木 鐸

做人，做學(xué)問
—— 一個美國教授寫給被開除的中國留學(xué)生的信

木 鐸

導(dǎo)讀：

本文作者是一位美國的哲學(xué)教授，現(xiàn)任美國K大終身教授。

作者所在大學(xué)開除了一位來自中國的研究生，而作者本人正是這位研究生的導(dǎo)師。從這一事件中，作者觀察到中美大學(xué)教育的差別，同時鄭重地給這位被開除的留學(xué)生寫了一封信，坦誠地表達(dá)了她本人的觀點。從中，我們看到了作者誨人不倦的諄諄教導(dǎo)之心。這也給廣大已經(jīng)或即將赴海外留學(xué)的中國學(xué)生提供一個重要的參考，同時對于想送孩子出國留學(xué)的家長也有一定的借鑒意義。

開除一個研究生，在任何大學(xué)都不是一件小事。各個大學(xué)可能標(biāo)準(zhǔn)會不同，但都有嚴(yán)格、嚴(yán)肅的程序，且會給學(xué)生預(yù)先警告和上訴機(jī)會。以文中的K大為例，該校的研究生院在學(xué)生得到第一個壞成績時，就送一封警告信給他，同時告知項目導(dǎo)師。如果某研究生得到三個C，那一定要開除。除非學(xué)生有充足理由，向研究生院董事會上訴，說明他有特殊原因，才得了壞成績。因為，K大研究生院規(guī)定，學(xué)生平均分?jǐn)?shù)必須達(dá)到3.0 （平均成績?yōu)锽）才能畢業(yè)。研究生畢業(yè)，一般要36個學(xué)分左右，得了三個C 后，學(xué)生基本沒有可能再把平均成績拉成B了（文中的這個學(xué)生得到第一封警告信時并不在乎。得到第二封時，有一點害怕，但還頑固地認(rèn)為：他能把教授哄住，擺平。他就是做了這樣的錯誤假定）。研究生院董事由各學(xué)院20多位教授組成，就算導(dǎo)師不支持學(xué)生上訴（導(dǎo)師認(rèn)為學(xué)生不可能把成績拉上來了），學(xué)生依然可以上訴，20多個教授要看學(xué)生獲得等級分C的課的作業(yè)和成績，再根據(jù)學(xué)生上訴理由、導(dǎo)師評價，最后投票決定是讓學(xué)生回到項目里繼續(xù)學(xué)業(yè)，還是開除。如果研究生院董事會投票結(jié)果是開除，基本就是定局。雖然學(xué)生還可以再向教務(wù)長上訴，但那個上訴就是反對20多位董事的決定，學(xué)生基本沒有可能成功。美國大學(xué)寬進(jìn)嚴(yán)出，學(xué)費又高，就是進(jìn)了研究生項目，學(xué)生都好好學(xué)習(xí)，誰也不敢假定學(xué)位就穩(wěn)穩(wěn)到手了。

為了保護(hù)這位學(xué)生，我們刊出這封信時，對文中的有關(guān)信息做了適當(dāng)處理。本文為小說，純屬虛構(gòu)，請勿對號入座。

XX同學(xué)：

接到你要求“保留學(xué)籍”的上訴被研究生院董事會駁回的消息，我想告訴你：這是你的失敗，也是我的失敗。你很難過，我也很難過。一個教授，一輩子培養(yǎng)不了多少研究生。你祟拜的Y教授，剛?cè)ナ?，他一輩子也就培養(yǎng)了九個“東西方比較哲學(xué)”的研究生。我創(chuàng)建的K大“東西方比較研究”，從第一個研究生到最后一個研究生，一共十三個。你是第十三個?，F(xiàn)在，第十三沒有了。因為項目停了，以后也不會再有。在美國，或在K大，遍地都是西方文化，加開一點中國文化研究項目，很不容易，全是教授自愿作出的無償貢獻(xiàn)。所有的研究生，都是教授的作品。我用同一個標(biāo)準(zhǔn)要求所有的研究生，我希望每一個作品都是杰出作品。你被取消學(xué)籍，第十三個作品報廢。你沒達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，是我和你的共同失敗。

你想到的是：你的前途中斷了。這是不對的。你的前途依然有無限多的選擇。你可以從商，在網(wǎng)上辦你的雜文網(wǎng)站，或回中國辦公司，再換一個能收你的項目學(xué)習(xí)，等等。我希望你在別的行業(yè)和地方能有成就。如果，你下了決心要在學(xué)術(shù)界做學(xué)問，我下面寫的東西，是給你的臨別禮物。如果你不想做學(xué)問了，下面的話，你根本不用看。世界上路很多，不一定要做學(xué)問，做個好人，就值了人生。你可以就看到這句為止：“你當(dāng)個好人，我祝你好運(yùn)?！?/p>

如果你往下看了，那我假設(shè)你想知道為什么你剛開始往“做學(xué)問”這條路上走，就失敗了的原因。如果，你還想走做學(xué)問的路，下面的話會對你有用。我對你直話直說。

事實上，我從來沒有跟你繞過彎子，也沒有改變過對你的要求。你失敗的原因，有些是你自己的責(zé)任，有些是那些把你教成這種樣子的成長環(huán)境的責(zé)任，有些是我的責(zé)任。

先講我的責(zé)任。我的責(zé)任是：我不應(yīng)該錄取你。因為你想要的東西，我無法給你。

你想要的是到美國來見識一圈，和教授搞好關(guān)系，使一些點子，讓教授按著你的設(shè)計，給你一些作業(yè)，你輕輕松松得到一個學(xué)位；再靠這個學(xué)位，說自己成為學(xué)者了，然后在中國或美國找個掙錢多又體面的工作。你說你將來想在大學(xué)當(dāng)教授，你還對我說過不止一次，你必須得到這個學(xué)位。我懂這個學(xué)位對你的重要性。

但是，我能教給你的，是做人和做學(xué)問的基本原則，讓你成為一個尊重知識、熱愛真理的人。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，你必須不為利益撒謊，只說真話，且對自己說的每一句話負(fù)責(zé)任；你必須腳踏實地，一步一步去尋找未知，沒有捷徑可走；你還必須知道自己的局限和無知，把你個人的角度和判斷低低地放在“公正”之下，這樣，你才能開始做學(xué)問。要想從我這里得到學(xué)位，你必須達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)，我不賣學(xué)位。我的知識可以無償貢獻(xiàn)給愿意跟著我一起尋找真理的學(xué)生，但不做交易。

這是我們之間的誤區(qū)。我是在你選了我的兩門課之后，才認(rèn)識到我們之間的這個誤區(qū)。這個誤區(qū)，造成我們之間的所有沖突。我認(rèn)識到，把你錄取來，是我犯的錯誤，也是對你犯的錯誤，讓你錯誤地計劃了前景。

其次，講你的責(zé)任。講你的責(zé)任，其實是我對你的最后評價?；颍俏医o你的解釋——為什么你不適合做學(xué)問。你或許可以成為一個商人、公司老板或其他什么職業(yè)人士。搞學(xué)術(shù)，和經(jīng)商或當(dāng)清潔工，沒有職業(yè)高下的不同，但明顯有職業(yè)要求的不同。做學(xué)問，要有品格，最首要的是，得做人。我前面說的誤區(qū)，與其說是學(xué)術(shù)上的，不如說是如何做人上的。你在K大期間，做學(xué)問的技術(shù)，我時時刻刻在教你，那些技術(shù)都詳細(xì)寫在你的每一篇作業(yè)和論文上了。但是，關(guān)于做學(xué)問和做人的關(guān)系，我沒跟你講透徹。在談你的責(zé)任時，我會講這個問題。

因為你本科成績不好，我親自到中國對你面試后，才決定錄取你。錄取你，是我拍的板。當(dāng)時，我對你的判斷是：人很聰敏。但是，那是一個錯誤判斷，因為那個錯誤判斷，我得分擔(dān)你失敗的責(zé)任?，F(xiàn)在，我對你的評價是：你不聰敏，你沒有一點兒做學(xué)問的人所必需的聰敏。這種聰敏就是蘇格拉底說的“我知道我的無知”。

你一進(jìn)校的時候，就認(rèn)為在美國上大學(xué)很容易，你知道怎么能玩得轉(zhuǎn)。你不停地顯出你什么都懂；參加討論，不懂的事，你也常常不懂裝懂，胡說一通。上課，你原著不讀，必讀書不買，看一些網(wǎng)上第三手的書評、簡介，就敢宣稱：書讀完，懂了。就敢狂加評論。你有種種理由認(rèn)為你是對的，所以，你可以輕而易舉地宣稱，你懂了，你比同學(xué)教授都懂得快。你有你的機(jī)巧。但你的讀書“機(jī)巧”我完全不看好，那是做生意的機(jī)巧，不是做學(xué)問的技術(shù)。我對你的判斷是，在我的前三門課上，我要求的必讀書，你不是沒讀，就是沒讀懂。你真正開始認(rèn)真讀的一本書，是我的第四門課“比較邏輯”上的《邏輯》。這本書，目前，你讀懂了60%。這是你的進(jìn)步。

我想告訴你：你這種很壞的學(xué)習(xí)方法，至少得為你的三個“差成績”和兩個“壞成績”，負(fù)一半責(zé)任。

用你那種學(xué)習(xí)方法做不了學(xué)問。你可以東找一點西找一點獵奇的信息，放到你的網(wǎng)站上，讓大眾讀著玩（這是你的權(quán)利），就像舊時茶館里說書的、傳小道消息的人，目的就是吸引聽眾興趣一樣。這沒什么不好，也是一種傳媒方式。但這種方式絕不能用來做學(xué)問。做學(xué)問，不是獵奇，也不是快速地搜羅信息。做學(xué)問，是一點一點地積累，在他人工作的基礎(chǔ)上，撥開前面讓人看不清楚的雜草，細(xì)細(xì)地分析；用理性拷問自己，拷問先人；然后，向前小心翼翼地放一塊小小的新石頭，讓后人踩著，不摔下來。這就是為什么維特根斯坦將能不能把思維說清楚看作是一個道德問題。你很愛說，也總是在說。但是，你很少能把問題說清楚。在做學(xué)問上，“凡你能說的，你說清楚；凡你不能說清楚的，留給沉默。”（維特根斯坦，Tractatus）在一知半解的時候，你胡說，那叫“擴(kuò)散無知”，是害人、誤導(dǎo)，是浪費別人生命。做學(xué)問的人，要對自己說的每一句話負(fù)責(zé)任。如果你不能，或不想負(fù)這個責(zé)任，你別走這條路。我不培養(yǎng)產(chǎn)品推銷商（不會），也不培養(yǎng)嘩眾取寵的網(wǎng)絡(luò)編輯（沒能力）。

因為你學(xué)識基礎(chǔ)很差，你得彌補(bǔ)這個致命缺陷，才能去做學(xué)問。學(xué)識基礎(chǔ)差并不要緊，你從基礎(chǔ)開始好好補(bǔ)，是能趕上去的。但是，你卻用了一些奇怪的、與學(xué)者品格不相容的方法來掩飾你的致命弱點。第一個例子，你剛來的時候，和我談話，動不動就扯出一些社會“名人”，這個，那個，你跟他們都認(rèn)識。你說的這些“名人”，我半個也不認(rèn)識，也不知道你為什么要把這些人的名字夾在你和我的談話中。我也不想認(rèn)識這些社會“名人”。如果他們有成就，我為他們高興，但是，他們與你我都無關(guān)。你要做學(xué)問，好好跟我學(xué)，不必去追啥社會“名人”。學(xué)術(shù)不是社交，不是出名，是坐冷板凳。你做學(xué)問的目的，必須是對真理的熱愛和對未知的好奇心。名不名與學(xué)者無關(guān)，得獎也是天上掉下來的餡餅。對學(xué)者來說，做學(xué)問本身，就是樂趣所在。想用社會“名人”來襯托你自己的地位，你要么是騙人，要么是騙自己，都是想掩飾你先天的不足，沒有自信心。如果你不想用你自己的人格魅力贏得他人的信任，你也不能做學(xué)問。

再一個例子，就是你在XXX課上的抄襲問題。你可以跟我解釋，從網(wǎng)上復(fù)制了東西，貼下來當(dāng)作業(yè)交給我，不叫“抄襲”，是我“誤解”了。事實上，我也沒真報告你抄襲。你也用不著解釋來解釋去，說你不是存心要抄襲，怪我不理解。我理解或是不理解，其實都不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是：一，我沒有報告這事件；二，不管我“誤解”不“誤解”，事實是你交來的作業(yè)，7%以上絕對與網(wǎng)上他人的東西一樣，這就叫“抄襲”（按K大校規(guī)定義，7%以上雷同就叫“抄襲”）。這件事，是我堅決反對你想找捷徑、借以掩蓋你的基礎(chǔ)差和沒有治學(xué)能力的缺陷的開始。我就此警覺并反對你的走捷徑，一直和你對抗到上周的最后一次考試。

對你第一次“抄襲”這事本身，我只希望你說一句話：“對不起，我再不這樣做了?！比欢?，我得到的卻是一次又一次的抱怨：為什么我不理解你的解釋——那不是“抄襲”。我沒有報告你抄襲，甚至都沒有取消你的獎學(xué)金，這是我所能做到的對你的最大保護(hù)，是給你改正機(jī)會。但，你要我接受“那不是抄襲”，這是你在指鹿為馬，還公然要求你的教授跟著你一起自己騙自己，真是滑天下之大稽。你可以賴掉一個錯誤，我可以不追究，但你同時也失掉了我對你的信任。如果，你還想做學(xué)問，你永遠(yuǎn)要有能力和勇氣認(rèn)識和承擔(dān)自己的錯誤，不然，你不能做學(xué)問。

你自己要承擔(dān)的責(zé)任，還包括你的人格分裂。這一點，不能全怪你，這也是我最后要講的你的成長環(huán)境的責(zé)任。你是我見過的最自相矛盾的學(xué)生。當(dāng)我想到你的成長經(jīng)歷，我對你的人格分裂抱有同情。但是，我還得指出，這是病態(tài)。你應(yīng)該盡快找心理學(xué)家?guī)椭?，治好這個毛病。做學(xué)問的人，必須里外一致，言行一致。

下面是幾個你人格分裂的例子：

第一個例子，哪一國的問題都可以討論，但是要公正。我在中國哲學(xué)課上討論中國思維的特點和局限，你很敏感，我一有批評，你就為之辯護(hù)。還有一次，我單獨對你說，中國社會對抄襲的某種寬容，影響了你。你立馬就否定中國社會對抄襲有寬容。這讓我覺得你很愛中國，很護(hù)中國。然而，其他中國留學(xué)生卻告訴我，你最歧視中國人，除了你自己，他們都被你歧視過。你動不動就罵中國，罵得他們聽不下去。有中國學(xué)生對你的評價是：“所有的中國人都有劣根性，就你全盤西化了?！贝送?，政治系的J老師也說過相似的話，你在他的課上，一開口就說中國這個好、那個好；可到寫學(xué)期論文了，你寫的論文居然叫“中國的終結(jié)（The End of China）”。你這論文題，用通俗話翻譯，叫“中國的完蛋”。有這么兩頭180度跳著說話的嗎？如果你在中國生長了25年，連《水滸傳》《三國演義》《紅樓夢》都沒讀過，你有什么基礎(chǔ)來談“中國的終結(jié)”？你怎么能有這么大的膽子？

要么是你人格分裂，要么就是國內(nèi)的教育，在你身上失敗了，因為教出了一個兩面派。你并不愛你的祖國，你要真愛中國，對中國公正就好了。即便你不愛中國，但你也要對中國公正。公開講一套熱呼呼的場面話，私下卻講另一套惡狠狠的私話，這不叫“有種”，這叫病態(tài)。這讓你不能堂堂正正地做人。

第二個例子，是你自相矛盾的思維習(xí)慣。你一次次要求我拿你當(dāng)美國學(xué)生一樣看，但是，另一方面，你又要求我時時記住你是中國學(xué)生，你英文不好，論文就可以充滿語法和邏輯錯誤；你有特殊理由，因而應(yīng)得到寫論文、做作業(yè)或考試的時間寬限——這叫自相矛盾。你一天一個，報告了兩個同學(xué)跟你一樣，考試走了捷徑，立馬又說：“我的原則是決不背后舉報同學(xué)?！痹瓌t不是一行字兒，原則是行動指南。你的行動與你的原則正好相反。你說一套，做一套，卻還為此找理由，證明你就是可以這么自相矛盾。你寫的論文中，也多有自相矛盾，我都給你指出過。歐文·柯匹（Copi） 的《邏輯》書上，寫了三大思維規(guī)則，第二規(guī)則就是“不能自相矛盾”。你不遵守這個規(guī)則，不能做學(xué)問。就是按中國傳統(tǒng)的思維方式，看問題要“全面”、“辯證”，也是容不得自相矛盾的。

最后，是你的學(xué)習(xí)品質(zhì)問題，這當(dāng)然也是同你的成長背景有關(guān)。你罵中國人有劣根性，但是，這些劣根性也在你身上。抖一抖，掉下來的全是。中國文化五千年，好，好到很精致；壞，也壞到很精致。你一本課本不買，卻左一套右一套買了K大的名牌外套、衫子。你是借錢來讀書的，花別人的錢，難道不該比花自己的錢更小心？你借了學(xué)校圖書館的書，卻當(dāng)是自己的書，在上面劃杠，做記號。那是公共的東西，不是你的，你這樣糟蹋，和隨地吐痰有什么區(qū)別？你還很會討價還價，你回頭看看你在XXX 課上給我寫的那些Email：“用最后一篇讀書報告，代替論文?！薄坝?5篇讀書報告，代替論文?！弊x書報告是一頁長，論文是二十頁長。沒有一個K大的學(xué)生會跟教授提出這樣的無理要求。你怎么不倒過來提要求，用二十頁來頂替一頁？你在哪一門課上，做過比其他同學(xué)多哪怕一點兒的作業(yè)？從你上我的第一門課到第四門課，你一直在向我挑戰(zhàn)，可沒有一個挑戰(zhàn)跟做好學(xué)問有關(guān)，全是向我不讓你找捷徑過關(guān)挑戰(zhàn)。一次糊弄被擋回去，你就換個法子再挑戰(zhàn)一次。如此學(xué)習(xí)品質(zhì)，叫我怎么能相信你愛知識、愛學(xué)問、愛真理？

一個把讀書當(dāng)功利做的人，不可以做學(xué)問。做學(xué)問，常常是要賠本的。人家寫一頁，我基礎(chǔ)不好，我得寫二十頁，這是想做學(xué)問。你那叫混學(xué)位。其他的行業(yè)，可能有捷徑走，做學(xué)問，沒有。

我給你寫了這么長的告別信，因為我想再做最后一次努力，挽救失敗。你學(xué)位沒得到，遠(yuǎn)不是最后失敗。做人失敗了，才是最后失敗。希望你不管走到哪里，又進(jìn)了哪所大學(xué)，你都要先做人，再開始做學(xué)問。做個好人，言行一致，誠實正直，勤勤懇懇，有了這些品質(zhì)，就是不做學(xué)問，或沒做成什么大學(xué)問，都可以叫做“成功”。這是學(xué)者的生活準(zhǔn)則。在中國，叫“士”?！笆坎豢梢圆缓胍?，任重而道遠(yuǎn)”（《論語·泰伯》）。你沒有“士”的精神，不要去當(dāng)“士”。

最后，你借了上海某老師那么多錢，來讀書，那是要還的。你應(yīng)該如實告訴這位老師，你因為成績問題，學(xué)籍沒保住，請他原諒。你也替我轉(zhuǎn)告那位借給你錢支持你的老師，我感謝他對你的支持，雖然，你留學(xué)之始就撞上了一個與你不對路的教授，但他對你的投資還沒有失敗。如果你能正視自己的問題，請好好分析自己的內(nèi)心，不要再把錯誤的責(zé)任推給別人，自己承擔(dān)起來；請接受這次想混而沒混過去的教訓(xùn)，重新當(dāng)一個合格的人。如果，那時，你還想做學(xué)問，即便K大已經(jīng)把你開除了，我也愿意免費教你。并且，我還要不時提醒你：你要還那位老師借給你的錢。