王春鳴

靈魂有一個(gè)孤寂的住所

王春鳴

一

有一天我枕著《世說(shuō)新語(yǔ)》，躺在十二樓的飄窗上午睡，猛然間醒過(guò)來(lái)，在最初的瞬間里頭腦里一片空白，仿佛過(guò)去那么長(zhǎng)的人生，都不曾有過(guò)。天藍(lán)得就像一杯海水，此外什么都沒(méi)有，世界無(wú)聲無(wú)息，也沒(méi)有風(fēng)景。然后一架飛機(jī)出現(xiàn)了，那么高那么遠(yuǎn)那么小那么輕，像一枚古代的銀幣，被拋在天空里。它白白的那么大那么重，因?yàn)檫b遠(yuǎn)的距離，我什么也感覺(jué)不到，只看見(jiàn)它輕飄飄劃出一道飛機(jī)云，一道白線，那些過(guò)去的我隨之紛紛揚(yáng)揚(yáng)地回來(lái)，頭疼。

初生的嬰兒都會(huì)啼哭，我的眼睛里也涌出淚來(lái)，同樣沒(méi)有緣由。我忽然好想后悔，卻不知道后悔什么，我忽然好想原諒，卻不知道原諒什么，我忽然好想熱愛(ài)，卻不知道熱愛(ài)什么，那就原諒一切熱愛(ài)一切好了，我知道多年以前一個(gè)春天的深夜，我也是哭著這樣想的。是后來(lái)，才漸漸有了分辨、選擇、舍離，和要命的寂寞……

是的，主要是寂寞，使我成了一個(gè)話嘮，我不哭了，長(zhǎng)大了，有理想了，我又是讀又是寫又是講，從書案飄到講臺(tái)，看上去快意恩仇，其實(shí)自己心里明白極了，就是病了，無(wú)端地寂寞，覺(jué)得不認(rèn)識(shí)金圣嘆又聽(tīng)不到莫扎特彈琴的人生太寂寞，太蔚藍(lán)，太空曠，太無(wú)趣。這種病很強(qiáng)大，能讓人一眼認(rèn)出來(lái)，因?yàn)樗鼤?huì)由內(nèi)而外。猶記得第一堂文學(xué)課，那時(shí)的我比現(xiàn)在要更浮躁一些，差不多相當(dāng)于五十歲的李白那個(gè)程度。有大學(xué)生問(wèn)我，什么是文學(xué)。我走下講臺(tái)，指著自己說(shuō)：我就是文學(xué)。學(xué)生們有的若有所悟，有的吃了一驚，有的深以為然。因?yàn)槲夷且换刈哌M(jìn)教室卻拎著竹籃子，竹籃子里裝著U盤和點(diǎn)名冊(cè)，牛仔褲又是繡花又是破洞，月白色土布衣服和周圍的氣場(chǎng)格格不入。這比搞一身巴布瑞和愛(ài)馬仕更奇怪，因?yàn)槟切┥莩奁放平^對(duì)不是個(gè)性和文學(xué)，而這樣的奇服，卻會(huì)讓人想起屈原，他佩長(zhǎng)鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬，哪里有一點(diǎn)政治家的樣子，比起楚國(guó)的貴族政要圈子，他更適合和山鬼去廝混。

讀了幾本書，又總是一個(gè)人沉睡一個(gè)人醒來(lái)，就會(huì)得到一種文學(xué)和藝術(shù)的可怕自覺(jué)。這種自覺(jué)最大的后勁，就是讓人在庸俗不堪的生活里，努力做一個(gè)自以為閃閃發(fā)光的神經(jīng)病。我不是故意要這樣，就是任性的，和自己能夠喜歡的一切肆無(wú)忌憚地在一起。我也說(shuō)不出這一身穿著里有多少自我虛構(gòu)和自我迷戀的成分，也許海明威的小說(shuō)里有多少，我就也有多少。張愛(ài)玲的文字里有多少，我就也有多少，嗯，她住在奇裝異服里的一顆靈魂，才是真的文學(xué)和花癡。“衣服是一種語(yǔ)言，是表達(dá)人生的一種袖珍戲劇”。這也是寂寞的人才玩得出來(lái)的花樣??！

寂寞到一定的地步，字里行間會(huì)處處充滿虛晃一槍的美好，你讀吧，讀著讀著，痛感思念，也痛感絕望，莊子、屈原、李白、麥爾維爾、梭羅和聶魯達(dá)，個(gè)個(gè)如此，有時(shí)候我翻看自己從前故意寫下的文字，冷不丁也會(huì)被嚇到，也會(huì)思念，也會(huì)絕望，我有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)那個(gè)我了，青春和矯情多么好??！因?yàn)槟菚r(shí)雖也在漸行漸遠(yuǎn)，卻離初心不是很遠(yuǎn)，懵懵懂懂，卻直達(dá)萬(wàn)物的本質(zhì)。二十多歲的我，住在社會(huì)主義的新農(nóng)村里，身猶在，心已遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到老子的復(fù)歸于嬰兒，復(fù)歸于無(wú)極，遠(yuǎn)到魏晉士人的生活狀態(tài)，把精神生活從變幻的社會(huì)關(guān)系中拔出，誤打誤撞地切近了生命的底蘊(yùn)。

我喜歡過(guò)藍(lán)色，它是遠(yuǎn)古初生的天，是最大的寂寞。而如今我淡了許多計(jì)較和鐘愛(ài)，我不知道藍(lán)色對(duì)我，是否還具備那種致命的美好，秋天時(shí)我甚至隨手買過(guò)一件狗屎黃的衣裳。知心的朋友和我聊天，笑我如今寫文章沒(méi)有小樹好，我穿著狗屎黃說(shuō)因?yàn)樗呛⒆影。耶?dāng)然寫不過(guò)，只要心里的那個(gè)孩子完蛋了，就再也寫不好了，就好像靈魂失去了住所。這回答千真萬(wàn)確，讓我后怕。我也曾就著清澈的詩(shī)歌和散文發(fā)誓，要永遠(yuǎn)有一顆明月心，不知不覺(jué)心里的明月變成砂礫，而我，竟不痛苦，若沒(méi)有在飄窗上躺著看盡天空，竟也不曾想過(guò)，應(yīng)該流淚。

二

是的，我對(duì)文學(xué)的定義曾經(jīng)那樣盛大而張揚(yáng)，我也知道它不止是文學(xué)，而是一切的熱愛(ài)和原諒，是生命的發(fā)源，但愿我不要忘記，但愿我永遠(yuǎn)寂寞，但愿我丟得掉那件黃衣服，但愿我哪怕什么都不再說(shuō)，仍一往情深，明月在心。

這世上一切的靈魂都是月光一樣晃眼又美妙的。我有一個(gè)朋友，全家都是博士，她說(shuō)她新一年的目標(biāo)就兩個(gè)字：祛魅?？吹梦覝喩硪患れ`，頓時(shí)靈魂出竅。據(jù)說(shuō)這是一種文化態(tài)度，在我看來(lái)，它不僅是當(dāng)代科學(xué)哲學(xué)對(duì)神性的消解，也是對(duì)于自然世界經(jīng)驗(yàn)、浪漫的文學(xué)、還有精怪和靈魂的質(zhì)疑，它恐怕會(huì)使人生無(wú)味。有生之年，我一直害怕啟蒙，所以我愿意躲在文學(xué)和想象的外殼里，孤寂，又無(wú)比富有。

小時(shí)候我愛(ài)吃甜的，我相信這世上有些東西之所以好，好極了，皆因它是甜的。村里偶爾會(huì)有人來(lái)爆米花，奶奶給我米的時(shí)候，還會(huì)撕一張我練習(xí)本的紙，包幾粒白色晶體，這就是糖精，放一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)去米花就會(huì)很甜，用一兩粒就可以沖泡出一大碗糖水。很甜真好，那時(shí)候的生活是完全本味的，不復(fù)雜。在排隊(duì)等候的時(shí)候，我用雙腿夾著米袋子，兩只手捂住耳朵，而舌尖正在和一粒偷偷用指尖撥出來(lái)的糖精周旋。它一遇到口水，就猛地甜了起來(lái)，然后就是不絕如縷的苦，滲在甜里面，惹得口水一股股冒出來(lái)。這甜是糖的靈魂，就像一根針戳在身上，細(xì)小、詭異、痛苦。我與一只苦著臉的黃狗對(duì)視了一眼，太甜了是可怕的。

后來(lái)又遇到了味精，它不像糖精用甜解決一切，它在五味之外，又給菜肴平添了一味，叫做鮮。把平凡的菜變得無(wú)比鮮美可口，把不同的菜變得一樣鮮美可口。自從老爸煮菜學(xué)會(huì)了放味精，黃瓜和青菜沒(méi)有什么區(qū)別了，眾多的菜就分成兩種口味：放了味精的和沒(méi)放味精的。吃過(guò)那樣的菜之后，只覺(jué)得渴。從此以后，我對(duì)一切被稱為“精”的事物充滿了欲拒還迎的警惕。渴望接近，又害怕接近。

當(dāng)然最可怕的還是茶，它來(lái)自植物最自然天真的葉子，看得到出處，氣場(chǎng)也更是強(qiáng)大。我看到雨前毛峰俏立在水里，把父親握著玻璃杯的手也染得碧綠透明，一下子就被迷惑了，后來(lái)又看見(jiàn)玉碗盛來(lái)琥珀光的普洱，如夢(mèng)如醉的滇紅，不得不承認(rèn)這才是人從自然界得到的最好的東西。它的魅惑在于獨(dú)特的味道，口齒留香之際，兩個(gè)靈魂相撞，甚至?xí)屛腋械阶约旱那笆廊绾问亲匀坏囊徊糠郑裱螨X植物的邊緣那樣柔軟而鋒利，曾像鳥的羽毛那樣富于色彩又輕盈，曾像風(fēng)一樣自由來(lái)去。它還讓我心慌，有一段時(shí)間我天天早晨喝一杯綠茶，然后每天都覺(jué)得自己忐忑不安，像丟了東西，又像做了小偷，入夜便失眠，全身就剩下一個(gè)大心臟，在咚咚咚擂鼓般跳動(dòng)。這大概就是茶精了。

所有的精魂都是經(jīng)過(guò)克制和濃縮的，像火種，把最本質(zhì)的東西壓抑到極致，一旦身體稀釋不了，它就會(huì)爆炸和灼燒。那些難言的敏感，后來(lái)使我看到一粒草籽、一粒黃豆都敬畏不已，它們都是精怪，是精怪而假裝平靜，你只要許它一個(gè)春天，你看它會(huì)癲狂成什么樣子。

我喜歡看人醉酒，酒精里面有風(fēng)有雨有太陽(yáng)月光，還有四時(shí)流轉(zhuǎn)，所以能激發(fā)起人的血性，酒到酣處什么事都可以應(yīng)允，什么事也都做得出來(lái)。關(guān)鍵是，酒精讓你懸浮到了日常生活之上，你感到自己輕飄飄，手還在桌上夾菜，靈魂已經(jīng)越過(guò)窗外的梅花到了千里之外。我也喝過(guò)酒，一口白酒悶下去，我就發(fā)現(xiàn)心里原來(lái)藏著一團(tuán)烈火，被酒一點(diǎn)，噌地旺了起來(lái)，我想把它吐出來(lái)?？墒菨M座的人都大驚小怪，他們把我杯子里的酒點(diǎn)燃了，那時(shí)情景，讓我想到比恩尼描述的十六世紀(jì)繪畫《穆罕默德升天》：他騎著天堂馬，馳進(jìn)深藍(lán)的夜空，他的身體散發(fā)出強(qiáng)烈的光芒，這些光芒又分化作小朵跳動(dòng)的火焰。我離這塵世，立刻就千百步遠(yuǎn)了。

然而最魅惑的還是妖精，這是人在想象世界里煉就的精怪，特別浪漫主義，我們每一個(gè)凡人，都不得不服從于生活給我們安排的形狀，地面上的形狀，于是從原始先民時(shí)開始，我們就假想了居于地下、空中、流水、樹木和云彩里的神靈精怪，用它們來(lái)超越秩序和自身的局限。但是我們多么自私啊，那些花精、樹精、狐貍精修煉到極致就是人形。原來(lái)人自己才是最厲害的。

三

想到這些完全是因?yàn)殚e極無(wú)聊。

每當(dāng)閑極無(wú)聊，就會(huì)心情不好，有的人無(wú)處可去，于是，獨(dú)自旅行，聚眾喝酒。我有故鄉(xiāng)，其實(shí)它天空下的大地田野，和我一路奔走所見(jiàn)，沒(méi)有不同，但我就是愿意走長(zhǎng)長(zhǎng)的路向它撲去。我游蕩在田野里，我傾聽(tīng)萬(wàn)籟的和聲，我挑一處松軟的大地躺下去，郁結(jié)在胸中的種種，就像被栽到泥土里的根，向四面八方游走了。我和野草互相撫摸，收割走的麥子、油菜，仍將它們的氣息留在大地上。就好像很小時(shí)，媽媽早起干活去了，她的氣息仍然溫暖我幼小的夢(mèng)。不知道這世間可還有人這樣試過(guò)，面朝藍(lán)天躺下去，也可以側(cè)身翻過(guò)來(lái)，躺在田里，這就是住院了。要讀什么書？要聽(tīng)什么勸慰？

一切語(yǔ)言和人類的安慰都是徒然的，本來(lái)，傷害就從此而來(lái)。

我的左邊是一畦卷心菜地，它們一字排開，盛大美麗。我從頭到尾見(jiàn)過(guò)它們生長(zhǎng)的樣子，先是一顆苗，像所有的事物一樣，因?yàn)橛仔《鵁o(wú)法辨認(rèn)，然后它們慢慢張開，用根從地底下將自己擎起，又慢慢包攏，收藏起自己的心。那些心巨大而隱秘，可以吃，生吃也有淡淡的甜味，像沒(méi)有長(zhǎng)好的愛(ài)情。卷心菜的樣子和玫瑰很像，據(jù)說(shuō)它們本來(lái)就是玫瑰，但是想要實(shí)用些，于是請(qǐng)求上帝把自己變成了現(xiàn)在的樣子。相比紅的玫瑰，我更喜歡綠的卷心菜，我一直希望有人愛(ài)我，他送我一畦一畦的卷心菜，愛(ài)的語(yǔ)言句句誠(chéng)實(shí)，句句來(lái)自靈魂，句句都被小青蟲咬出花邊。好的花朵會(huì)美成精，是愛(ài)的代言。

有時(shí)候我也在想，我是怎樣修煉成人形的。在出生之前，我的身體應(yīng)該是木質(zhì)的吧，我也許屈從于一把椅子的形狀，也許是一塊床板，半張桌子，總之木質(zhì)松散，有的地方開裂了，有的地方有點(diǎn)油膩，又因?yàn)橛行繏旌蛻卸?，就端端正正地腐朽著，哪里都去不了。但是恰巧我有一顆銀色的心，它的形狀像薺菜籽，它在每一個(gè)春天都竭盡全力，終有一天，我發(fā)現(xiàn)自己流淌出綠色的血，那些不堪忍受的煩瑣與塵囂促我發(fā)芽，然后，成為我的命運(yùn)。