楊遆峰

父親的呼瑪

楊遆峰

1

雕像動(dòng)了一下。

老頭子喜歡長(zhǎng)久地坐在破爛的沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)。肌肉由于經(jīng)年得不到鍛煉而變得僵硬，臉上的表情像石刻出來(lái)的，仿佛永遠(yuǎn)沒(méi)變過(guò)。那雙從臉上費(fèi)力開(kāi)鑿出來(lái)的眼睛泛著黃斑，乍一看，像是兩杯茶水凝固在那里。頭上稀疏的頭發(fā)如冬季的林子，荒涼慘淡地苦撐在頭皮上。他習(xí)慣低下頭，雙手插在頭發(fā)間，拽住它們長(zhǎng)時(shí)間不放，像抓一根根救命稻草。這幾十年的歲月里，只要一有機(jī)會(huì)，他就見(jiàn)縫插針地保持這個(gè)姿勢(shì)，在沙發(fā)上穩(wěn)妥地安營(yíng)扎寨。他已經(jīng)成功地活成了一尊雕像。

他又動(dòng)了一下，長(zhǎng)時(shí)間身體不動(dòng)，似乎像運(yùn)動(dòng)員那樣還需要預(yù)熱一下，然后才緩慢拽起有些浮腫的身體，走到距他一步之遙的衣柜前，像只鴕鳥(niǎo)似的把頭埋進(jìn)去收拾衣物。我知道他又要出發(fā)了。

每年一次。在冬季到來(lái)的日子里，陽(yáng)光慵懶地爬下來(lái)，掉進(jìn)這座陳舊的筒子樓里。此時(shí)，老頭子就該去呼瑪了。他把衣物塞進(jìn)旅行包里，又坐回原地，拿眼瞅我。他以前不是這樣的，以往總是低頭整理一通，連看都不看我一眼，只撂下一句，我走了。然后我就看著他的身影在門(mén)后蒸發(fā)。

老頭子和母親合不來(lái)，兩人是在相對(duì)無(wú)言中離婚的，離得干脆利索。母親跟上老頭子有二十年，二十年等著他張嘴和她說(shuō)話，等著他像其他男人那樣對(duì)她噓寒問(wèn)暖?？墒菦](méi)有，老頭子像個(gè)啞巴一樣，連一句話都懶得饋贈(zèng)給母親。兩人像被強(qiáng)塞進(jìn)一個(gè)屋里的陌生人，彼此的嘴巴已形同虛設(shè)。她最終選擇了離婚，孩子大了，兩個(gè)人沒(méi)必要湊合了。老頭子答應(yīng)得很痛快，他把房子和我送給母親，自己搬進(jìn)廠里的筒子樓。

在廠里，老頭子是公認(rèn)的一個(gè)怪人，每天心不在焉地上下班，如同行尸走肉一般。他不和人交談，像小偷似的躲避別人的目光和身影。這幾十年來(lái)，他早把自己的沉默養(yǎng)肥了，肥得能吃掉自己，他就是要讓自己獨(dú)立于世人之外。以前在家里他只知道喝酒抽煙，整天把自己鎖在煙霧的盔甲里，讓人一進(jìn)屋就被硬生生擋出去，半天看不清屋里的情形。身上嘴里全是酒氣，這使得他像是多了一層保護(hù)膜，身體龐大了許多，別人不得不給他讓出更多的空間。腳下忠實(shí)地圍著花花綠綠的酒瓶，像鋪陳在河灘上的卵石，愜意地躺在房間里。他的酒量大得驚人，最厲害的時(shí)候是在小賣(mài)部一次買(mǎi)兩瓶酒，店主剛把零錢(qián)遞到他手里，就驚奇地發(fā)現(xiàn)他一仰頭，已把一瓶像喝白開(kāi)水似的喝干了，然后把掏空了內(nèi)臟的空瓶子扔給目瞪口呆的店主，懷揣另一瓶走了。甚至半夜起來(lái)上廁所，他還要一邊撒尿一邊喝酒，直到后來(lái)有病了才慢慢戒了。他年輕時(shí)在呼瑪插過(guò)隊(duì)，回來(lái)后就一直是這個(gè)樣子。

在這將近四十年里，他除了每年去一次呼瑪外，幾乎不大出門(mén)，廠子倒閉后，他日子過(guò)得緊巴巴的，但他不急于掙錢(qián)，也不為我著急，好像我和他無(wú)關(guān)，不是他的兒子似的。

我時(shí)不時(shí)去看看老頭子，主要是因?yàn)樗酗L(fēng)濕性心臟病，別哪天發(fā)作了做兒子的都不知道。我倆之間話也不多，僅在老頭子醉酒后，才興致勃勃地跟我聊幾句，像是賞賜給我一份禮物。

老頭子跟我說(shuō)得最多的是呼瑪?shù)难?。他說(shuō)當(dāng)年去呼瑪時(shí)，五天五夜的火車(chē)，一天的卡車(chē)，第一次見(jiàn)那浩瀚的雪，遮天蔽日，白得沒(méi)一點(diǎn)雜質(zhì)，讓人不忍踩上去。到處是高大挺拔的樟子松白樺樹(shù)，枝枝杈杈凝成晶瑩剔透的雪柱，像透明的琥珀。陽(yáng)光從林間打下來(lái)，化成一層薄薄的白霧，泛著碎光，美得讓人炫目。

他講伐木的情形，樹(shù)木倒下的一剎那，地動(dòng)山搖，雪花四濺，雪霧彌漫。講鄂倫春人來(lái)他們的帳篷，和他們做生意。講夏天蚊蟲(chóng)特別多，小咬滿天飛，無(wú)孔不入，能輕而易舉地出入蚊帳，拍一巴掌全是血。雨后成群的綠蛇盤(pán)踞在樹(shù)上，幽綠光滑的身體讓人膽寒，吐出猩紅的蛇信子，瞪一雙讓人驚悚的眼珠子到處瞅。這一切讓我聽(tīng)得入迷。

老頭子同我說(shuō)話時(shí)，眼睛幾乎不看我，像是自言自語(yǔ)。我已經(jīng)習(xí)慣了老頭子的神態(tài)，如果哪天他認(rèn)真地看你，一定會(huì)把你嚇一跳。這次，老頭子走時(shí)，竟然把我的目光拾進(jìn)他眼睛里，對(duì)我說(shuō)，跟我一起去看看呼瑪吧。

他的話讓我大吃一驚，以往是不允許我去的，更不讓我多問(wèn)一句，如今竟大方地允許我隨他前往，看來(lái)他沒(méi)有以前那樣固執(zhí)了。第一次受此待遇，我都有些受寵若驚。我驚訝地盯著他，腦子里研究他的話。陽(yáng)光打在他那張臃腫蒼白的臉上，匯成大片大片的光澤。他的臉依舊平靜如水，那雙黃眼睛從臉上浮出來(lái)，閃著黃色光澤，像是從海上跳出來(lái)的兩粒珍珠。鼻子又紅又大，如同一枚紅果茁壯地生長(zhǎng)在那里。

我知道呼瑪有絕美的自然風(fēng)光，絕對(duì)是個(gè)值得旅游的好地方。聽(tīng)說(shuō)帶我去呼瑪，我很興奮。這里面是有原因的。

我從小調(diào)皮，不好好上學(xué)，老頭子整天心事重重，從來(lái)不管這個(gè)家，不過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)情況。高二我就輟學(xué)了，后來(lái)學(xué)了個(gè)理發(fā)，老頭子不愿看到我花花綠綠的頭發(fā)，我偏弄成那樣子。時(shí)尚是時(shí)尚點(diǎn)，就是沒(méi)掙下錢(qián)，如今我都二十八九了，談過(guò)好幾個(gè)女朋友，都沒(méi)談成，直到遇到現(xiàn)在正處著的這個(gè)女孩兒，我們才有了更進(jìn)一步的關(guān)系。她是我費(fèi)了九牛二虎之力才騙到手的，所以她的一切要求只要?jiǎng)e太過(guò)分，我都滿足她。她說(shuō)有個(gè)事要我和她一起去辦。我連什么事都沒(méi)問(wèn)就慌忙答應(yīng)。

她說(shuō)當(dāng)年她姑姑在呼瑪插隊(duì)時(shí)，讓一個(gè)知青不慎走火打死了。由于路遠(yuǎn)，不方便，剛開(kāi)始幾年?duì)敔斈棠虥](méi)想過(guò)去看看女兒的墳地，到年齡大點(diǎn)了，想去看看，結(jié)果去了埋葬女兒的森林，哪兒都一樣，根本辨不清方向。廣袤的原始森林，處處都是它的管控區(qū)域，差點(diǎn)找不到出口。爺爺回家的路上遭遇車(chē)禍，奶奶回來(lái)病倒了，發(fā)燒，說(shuō)胡話，說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)女兒叫她，看見(jiàn)女兒回來(lái)了，沖她甜甜地笑，說(shuō)得讓人毛骨悚然。奶奶現(xiàn)在年事已高，已經(jīng)有些糊涂，嘴里每天念叨的都是她姑姑的小名，琳兒，琳兒，聽(tīng)得人都快耳鳴了。一次次催家人一定要找到她的墓，去掃掃墓，說(shuō)將近四十年了，一個(gè)人躺在原始森林里，估計(jì)也沒(méi)個(gè)人去看她，太讓人心疼了。后來(lái)父親去找，依然找不到。父親年齡大了后，囑咐她一定要千方百計(jì)地找到她姑姑的墳?zāi)?，完成奶奶的夙愿。她要我同她一起去找她姑姑的墳塋，我的第一反應(yīng)就是可以旅游一番。

我問(wèn)她，你知道當(dāng)年那個(gè)開(kāi)槍的知青嗎？我們可以找到他，讓他帶我們?cè)囍乙幌?。她說(shuō)她奶奶沒(méi)記住人家的名字，后來(lái)再?zèng)]聯(lián)系。她奶奶不想去打擾人家，就像跟人家要賠償似的，讓人家贖罪呢，只記得不是姓林就是姓李。我們四處打聽(tīng)當(dāng)年和她姑姑一起下鄉(xiāng)的知青，終于找到幾個(gè)。他們只知道墳塋在山上，具體位置也記不清了。他們說(shuō)當(dāng)年開(kāi)槍走火打死女知青的人叫林衷倉(cāng)，讓去找找他，看他還記得嗎？我問(wèn)這個(gè)林衷倉(cāng)的體貌特征是什么樣？后來(lái)在哪里工作？他們說(shuō)，回來(lái)后再?zèng)]聯(lián)系過(guò)，不清楚后來(lái)的情況。只記得個(gè)子有一米七，瘦瘦的。我有些失望。他們說(shuō)他最大的特征就是鼻子又紅又大，他喜歡一個(gè)人去山林里打獵，鼻子是讓他摸成那樣的。

老頭子也是個(gè)紅鼻子，不過(guò)不叫林衷倉(cāng)，叫林立。雖然不是同一個(gè)人，但因?yàn)槎夹樟?，而且是個(gè)紅鼻子，我還是隱隱有些愧疚和自責(zé)，仿佛是老頭子做的事情。為了幫她找到墳?zāi)?，就得找到林衷倉(cāng)，可是經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的打聽(tīng)，沒(méi)有一點(diǎn)線索，我也懶得找他了。

2

當(dāng)我進(jìn)門(mén)見(jiàn)到焊在沙發(fā)上的老頭子時(shí)，猛然想起他當(dāng)年就在呼瑪插隊(duì)，來(lái)不及坐下，便問(wèn)他認(rèn)識(shí)林衷倉(cāng)嗎？老頭子沒(méi)一點(diǎn)兒反應(yīng)，出奇地安靜，像是在聽(tīng)啞巴講話。屋里如墓穴一般死寂，我都能聽(tīng)到微塵翻飛的聲音。半晌兒過(guò)后，老頭子靜靜地說(shuō)，不認(rèn)識(shí)。他問(wèn)我怎么知道這名字的？我把其中的原委講了一遍。

趙琳這個(gè)名字很快從我的嘴里蹦出來(lái)，老頭子聽(tīng)到后，身體動(dòng)了動(dòng)，像被人推了一下。他從沙發(fā)上直起身，眼睛盯住我，受到震動(dòng)的復(fù)雜眼神交織在一起，那么多內(nèi)容擠在眼睛里，以至于把眼眶撐得老大。

他的臉陰下來(lái)，堅(jiān)決不同意我們交往下去，他差點(diǎn)是吼著對(duì)我說(shuō)完的。

我一肚子火，從小到大，沒(méi)好好管過(guò)我?guī)滋?，這事他倒急得插手干涉。我死死盯他的黃眼睛，看他那如蚯蚓狀的紅血絲在眼睛里曖昧地糾纏。我想聽(tīng)聽(tīng)他的理由。他已收回眼睛，不再看我，像在我們中間“咣”地一聲閉上了一扇門(mén)，他懶得理會(huì)我了。我暗下決心，一定要和她交往下去，有一種和老頭子作對(duì)的心理在作祟。這后來(lái)我好長(zhǎng)時(shí)間不去看他，心里的那股子怒火像棍子似的橫在體內(nèi)，想消化都消化不掉。

再見(jiàn)面時(shí)，老頭子似乎有些動(dòng)搖，竟然動(dòng)用臉上廢棄多年的肌肉，慷慨地沖我笑了笑，還關(guān)心地問(wèn)我進(jìn)展如何。我一下子怔住了，像撞見(jiàn)一個(gè)陌生人，一時(shí)半會(huì)兒都不知道臉上該奉上個(gè)什么表情來(lái)。更讓人驚奇的就數(shù)這次了，老頭子不知是主動(dòng)向我示好還是出于什么目的，竟然破天荒地同意我隨他一起去呼瑪。

他見(jiàn)我不動(dòng)，便說(shuō)，你不是要找那個(gè)叫趙琳的人嗎？

我問(wèn)他，難道你能找見(jiàn)她的墳?zāi)梗?/p>

老頭子把頭轉(zhuǎn)向別處，又不理我了。

對(duì)于呼瑪，我其實(shí)夏天已經(jīng)去過(guò)，陪女朋友去的。為此，我還提前在百度里面搜了一下呼瑪，與俄羅斯隔江相望，深山、密林、藍(lán)天、呼瑪河，到處游牧的鄂倫春人，想想都讓人陶醉。呼瑪這個(gè)名字曾讓我認(rèn)為遙遠(yuǎn)的無(wú)法企及，終于在女友的糾纏下去了一次。我還是很樂(lè)意去的，不冷，就當(dāng)旅游了。一起去時(shí)，我連哄帶騙地和她上了床。

我們當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)了好幾趟火車(chē)，又坐班車(chē)才到了呼瑪縣，后又雇了個(gè)私家車(chē)一路打聽(tīng)一個(gè)叫五里屯的小村子。我對(duì)能否順利地找到五里屯還是很有信心的，雖然地廣人稀，但是有這幾點(diǎn)在手里捏著，一是名字，五里屯。二是知道一點(diǎn)大致的地貌特征，三面環(huán)山，東北面是黑龍江，走過(guò)原始森林就能到江邊。再就是她父親和當(dāng)年在此插隊(duì)的知青已簡(jiǎn)單把路線給我們講過(guò)。即便如此，我們也是好不容易才摸到這個(gè)靠近黑龍江的小山村。

山腳下就是那個(gè)小屯子，如今早就瘦成幾戶人家了，殘破衰老，碎紙般散落在草木間。我們前去打聽(tīng)這件事，好多人都沒(méi)印象，問(wèn)了半天，終于有一個(gè)在院里曬太陽(yáng)的老頭兒說(shuō)記得當(dāng)年那個(gè)事情，他很熱心，憑著記憶帶我們到山上去找尋。

他說(shuō)當(dāng)年墓穴就在原始森林邊緣，不會(huì)葬得太遠(yuǎn)?？扇缃穹叛弁?，漫山遍野都是數(shù)不盡的紅松白樺櫟樹(shù)。進(jìn)入林子，密不透風(fēng)的綠色鋪天蓋地襲來(lái)，把眼眶塞了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。陽(yáng)光從遮天蔽日的樹(shù)冠上費(fèi)力地?cái)D進(jìn)來(lái)一點(diǎn)碎光，眨眼就被濃得化不開(kāi)的綠吞噬，就連人也被這泛濫的綠意融化了。

我們?cè)囍檎乙恍┨厥獾臉?biāo)志，比如墓碑，或者壘砌的石頭堆，抑或有棵樹(shù)長(zhǎng)在隆起的土包上。我們仔細(xì)瞅，瞅到眼珠子都罷工了，也找不出哪里有異樣。再往里走，我們已分不清東南西北，都不敢再走了，真害怕迷路或者突然遇見(jiàn)頭野獸啥的。

我們失望地退出來(lái)。恣意生長(zhǎng)的森林早就抹掉了一切，把那個(gè)墳塋永遠(yuǎn)扔進(jìn)了人們的記憶深處。

那次回來(lái)，我們基本上死心了，那個(gè)屯子就快消失了，何況一個(gè)墳包呢？將近四十年的風(fēng)風(fēng)雨雨和水土流失，估計(jì)早將一個(gè)墳包沖刷平了。女友還是有些不甘心，情緒低落?？墒怯钟惺裁崔k法呢？我安慰她，每年咱們都來(lái)找，一寸寸地找，實(shí)在找不見(jiàn)，咱們就找個(gè)地方，燒點(diǎn)紙，磕個(gè)頭，也算咱們來(lái)過(guò)了，沒(méi)有忘記她。

3

車(chē)廂里正播放勾起人無(wú)限思念的純音樂(lè)《Going Home》，我和老頭子一路乘火車(chē)北上。北國(guó)十二月的天氣早已冷意濃濃，窗外的原野一片蕭瑟，天空成了一塊遼遠(yuǎn)空曠的幕布。路途遙遠(yuǎn)，我們時(shí)而睡在臥鋪上各想各的心事，時(shí)而坐起來(lái)聊幾句。

至于他為什么每年冬天都要去呼瑪，他只說(shuō)過(guò)去看望老朋友，一位對(duì)他有恩的老朋友。這次，他講得比較詳細(xì)，路途漫漫，閑著也是閑著，他便講給我聽(tīng)。

他說(shuō)，當(dāng)年我下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，隊(duì)里組織知青進(jìn)山伐樹(shù)。呼瑪?shù)亩炱胬?，冷得仿佛空氣都凍住了，尤其在原始森林里，零下五十度，眼皮一眨，眼睛就睜不開(kāi)了，還得用手掰。耳朵凍出血泡，血泡又凍成兩個(gè)血紅的吊墜，得不停地搓手搓臉，身體還得時(shí)不時(shí)動(dòng)一動(dòng)，一會(huì)兒不動(dòng)，身體就不是自己的了。下鋸、伐木、打椏，每天忙得不亦樂(lè)乎。大樹(shù)倒下去的那一刻，就像一座樓房倒塌一樣，訇然作響，雪霜四濺，連呼吸的空氣都變成了白茫茫的雪霧。

那天中午我吃完飯后從山上的宿營(yíng)地出發(fā)，想回一趟知青點(diǎn)。我戴好羊氈絨帽子，穿著大棉襖，腰里緊緊地扎著一根繩子。我循著車(chē)轍往回走，有三十里地，估計(jì)天黑之前應(yīng)該能趕回去。我女朋友前段時(shí)間發(fā)燒，我想回去看看情況。天上先是下著小雪，漸漸密實(shí)起來(lái)，轉(zhuǎn)而成了鵝毛大雪。滿世界都是浩浩蕩蕩的雪，厚厚的雪層鋪天蓋地壓下來(lái)，結(jié)實(shí)地包裹住整個(gè)森林，抹平了腳下的路?？諝猱惓８衫洌瑒偤舫龅臒釟怦R上在帽子兩旁護(hù)臉的絨毛上凝成白霜，鼻子下面的小胡子上也結(jié)滿了冰溜子，呼呼的西北風(fēng)像錐子般穿透棉衣,直往骨子里鉆。越走越冷，寒氣直刺嗓子眼，喉嚨口生疼生疼的，袖子里的雪凝成冰再化成水，再結(jié)成冰，我都不知道自己的身體跑哪兒了。

哪里都是雪，哪里都是相同的樹(shù)，不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，我突然發(fā)現(xiàn)自己迷路了。天漸漸黑下來(lái)，光線一寸寸地萎縮。天地一片白茫茫，光滑潔白的冰雪如浩大的鏡子映照在廣袤的森林里。我緊張地四處張望，我要趕緊找對(duì)方向，還得觀察會(huì)不會(huì)撞上野獸。聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)，森林里野獸的兇猛程度是一豬二熊三老虎，而且最容易碰到的就是野豬。可別小看野豬，它雖然對(duì)你身上的肉不感興趣，卻愛(ài)向你展示它強(qiáng)大的攻擊力，它就喜歡看你被掀個(gè)人仰馬翻，或者用它堅(jiān)固的獠牙在你身上戳個(gè)洞。為防意外，我在樹(shù)下?lián)炱鹨桓职舢?dāng)武器，我都能感到自己心虛地快趴下了。突然，我一下愣住了，前面不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了兩個(gè)黑影，再仔細(xì)看，是野豬，兩只健碩的野豬神采奕奕地跑著，那親昵的樣子一看就能猜出來(lái)應(yīng)該是情侶。它們看見(jiàn)我后，本能地一愣，立馬站定。那只更加壯碩的野豬估計(jì)是個(gè)公的，為了在伴侶跟前顯示自己的實(shí)力，很快低下頭，獠牙朝前，想在母豬跟前好好表演一番。真是害怕撞見(jiàn)什么，就偏偏遇到什么。我轉(zhuǎn)身就逃，慌不擇路地奔跑。兩只野豬緊跟在后面，那只公豬一馬當(dāng)先，興致勃勃地沖殺上來(lái)，它迫不及待地想開(kāi)始這場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)，母豬則緊隨其后，打算幸災(zāi)樂(lè)禍地觀戰(zhàn)。我一邊跑，腦子一邊竟然還能空出地方想，完了，這下死定了。腳下的深雪成了羈絆，我的速度越來(lái)越慢，我似乎能聞到野豬身上的腥臭味兒了，不由得想象那一對(duì)獠牙接近我身體的恐怖時(shí)刻，我差點(diǎn)閉上眼睛靜等野豬來(lái)臨。

就在身體像面條似的快倒下去的時(shí)候，忽然一聲槍響。我一下懵了，怎么會(huì)冒出槍聲？看來(lái)林子里還有人，我興奮起來(lái)，感到自己不再孤單，不再害怕。我竟然下意識(shí)地回頭看了看那兩只威風(fēng)凜凜的野豬。很顯然，它們被嚇住了，相互對(duì)望一眼，趕忙灰溜溜地逃走了。我見(jiàn)它們扭著屁股在雪地里晃來(lái)晃去，很快就消失在皚皚白雪里。我身邊不知何時(shí)鉆出一個(gè)人，我一看，一個(gè)年輕人，穿著厚厚的袍子，肩上扛一桿槍，臉上凝固著一層霜雪。那一刻，我覺(jué)得他很是英姿颯爽，就像一位保家衛(wèi)國(guó)的解放軍戰(zhàn)士。我太疲憊了，又驚又嚇之后，我已經(jīng)徹底崩潰，一頭倒下去，什么也不知道了，把我的身體徹底交給了他。等我醒來(lái)的時(shí)候，他正在我身上一遍遍地敷冰塊，炕前放著一碗熱氣騰騰的野雞湯。那一刻，我就想，我一輩子不能忘了他，要用一生來(lái)報(bào)答他的恩情。他是另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的知青，我這才明白我到了五十里地外的另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。

后來(lái)，知青回城，他一個(gè)人留在呼瑪，住在原始森林的小木屋里，一生守在那里。我每年冬天去看看他，看他吃飽穿暖了沒(méi)有，看他的身體狀況咋樣。

我正靜靜聽(tīng)，老頭子突然磕巴起來(lái)。他的嘴型告訴我，他不想繼續(xù)說(shuō)了。我只好主動(dòng)起來(lái)，好奇地問(wèn)那個(gè)知青為什么要守著那間小木屋。老頭子則閃爍其詞，和我打哈哈就過(guò)去了。

我們到達(dá)呼瑪后，乘坐一輛出租車(chē)徑直去了五里屯背靠的大山上。車(chē)到山腳下，我們下車(chē)，老頭子讓司機(jī)等一會(huì)兒?？諝饫飻D滿干冷的寒氣，冬日的森林肅穆、蕭條。沒(méi)有路，全是漫溢的荒草。老頭子走得很利索，像走自家的庭院，我艱難地跟在后面，很驚奇老頭子在沒(méi)有任何路標(biāo)的情況下，能走得這么熟練。

老頭子在前面說(shuō)話了，他站定，朝上面指了指，說(shuō)，看見(jiàn)山頂上有塊大石頭了嗎？我這才瞅見(jiàn)不遠(yuǎn)處有塊奇形怪狀的巨石深深陷在土里，還有些積雪結(jié)實(shí)地爬在上面。老頭子說(shuō)你仔細(xì)看看，它像什么？我瞧了瞧，那樣子像個(gè)年輕女孩兒坐在那里，正抬頭看天空。老頭子說(shuō)，那是我雕刻的，就是在這里留個(gè)標(biāo)記，方便我記住，你再看腳下。我見(jiàn)地上全是匍匐的衰草，實(shí)在沒(méi)什么可看的風(fēng)景。老頭子知道我眼里沒(méi)收獲下什么，便說(shuō)，你撥開(kāi)草叢看看。我試著輕輕撥開(kāi)一叢叢荒草，看見(jiàn)有個(gè)由木棒組成的“知”字，眼睛往前挪，又看見(jiàn)個(gè)“青”字，再前面又是“知”。我抬起頭，不解地看老頭子。老頭子得意地說(shuō)，我用木棒拼接成“知青”兩個(gè)字，一直延續(xù)到森林里的那間小木屋跟前，就是為了防止迷路。以后你來(lái)了，就找那塊巨石和腳下的字。我聽(tīng)出來(lái)了，他的意思很明確，以后打算讓我代替他來(lái)了。

我們向叢林深處走去，不知走了多遠(yuǎn)，老頭子漸漸慢下來(lái)，他的體力漸漸不支，大冬天的，額頭上已經(jīng)掛上豆大的汗珠。

突然，老頭子說(shuō)到了。我這才抬頭看，不遠(yuǎn)處矗立著一個(gè)低矮的小木屋，遺世孤立地站在林子間。經(jīng)年的霜雪爬了一層，破敗的椽木暴露著木屋的年齡，聳立的煙囪試圖在這個(gè)被人遺忘的世界里保持點(diǎn)煙火味，掙扎著想訴說(shuō)什么。

老頭子走到小木屋跟前，自言自語(yǔ)地說(shuō)，看來(lái)他不在。他隨手從口袋里掏出一串鑰匙，熟練地打開(kāi)木門(mén)，像進(jìn)自己家門(mén)似的進(jìn)去了。我盯著他手里那串能打開(kāi)上海家門(mén)的鑰匙，真沒(méi)想到還能打開(kāi)這間隱藏在森林里的小木屋。木屋里很冷，很破舊，蛛網(wǎng)和灰塵到處爭(zhēng)搶地盤(pán)，連木床上單薄的被褥也積滿了厚厚一層塵土，一看就知道許久沒(méi)人住了。我管不了那么多，先坐床上休息一下再說(shuō)。老頭子也在打量四周，自顧自地說(shuō)，像是說(shuō)給自己聽(tīng)，是打獵去了還是找鄂倫春人聊天去了？

我一時(shí)有些遺憾，這個(gè)終生守在森林里的男人長(zhǎng)得什么樣，有著什么樣的思想與想法？我還想聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)，可惜沒(méi)見(jiàn)到。

老頭子站在地上，清清嗓子，一跺腳，像是要做什么決定，也不看我，兀自說(shuō)開(kāi)了，你知道他為什么要用一生守在這片森林里嗎？我還是給你說(shuō)說(shuō)吧。

我往床里面挪了挪，坐踏實(shí)了，打算細(xì)細(xì)聽(tīng)他講。

4

當(dāng)年他和其他十幾個(gè)知青就住在山腳下這個(gè)有二三十戶的小屯子里，比我們隊(duì)里的知青少。老頭子把目光撒向窗外的天空，像是進(jìn)入曾經(jīng)的過(guò)往。嘴唇默契地配合著眼睛，眼里出現(xiàn)什么畫(huà)面，嘴里就鉆出什么話。

老頭子接著說(shuō)，后來(lái)他加入隊(duì)里的民兵連，經(jīng)常站崗放哨巡邏?？墒撬袀€(gè)毛病，喜歡吃肉，經(jīng)?？敢粭U槍進(jìn)入森林里打獵，時(shí)不時(shí)的，扛上一只狍子幾只野雞回來(lái)，大家就好好吃一頓，改善一下生活。

新來(lái)個(gè)下放干部，眼睛瞇著看人，看誰(shuí)都像壞分子，恨不得馬上揪住一個(gè)好立功請(qǐng)賞，見(jiàn)他經(jīng)常一個(gè)人進(jìn)山，就懷疑他是特務(wù)，約談他，暗地里調(diào)查他，跟蹤他。他知道自己百口莫辯，人家是不會(huì)聽(tīng)他解釋的。他真擔(dān)心哪天被抓起來(lái)，隔離起來(lái)，或者游街示眾。那段時(shí)間他太痛苦了，太害怕了，幾近夜不成寐，他不知道自己繼續(xù)待下去的命運(yùn)是什么，經(jīng)過(guò)深思熟慮，他打算領(lǐng)上女朋友一起過(guò)黑龍江。他把自己的想法告訴給女朋友后，她立馬答應(yīng)。你要知道，生死未卜的路上，她愿意同他一起共擔(dān)困難，那需要多大的勇氣?。∷?dāng)時(shí)好感動(dòng)，感動(dòng)得泣不成聲，在她懷里哭得爬不起來(lái)。那天晚上，月亮不是太圓，云層有些低沉，他拉上她的手往山上逃。他清楚，只要出了這片原始森林，就到江邊了，接著就可以從冰面上走過(guò)去。為防止意外，他沒(méi)忘記帶上一桿槍。夜很靜，很冷，干瘦的月光摔在森林里的雪地上，碎了一地。時(shí)不時(shí)有一聲清脆的叫聲，他知道那是狍子發(fā)出的聲音。偶爾有一只野雞飛上樹(shù)梢，灑落一地雪花。遠(yuǎn)處還能聽(tīng)到狼嚎。他和她在森林里快速穿行，緊張地跑，盡最快的速度跑，生怕讓巡邏的民兵發(fā)現(xiàn)。突然，他見(jiàn)遠(yuǎn)處升起了信號(hào)彈，有人叫喊著，點(diǎn)著火把朝這邊跑來(lái)。他慌了，和她緊急商量了一下，分頭跑開(kāi)，實(shí)在不行就藏起來(lái)。他見(jiàn)她黑色的身影穿行在雪地里，藏到一處隱蔽的灌木叢處。吶喊聲沖過(guò)來(lái)，人們正向她那里徐徐靠攏，就要接近她隱藏的地方了。他嚇壞了，根本來(lái)不及多想，就舉起槍，瞄準(zhǔn)了她。

巡邏人員抓住了他，把他領(lǐng)到她跟前。他看見(jiàn)她的胸口被打出一個(gè)洞，嘴里不停地吐著烏黑的血泡。

聽(tīng)到這兒，我的嘴型張大一下，身體不由往床沿移動(dòng)，試圖離老頭子近些。我不明白那個(gè)知青為什么要開(kāi)槍。

很顯然老頭子捕捉到了我的細(xì)微動(dòng)作，我不知道他是用余光看見(jiàn)的還是聽(tīng)見(jiàn)了響動(dòng)。他把臉斜向我，有些傷感地說(shuō)，一旦泄密，那可是叛逃呀。我點(diǎn)點(diǎn)頭，以示明白了。

老頭子繼續(xù)講，她的眼睛很無(wú)助很脆弱地盯住他，只扔下一句話，他不是故意的，你們放開(kāi)他。他永遠(yuǎn)忘不了她的眼睛，那雙極度渴望活下來(lái)的眼睛。你知道他當(dāng)時(shí)是多么地心痛嗎？他恨不得馬上把槍口對(duì)準(zhǔn)自己。他心愛(ài)的姑娘，甘愿冒著危險(xiǎn)陪他過(guò)江，可是他卻……他憎恨自己，無(wú)數(shù)個(gè)夜里他打自己，捶頭，拔自己的頭發(fā)。

老頭子的氣接不上來(lái)了，他在替他的救命恩人難受，仿佛他的身體里裝上了那個(gè)男知青。他歇了一下，接著說(shuō)，給她家拍電報(bào)后有十天吧，她爸媽匆匆趕來(lái)了，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)被隊(duì)里鎖在黑屋里，他們問(wèn)他那么晚出去干啥，他一口咬定就是出去打獵了。他們問(wèn)他知道她為什么在外面嗎？他搖頭說(shuō)不知道。女朋友把命都丟了，他還有什么苦吃不了？無(wú)論他們?cè)趺赐评T，他就是不改口。

她父母來(lái)之后，他們把他放出來(lái)，他以為他們會(huì)哭著喊著拼著老命打他，要他賠他們的女兒，要他抵命。可是他們沒(méi)有哭喊，甚至沒(méi)有落淚，但他們的樣子比哭出來(lái)還讓人難受。他撲通一聲跪在他們腳下，哭喊著說(shuō)愿意接受他們的任何懲罰。二老把他扶起來(lái)，說(shuō)，人死不能復(fù)生，你起來(lái)吧。

他們?cè)徚怂B經(jīng)濟(jì)賠償都沒(méi)說(shuō)，可是他不能原諒自己。他們看著自己的女兒埋葬在山林里后，戀戀不舍地回去了?；刂案f(shuō)，每年一定要來(lái)墓地看看她，不要讓她太孤單。他猛烈地點(diǎn)頭，點(diǎn)得頭都能掉了。

后來(lái)知青返城后，他選擇留下來(lái)，一個(gè)人守在這片森林里，就住在這間小木屋里，他要用他的一生來(lái)陪伴她，不讓她孤單地躺在這片浩瀚的原始森林里。他對(duì)村民說(shuō)，等他百年之后就睡在她旁邊。

一住就是這么多年過(guò)去了，他一個(gè)人陪伴著她，陪她看四季變幻，陪她迎來(lái)一個(gè)又一個(gè)黎明。陪她說(shuō)話，每天他坐在墳頭同她聊在一起的日子,告訴她，她不孤單，有他在，他會(huì)始終陪在她身邊的。陪她一起吃飯，吃肉，喝酒。他知道她來(lái)到北大荒后，遠(yuǎn)離親人，孤獨(dú)，寂寞，害怕，整天就是餓肚子，沒(méi)吃過(guò)一頓舒服的飯菜，天冷的時(shí)候，燒餅凍得像石頭，在懷里暖一會(huì)兒才能吃，所以隔幾天他就改善伙食。每次吃飯，他都喚她的名字，把酒倒在墳塋上，扔些菜與肉。他的酒量驚人，就是在呼瑪練出來(lái)的，這里太冷，喝酒能暖身體。為她買(mǎi)一些衣服燒給她，他知道她冷，冷得骨頭能變成石頭。每隔一段時(shí)間給她的墳頭拔拔草，上上土。他們就這樣在時(shí)間里共同老去，日升日落，他這一生就這樣過(guò)來(lái)了。人們善于忘記，或者刻意忘記一些事情，可是他不能。他用實(shí)際行動(dòng)向自己表明，他永遠(yuǎn)紀(jì)念著這個(gè)被人遺忘在森林里的姑娘。

老頭子說(shuō)到這兒時(shí)，一副想慟哭卻極力克制自己的表情，聲音顫抖，帶著濃濃的潮濕氣息，像是從水里撈出來(lái)的。他的話講完了，我的心情像波浪一樣起伏。

老頭子頓了一會(huì)兒。借這工夫，他將臉上破敗的表情打掃干凈，眼睛轉(zhuǎn)向我，說(shuō)，在這個(gè)小木屋后面，有一座墳?zāi)梗驮嶂俏慌?，走，咱們?nèi)タ纯础Ｎ殷@了一下，想不到老頭子提到的那座墳塋就在屋后，同自己一墻之隔。我趕緊跟上，繞到屋子后面。我看到了，緊挨木屋后墻的，是一個(gè)隆起的土包。衰草不多，幾棵大樹(shù)環(huán)繞，跟衛(wèi)兵似的立著。他跟我說(shuō)，這位女知青的名字叫趙琳，沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)名字。這下面埋葬的，就是你女朋友的姑姑。以后每年，你們就來(lái)看看她吧。多陪陪她，她實(shí)在是太孤單、太可憐了。