李佳琪

怪物（修改稿）

李佳琪

季綠葉出了車庫，一只手拉著門把手，一只手扶在墻上。已經(jīng)快中午了，金黃色的陽光被門縫壓成了一條腦袋寬的線，一絲不茍地落在車庫里。季綠葉借著陽光審視她的房間，中間是一張床，兩個床頭柜緊挨在邊上，房間的一角被一塊白色的布隔開了，那是季綠葉的廁所。房間有些昏暗，被太陽照到的地方卻亮的刺眼，東西都擺在它該在的地方，季綠葉滿意地關上了門。隨著她身體的移動，贅肉微微抖動了起來，腰間掛著的三把鑰匙碰撞著，發(fā)出叮咚的聲音。季綠葉把鑰匙取下來，握在手里，熟練地摸出一個插進單元門的孔里，鐵門被拉開時發(fā)出刺啦的一聲響，又很快砰的一聲關上了。

季綠葉吃力地爬著樓梯，她燙的一頭卷發(fā)也吃力地上下起伏著，白頭發(fā)不知不覺地又冒出來了，離她上次染黑還沒多久的時間。已經(jīng)到三樓了，鼻尖早就開始冒汗了，季綠葉的鼻子像她的皮膚一樣松垮，軟塌塌地貼在臉上。終于到了，到五樓了，季綠葉長舒了一口氣，舔舔自己的嘴唇，舌頭和嘴唇都是干的。季綠葉又摸出了另外一把鑰匙，這把鑰匙比其他兩把鑰匙都大，顯得格外氣派。季綠葉熟練地把門打開：“到家了。”

準確地說這是季綠葉的兒子王強的家，但兒子的難道不是老媽的嗎？想到這里，季綠葉就十分開心了，腳步也變得輕盈起來。她兒子王強是開水泥廠的，王強從老家出來打拼了十幾年，終于出息了。用王強自己的話來說，他這是落葉歸根，十五年前他在這里搬水泥，現(xiàn)在他就要在這里開水泥廠，看別人搬水泥。

季綠葉知道王強每天8點出門，季綠葉也知道兒子起床以后聽不得別人嘮叨。所以季綠葉總是在兒子出門以后才吭哧吭哧上樓，替兒子收拾屋子。其實王強的屋子沒什么好收拾的，家具也很簡單，用兩只手上的十根手指頭就能數(shù)清了。但季綠葉還是在屋子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，耐心地尋找著垃圾，然后撿起來，扔進垃圾袋里，弄得全身都是汗。汗在胳肢窩里，在胸前的溝里，在大腿縫里，季綠葉變得黏糊糊的，然后她慢慢地脫掉了衣服，放了一澡缸子水，小心翼翼地跨了進去，水滿得撲出來了，季綠葉滿足地躺下，閉上了眼睛。這是她每天最歡喜的時候，她是在黃土高原上長大、嫁人、生子的，她在土里呆了這么久，明白水是要先給土喝的，她季綠葉只能靠著土用剩下的水生活，她季綠葉怕了?，F(xiàn)在她把整個身體都滿滿當當?shù)厝M了水里，帶著報復的快感。

季綠葉的眼睛閉上了，腦子可沒有閉上。在這種時候回顧一下過去是必不可少的。季綠葉想起了自己的男人。那個臉上長著狗皮癬的男人，在季綠葉十九歲那年的一天下午帶著滿身的土走過來了，兩條腿像是兩根竹竿一樣前后動著，褲管少了一大截，褲管下面就是腳脖子了，然后是一雙布鞋。季綠葉嫌棄地看著這個男人，窮得連襪子都穿不起。傍晚的風是猛烈的，毫不留情的，一陣風吹來，季綠葉感到腿上的雞皮疙瘩都起來了，她身子歪向一邊，伸手搓搓自己的腿，她悲哀地發(fā)現(xiàn)自己連線褲都沒了。風依舊不留情面地吹著，季綠葉瞇著眼睛，回頭看著自己的媽媽，她媽媽坐在床上，向她擺擺手：“去呀，去吧。”季綠葉跟了這個男人九年，在王強七歲的時候，這個男人就死掉了。季綠葉不愿意再接著回想下去了，每天季綠葉想到這個地方就停下了。她拿起旁邊的毛巾，開始仔細擦著自己的身體。這兩天手臂沉得很，肩膀像掛著兩個鉛球一樣，鈍鈍的，暗戳戳的疼。季綠葉艱難地把手別到后面去，低著頭一下一下敲著自己的肩膀，背也挺直了，胸前的兩塊肉突兀地橫在眼前，季綠葉很少這么坦誠地看著自己的胸脯，她母親說除了她那狗皮癬男人，這是誰也看不得的。季綠葉像是盯著一個新奇的玩物一樣盯著自己的胸脯，胸脯是雪白雪白的，季綠葉卻突然發(fā)現(xiàn)有一塊地方隱約透著橘黃色。季綠葉抬頭望望天花板，望望四周，都是單調(diào)的白色，一個有些紅的東西都沒有呀，季綠葉拿手撥撩著胸前的水，水紋一圈一圈地向外跑去，那一塊橘黃色的地方被水紋割開了，變得皺皺的。

季綠葉穿好了衣服，看著墻上的鐘，瞇著眼睛認真地數(shù)了數(shù)，是十一點了。王強中午不回來吃飯，季綠葉就在冰箱里隨便熱點東西吃，通常是昨天剩的晚飯，每天她都認真做晚飯，等待著王強回家吃飯。菜被包在保鮮膜里，變得十分暗淡，土豆軟綿綿地糊在一起。季綠葉拿筷子撥著土豆，一個人坐在屋子里，無聲地扒著飯，仿佛這菜飯是難以下咽的苦味藥一樣，季綠葉的大半天已經(jīng)過去了，在這間無人的屋子里。

今天王強回來得格外的早，他回來的時候季綠葉還在忙著整理王強的抽屜，王強有著滿滿一個抽屜的皮帶，王強的皮帶看上去都像發(fā)著光一樣。

“回來了。”王強躺到沙發(fā)上，把領結(jié)扯開。

“今天怎么回來得這么早呢？平時不是還要再過一會兒的嘛。媽前幾天聽你說要去和張老板談生意，談得怎么樣？餓了嗎？我馬上就去做飯?！?/p>

“沒談成。”王強把腿搭在茶幾上，把電視打開了，整個屋子瞬間熱鬧了起來。王強只是把電視打開了，卻沒有看電視，電視里嘰里呱啦地放著廣告。

季綠葉只好轉(zhuǎn)身去廚房。今天她要做土豆雞塊面，兒子喜歡吃。她仔細地把土豆洗干凈，然后一點點地削皮，土豆變得光滑了起來。季綠葉聽著客廳發(fā)出的聲響，電視里的人在說話。一個女人操著一口熟練的普通話在說著什么，季綠葉豎起耳朵聽。平時除了兒子只有電視會跟她說說話了，今天電視在說生病，季綠葉聽到了零星的幾個詞語—“肩背部發(fā)沉”、“皮膚變色”、“乳腺癌”、“切除乳房”，季綠葉手里的土豆滑了下去，摔在地上，咕嚕一下子滾遠了。

季綠葉回到自己的小車庫，車庫不透氣，悶悶的。她躺在床上，眉頭皺起來，使勁閉著眼睛。怎么還沒睡著，季綠葉閉著眼睛想。

后半夜季綠葉恍惚做了一個夢。在她熟悉的麥田里，地下突然伸出了無數(shù)只手來，要把她拽下去。胸前的兩塊肉直直地墜向麥田，就像口袋里的蘋果掉落那樣的干脆，那兩塊肉攤在地上，發(fā)出詭異的橘黃色亮光。她慌張地蹲下去想要撿起它們，身上穿的嶄新的綠棉襖讓她的動作遲緩得像是一個瀕臨死亡的老人。麥子突然全部倒下了，在倒下的麥子后，站著一圈又一圈的人們，層層疊疊，對著她指指點點。

第二天季綠葉很早就醒了，她仔細地看看桌子上的小鐘，是7點。季綠葉吭哧吭哧爬到五樓。兒子剛醒來，她支支吾吾對著王強說：“強子，媽膀子疼?！蓖鯊娻帕艘宦?，走到客廳里，季綠葉倒了一杯水。“晚上睡不著覺，難受?！蓖鯊娨豢跉獍阉裙饬?。“怎么回事？”季綠葉又倒了一杯。“媽想去醫(yī)院看看，不知道貴不貴?！蓖鯊娤肓艘粫海敖裉焐厢t(yī)院去?！蓖鯊娤热スS安排一下事物，出門前他對季綠葉說：“我下午接你去醫(yī)院，你記得從樓上下來，別去車庫了，穿得好點。”

季綠葉早早地就在樓下等著了，看到兒子的車她心里一顫。兒子到底是出息了。她看到車里還坐了一個人，頭發(fā)油油的，整齊地梳到后面，腦門上禿了一大塊。季綠葉心里又是一顫，她來城里的這兩年里，幾乎沒有和人說過話，一是她聽不懂城里話，別人也聽不懂她的口音，二是兒子怕麻煩，總是叮囑她不要亂跑，不要跟陌生人講話。季綠葉局促地走向那輛黑色的車。

“張總，這是我媽，老人家今天不舒服，真不好意思開會開到一半就急匆匆地過來了?！?/p>

“我早就聽說過王老板孝順啦。”

今天是工作日，醫(yī)院里的人不是很多。醫(yī)院很亮堂，每隔兩步頭頂上就有一個燈照著。季綠葉跟醫(yī)生說她肩膀疼，說到胸脯的怪異之處時她開始支支吾吾了，卻又不敢有所隱瞞。她氣呀，自己怎么這么不爭氣，真不要臉。她一急就覺得眼淚鼻涕全涌上來了，她說話更含糊了。醫(yī)生到底是有些不耐煩了?！懊摰簟?，季綠葉停下了，看著眼前這個年紀輕輕的女醫(yī)生，“把衣服脫了。”季綠葉聽明白了，她的臉上更紅了，手也使不上力氣，衣服好像突然變緊了。胸罩脫下來了，她看到胸罩里隱隱有奶漬一樣的東西，季綠葉又微微顫抖了起來，她暗罵：“真不要臉，現(xiàn)在還溢奶?！迸t(yī)生是習慣了的，她認真地，一絲不茍地摸，用寧錯殺一千也不放過一個的態(tài)度摸。她眉頭鎖緊了，跟季綠葉說：“把家屬叫進來?！?/p>

王強走了進來，張總坐在外面的椅子上。季綠葉對著醫(yī)生說：“這是我兒子。”

王強聽到醫(yī)生說：“老太太這是癌癥，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，可以及時治療。通過切除乳房，可以根治，不過—”聽到這里，王強把一只手抵在醫(yī)生桌子上，另一只手的大拇指按在腰帶上，他暗暗撥弄著口袋里的香煙盒。王強微微把頭轉(zhuǎn)了過去，張總就坐在外面，他在低頭玩手機?！安贿^—”醫(yī)生還想說，王強的兩只手指已經(jīng)夾住一根香煙了，王強深吸一口氣，就像吸香煙那樣，“那就根治吧，該怎么割就怎么割，根治好，根治好啊……”王強看著旁邊目光呆滯的老母親，突然就想起自己的父親了，父親的死好像一直是一個禁忌。

固執(zhí)，無知，終日惶恐。這是長大了以后的王強回想起父親時的印象。在他年幼時，盡管父親的陪伴總是短暫而粗糙，他仍然依戀父親。在那個勞動力至上的年代里，父親高大的身影顯得難能可貴，就算他每天都碌碌無為，清晨踏出家門口，要在太陽落山了才依依不舍地從外面回來，母親也選擇沉默，在做一些瑣碎的事情時偷偷掉下了眼淚。

在王強七歲那年的一天，他父親因為一只雞和村里人打了起來，那只雞走到了他的院子里，主人找過來，他卻硬說這是他剛買的公雞，是他趕集時買回來的，這只花公雞有著紅得通透通透的雞冠，立在腦袋上雄赳赳的，跟他真是有緣。

主人重重地哼了一聲，呸地一下往地上吐了口濃痰，轉(zhuǎn)身就走了。半夜他叫了一幫人，趁王強爸爸拉屎時把他拉了出來，狠狠地揍了一頓，一失手給打死了。死的時候褲子還沒來得及提起來，身子弓著躺在草垛垛旁，月光緩慢地照在他屁股上，反射出白色的微弱的光。據(jù)說那只花公雞在那天半夜突然叫了起來，王強媽媽氣急敗壞地起床，嘴里嘟囔著臭畜生，他媽媽罵人時牙齒緊閉，兩個嘴唇忽上忽下，露出了被黃色牙漬包裹的牙齒，幾年后王強知道了有一個成語叫做咬牙切齒，他便回想起了他媽媽。這個正在咬牙切齒的鄉(xiāng)下婦人，走到了草垛垛旁，發(fā)現(xiàn)了她光著屁股的男人。

這是他爸爸的一生。王強深深地記住了他爸爸的一生，并且那天晚上的場景，他在腦袋里想象了無數(shù)遍。很久很久以后，他忘記了父親的模樣，于是在他的想象中，那個光著屁股的男人的臉，變成了他自己。自那以后，王強對屁股深深恐懼了起來，他先是偷他媽媽的一根紅繩子，緊緊系在腰間，晚上睡覺時也要系著。出來打工后，他買了一根黑色的皮帶，系得很緊，把肚子勒出一根紅色的線。現(xiàn)在他開了一個工廠，他已經(jīng)有整整一個抽屜的皮帶了。

王強回過神來時，母親在一旁不斷抹著眼淚，用手心，用手背一遍一遍抹著。醫(yī)生還想說話，“不過，老太太年紀大了，我建議—”王強敲了敲桌子，“就根治吧?！比缓笏蟛阶吡顺鋈ィ揪G葉還在抹眼淚，跟在他后面，腳步小而快。

“王老板，您母親沒有大礙吧？”

“癌癥，我就算傾家蕩產(chǎn)也要把病治好?！?/p>

“王老板果然孝順??！”

季綠葉獨自回到車庫里，她先是走進單元門，等兒子帶著張總走遠了，她才回到她的小車庫里去。季綠葉大概明白自己的病是怎么回事了。她——她真是造了孽呀！她季綠葉怎么敢得這種病呢？她季綠葉怎么可以把自己的胸脯割掉呢？她季綠葉怎么可以把王家的飯碗割掉呢？她季綠葉怎么像她不爭氣的男人一樣？她季綠葉還有什么臉再回家？

季綠葉抹了一下午的眼淚，她緩慢地爬上兒子的家時，還在抹眼淚。她挺直了腰，坐在沙發(fā)上，打開電視。電視在重播昨天的內(nèi)容。昨天電視里的那個女人還在絮絮叨叨地講著，“乳腺癌早期癥狀有—”“切除乳房可以根治—”“對于年齡較大的患者建議保守治療，吃藥來抑制—”

季綠葉終于等到兒子回家了，今天王強回來得很晚，一臉喜氣洋洋的樣子。季綠葉知道了，兒子準是又談成了一筆生意，兒子現(xiàn)在開心著呢。季綠葉小步走到王強面前：“媽不想治了，想回家。”王強把笑容收起來：“病必須得治?！奔揪G葉瞄了一眼電視：“電視上都說了，媽年紀大，吃點藥就行?！蓖鯊姲咽直蹚澠饋?，大拇指按在他的愛馬仕皮帶上：“醫(yī)生說了要根治?！奔揪G葉眼淚鼻涕又涌上來了，季綠葉使勁縮著鼻子，把眼睛瞪大了，這次她仿佛是下定決心了，決心不讓眼淚流出來?！皬娮?，這可是你從小的飯碗?。∧阕寢屧趺匆娙?？”王強繞過季綠葉，躺在沙發(fā)上?！敖裉靹偤蛷埧傉劤闪松?，別來尋晦氣。”末了他又加了一句：“這病必須得治。”

季綠葉默默走出王強的家，她還沒有忘了把門口的垃圾帶上。季綠葉緩慢地走下樓梯，在走下這一百級樓梯的五分鐘里，季綠葉在腦海里又把度過的五十二年重新活了一遍。在想象中度過的人生較之現(xiàn)實是那么快速、生動，那些或艱難或快樂的片刻也都一閃而過。母親坐在昏暗的窯洞里，沖著她和那個滿臉狗皮癬的男人說去吧去吧；偏愛她姐姐季紅花的母親，在她出嫁的時候塞給她一件綠色的棉襖，母親說紅色是你姐姐的；她男人整日整日地在外面晃蕩，死也要死得不安寧，季綠葉現(xiàn)在還記得那晚的月亮是又大又圓的，那是她第一次發(fā)現(xiàn)月亮可以這么大這么圓，月亮把她男人的屁股照得亮堂堂的；兒子第一次上學就分不清6和9，老師把兒子的手都打腫了；隔壁李媽裝作不經(jīng)意地跟她炫耀她兒子的滿分作業(yè)，季綠葉羞得臉一塊紅一塊白，回家又把兒子打了一頓，兒子嘹亮的不知臊的哭聲讓大家都偷偷笑了起來，就像笑她男人一樣；兒子15歲的時候，季綠葉就不讓他上學了，她說隔壁李家的孩子已經(jīng)往家里寄錢了；兒子把無依無靠的她接到城里，兒子指著車庫說媽這是你的房間，兒子跟她說媽你知不知道沒文化讓我受了多少苦；兒子三十歲了，他父親死的時候不過是三十二歲，王強到底是越來越像父親了……

季綠葉想逃走，她想逃得不得了。季綠葉不識字，在她的印象里，回老家要做一次火車，三次汽車。山路特別不好走，要換兩次車才能到村子里，到了村子她就熟了，三年前她穿著綠色的棉襖，挺直了腰桿，在村民嘖嘖聲中頭也不回地走了。她先是走出自己家的院子，然后走過了一片綠油油的玉米地。玉米地旁邊就是祖墳了，幾塊石板潦倒地豎在那里，石板周圍開了幾簇紫色的或是紅色的花。王強就帶著她到了土路上，路上每隔兩個小時會來一班汽車。汽車在出現(xiàn)在地平線上之前，人們就能聽見轟隆隆的聲音，還有遠處揚起的一大片塵土的摩擦聲。一想到要離開生活了幾十年的地方，季綠葉終于落淚了，從聽見汽車的聲音一直哭到了上汽車，圍在旁邊看熱鬧的人說：“兒子比老子出息多了?！?/p>

季綠葉在小車庫里靜靜呆了一個禮拜，她沒有再去她的“家”了。早上她早早起來，把門虛掩著，坐在那一指寬的陽光能照到的地方，聽著樓道里的聲音。一陣有規(guī)律的腳步聲，是皮鞋后跟和瓷磚碰撞發(fā)出來的聲音，然后是開門聲，鐵門咿咿呀呀的聲音被拉得很長，然后一下子停了，緊隨著的是砰的一聲。兒子走了，季綠葉心里想。她站起來，把門關上，打開節(jié)能燈，車庫里一下子變得慘白。她把收音機打開，這是唯一能使她覺得自己還是個活人的東西了。收音機里一個老頭在分享他的長壽秘訣。季綠葉掀開簾子，開水龍頭，把毛巾潤濕，關掉。把上衣掀開，仔細擦拭。用力擦那塊橘黃色的地方，她把那塊皮膚緊緊地拉著，看著橘黃色變淡至消失，乳房透著微微的溫柔粉色。累了就松開一會兒，然后再緊緊拉著。偶爾會有液體溢出來，季綠葉就一遍一遍耐心地擦掉，就像她哺乳期那樣，帶著滿足的笑容耐心地擦掉，整個人像融化了的白色雪糕，在發(fā)光。

專家分享完他的養(yǎng)生秘訣，季綠葉也就擦完了。然后她就坐在小車庫里等待，王強有時回來得早，有時要很晚才回來。很晚回來的時候，他腳步總是亂的，踉踉蹌蹌的，左搖右晃的，就像他剛剛學會走路那樣。季綠葉聽到兒子回來后，就閉上了眼睛，這幾天她沒有再做噩夢了，相反，夢境里所體現(xiàn)的都是她一生中最快樂的時候。

季綠葉度過了她最平靜的七天。

這天上午王強早早地就把季綠葉叫醒了，他坐在床上等待母親收拾東西，點了根煙，煙草味把這個小車庫包圍了起開，季綠葉被嗆得直咳嗽?！皨?，該去醫(yī)院了?！奔揪G葉還在咳嗽，她沒有說話。

季綠葉醒來后不知道今天是幾號了，她穿著條紋病號服躺在床上，手上打著點滴，青色血管清晰可見，皮膚皺皺的，堆在一起。病房很大，墻上掛著一幅黃燦燦的油畫，陽光毫無顧忌地傾瀉在房間里。房間里很安靜，除了她不自覺地發(fā)出的陣陣呻吟聲，沒有其他聲音了。季綠葉又閉上了眼睛，胸脯上裹著大塊的紗布。她失去了作為女人最重要的一部分，就像她男人一樣。她男人死的時候，人們遠遠地看著，就站在草垛后面，月光冷冷照下來，他們的神情暴露無遺，嘖嘖嘆氣，竊笑私語。季綠葉和她男人在人群中間，她男人臉側(cè)著趴在地上，眼睛還沒有閉上，空洞無神。季綠葉跌坐在地上，仰起頭，看月亮。

又不知道過了多久，病房里吵鬧了起來。王強帶著一群穿著筆直西裝的人來到季綠葉病房。那些人仿佛在比賽一樣，手里的花一個比一個鮮艷，拎著的果籃一個比一個大。他們一進門就撲到了老太太床前，臉上在笑。

——“王總的母親真是有福氣?。　?/p>

——“王總這么孝順，不和王總合作和誰合作呢？”

王強臉上也堆滿了笑，點頭附和。那些老總們夸完了老太太就開始聊天了，聲音把病房塞滿，滿得要爆炸了。王強站在窗戶邊上，抽出一支煙點上。護士循聲來到病房，大聲呵斥著安靜安靜，病人需要休息。她指著王強說：“你是家屬嗎？病房里不許抽煙?！蓖鯊娚钗豢冢实蕉亲永?，把煙拿下來，放在窗臺上抖了抖，笑容又堆起來了，“是，是。兩口，就兩口?！?/p>

第二天就傳來季綠葉跳樓的消息。王強沖到醫(yī)院時，季綠葉已經(jīng)被白布罩起來了。罩得很嚴實。王強到病房里，床上凌亂地散落著幾塊血跡斑斑的紗布，病號服也在一旁。陽光從窗戶小心翼翼地透進來，紅的，黃的，白的。王強跌坐在一旁的椅子上，他的手突然劇烈地抖了起來，香煙在盒子里碰撞發(fā)出聲音，好不容易哆嗦著拿出一根，卻拿也拿不穩(wěn)，掉在了地上，王強重新又拿出一根，塞到嘴里。身體就突然像泄了氣一樣癱在椅子上，他一只手摩挲著愛馬仕腰帶上的標志，一只手夾著香煙，眼神走遠了。