張 濤

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去

張 濤

小序：移到開頭的結(jié)尾

那日，教書先生韓書山閑步走上黃海北岸的窟窿山。正值春夏相交時(shí)節(jié)，滿眼的綠。正行間，一株老樹后，忽然現(xiàn)出一抹藍(lán)，裹著一個(gè)清瘦的身影，悄然前行。那一抹的藍(lán)，很輕，好像不是在行走，而是在飄動(dòng)。他一眼就認(rèn)出，是他的同窗好友馬知行，就喊：馬兄，馬兄！那藍(lán)色的身影不理，仍然朝前飄動(dòng)。韓書山提高了聲音喊：牧野，牧野！那身影還是不理，兀自悄然朝前飄動(dòng)著。韓書山急了，邁開兩腳朝前追去。

韓書山摔倒了，他掙扎著要起來，身子像被捆綁了，怎么也動(dòng)不了，他大叫一聲坐起，眼前白色的紙窗上，是一抹淡淡的月色。

是一個(gè)夢(mèng)。

韓書山覺得腮上熱辣辣的，伸手一抹，滿巴掌的淚水。

正文

佳句，是詩的眼睛。古來好多詩人，因佳句而得名。

東晉的謝靈運(yùn)，在《登池上樓》一詩中，有“池塘生春草，園柳變鳴禽”之句，平易里見妙境，人稱“謝春草”；唐代的趙嘏，在《長(zhǎng)安秋望》一詩中，有“殘星幾點(diǎn)雁橫塞，長(zhǎng)笛一聲人倚樓”之句，蒼茫中隱禪意，博得了同行杜牧的贊賞，送雅號(hào)“趙倚樓”。民初的馬知行，因?yàn)樾蘖艘徊俊独线吙h志》，得名“馬邊城”。

馬知行，滿族鑲白旗人，本姓馬佳氏，后易姓馬，字牧野，善詩，善文。有早慧之名，少時(shí)即喜辛棄疾、蘇東坡、姜白石、納蘭性德諸家詩，喜徐天池、袁宏道、張宗子諸家文。光緒年間，十三歲參加童試，一舉成為老邊城最年少的秀才。人都說，這個(gè)孩子，將來必有大出息。然而，此后的歲試，名落孫山，復(fù)考再?gòu)?fù)考，仍然名落孫山。

馬知行喜穿一身藍(lán)布長(zhǎng)衫，千層底布鞋。藍(lán)布長(zhǎng)衫不知穿了多久，藍(lán)中泛白，袖口破了，可一身泛白的藍(lán)，總是干干凈凈，像是剛剛洗過，布鞋的底也早就破了邊，也總是干干凈凈，像是剛剛刷過。

如此的屢考屢敗，馬知行卻屢敗屢考，一邊在私塾館教書，一邊苦研四書五經(jīng)。王侯將相寧有種乎？不信青燈黃卷，博不得一介讀書人的功名。馬知行雖然沒有像先賢一樣，頭懸梁錐刺股，但也是手不釋卷，哪怕蹲于廁上，手中也都是一卷破了邊的老書。然而，考來考去，考成了一個(gè)三十五六的人了。人勸他，功名的事，不可強(qiáng)求，半輩子都過去了，還考什么考？他應(yīng)聲道：“五歲開蒙時(shí)，就記得《三字經(jīng)》里說先賢梁灝，八十二歲能中狀元，我馬知行雖然不才，離八十二歲，尚有四十余年可搏，和老狀元相比，我不過是一個(gè)小小的后生，斷不會(huì)遠(yuǎn)離詩書，玷污了讀書人的聲名！”

然而，正應(yīng)了那句話“謀事在人，成事在天”，清光緒三十一年（公元1905年）的秋月，一紙《立?？婆e以廣學(xué)?！返氖ブI，從光緒皇帝的朱筆下，從驛站的馬背上傳來了，東方古國(guó)自隋煬帝大業(yè)二年（公元606年）起始的科舉制度，經(jīng)歷了唐、宋、元、明、清的一千三百度春秋，在這一年廢止了。馬知行嘆一聲，罷了，只好一心當(dāng)個(gè)私塾先生，傳道授業(yè)解惑了。心情，卻一直郁郁不快。

那一日，同窗韓書山為了讓馬知行開心，約他同游窟窿山。

窟窿山在老邊城外八里許，臨黃海，佇大野。山為石山，少土，雖不高，因?yàn)閬杏谝黄介煹睦线叺樽由希蕊@得兀立挺拔。山上石石疊加，多洞，像一塊巨大的太湖石，故稱窟窿山。其時(shí)，蒿草方返青，樹木初吐綠，映山紅，迎春花，紅的，黃的，這兒幾點(diǎn)，那兒一抹，染在山腳崖上。山上最大的一個(gè)洞，近峰頂，通透山石，像一彎月，又像一只眼靜靜注視著亙古的老邊甸子。

二千六百里的“人”字形柳條邊，窟窿山就立在那個(gè)“人”字一捺的收筆處，是柳條邊的起點(diǎn)。光緒三十四年（公元1908年）清明，馬知行同韓書山并肩立于峰頂，耳邊，是黃海的潮聲，眼前，是房舍、田地、樹木，是隱隱約約的老邊城。柳條邊，早已了無痕跡了。下山，馬知行望著那如月的眼和如眼的月。一時(shí)間，他胸中勃勃，隨即口占一詩：

山小峰低大夢(mèng)空，

幸生石骨任雨風(fēng)。

多情最是月如眼，

盡看柳邊草黃青。

“好詩，好詩！”韓書山連聲道。

“隨口打油而已，何敢稱好！見笑了?！瘪R知行搖頭不止。

“牧野兄過謙了。詩當(dāng)是好詩。只是，‘大夢(mèng)空’三字，多了幾分傷感。有道是，謀事在人，成事在天，讀書人的青衫，換得了紫袍，還是換不得紫袍，時(shí)也，勢(shì)也。此夢(mèng)空與不空，責(zé)任不在我等?！?/p>

馬知行說：“知我者，韓兄也。夢(mèng)空的傷感，說不清，理還亂啊?！?/p>

說著，馬知行只把一雙眼望著山小峰低的窟窿山。

韓書山說：“我特別欣賞‘幸生石骨任雨風(fēng)’之句，不愧詩眼。讀書人三更燈火五更雞，為的是什么？修身齊家治國(guó)平天下也。廢科舉了，治國(guó)平天下的夢(mèng)，不成了，可經(jīng)史子集涵養(yǎng)的那一點(diǎn)風(fēng)骨，還在。古人云，‘達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身’，三尺杏壇，傳道，授業(yè)，解惑，也算獨(dú)善其身之舉，‘盡看柳邊草黃青’，好，見胸襟，對(duì)得起孔老夫子了?！?/p>

馬知行不語。韓書山急了，說：

“莫非我說的有謬？”

“不過口占爛詩，哪敢有什么詩眼？不過，敝帚自珍，我倒是喜歡‘多情最是如月眼，盡看柳邊草黃青’兩句。”馬知行說。

“英雄所見略同，這兩句，我也喜歡。下半生，廣收柳邊弟子，盡看柳邊草黃青，很有點(diǎn)‘采菊東蘺下，悠然見南山’的情味了?！表n書山說。

讓韓書山?jīng)]有想到的是，回到家中，馬知行次日就閉了私塾館，回家修志。那一天，距清廷頒布取消科舉令已有二年六個(gè)月，馬知行四十歲。

人們不解，同樣當(dāng)私塾先生的韓書山更不解，問他： “修志？修什么志？”馬知行道：“老邊縣志。”

韓書山勸他：“牧野兄，古來修志，一城也好，一地也罷，多是官修。你一介寒儒，閉了書館，修志，靠什么養(yǎng)家？”

馬知行淡淡說：“老邊無志，該有志。鄉(xiāng)下有幾畝薄田，可糊口?！?/p>

韓書山說：“我看你啊，八成中了什么瘋魔，科舉的夢(mèng)丟了，倒掉進(jìn)了修志的夢(mèng)里。”

馬知行開口還是淡淡地：“窟窿山，山小峰低，卻有一身石骨，黃海潮起潮落，江山王旗變幻，石上生眼，閱盡幾百年柳邊興衰。然而，山有目無口，不能言，馬知行，一介書生，寒窗復(fù)寒窗，子曰詩云了大半輩子，寸功未立，無以報(bào)家國(guó)，無以報(bào)鄉(xiāng)人，權(quán)充窟窿山的一張嘴巴，代言了。也算是結(jié)草銜環(huán)，以報(bào)柳邊養(yǎng)育恩澤。”

韓書山嘆了一口氣，說：“看來，我真是解錯(cuò)了你的詩?！嗲樽钍侨缭卵?，盡看柳邊草黃青’，牧野兄，從那一刻，你就不想教書了，你想當(dāng)窟窿山了，當(dāng)峰上的如月眼了?！?/p>

馬知行說：“是了是了，感謝韓兄?jǐn)y我登窟窿山?！?/p>

韓書山卻說：“感謝？千不該，萬不該，我不該呼你去登窟窿山，空了一夢(mèng)，又入一夢(mèng)?！?/p>

馬知行說：“我謝你還謝不盡呢。志書修成之后，我呼你，咱們?cè)俚强吡??！?/p>

知道再勸也沒用，韓書山說：“那好吧，我等著。”

當(dāng)日，馬知行即開始準(zhǔn)備修志。

老邊，是柳條邊的俗稱，是清王朝修筑的一條柳條籬笆，以堤、柳、壕構(gòu)建。具體地說，先以土堆成高三尺寬三尺的堤壩，堤壩上每隔五尺插柳三株，各株間再用繩子連結(jié)橫條柳樹，即所謂“插柳結(jié)繩”。土堤的外邊，挖出邊壕，深八尺，壕底寬五尺，壕上口寬八尺。自崇德三年（公元1638年）歷順治、康熙三朝，修成的柳條邊，有老邊和新邊之分。老邊的始建，當(dāng)時(shí)已是二百六十余年，南起黃海北岸窟窿山，經(jīng)鳳凰城，向東北經(jīng)興京（今新賓），折而西北至威遠(yuǎn)堡，又從威遠(yuǎn)堡折而西南至山海關(guān)長(zhǎng)城，由黃海而至渤海，全長(zhǎng)一千九百余華里。后又修筑了自威遠(yuǎn)堡至亮子山的全長(zhǎng)六百九十余里的新邊，覆蓋遼河流域及吉林部分地區(qū)。老邊和新邊，構(gòu)成一個(gè)巨大的“人”字，鋪展在東北廣袤的土地上，長(zhǎng)達(dá)兩千六百里。自此，關(guān)東山，就分出了邊里、邊外。

為什么修柳條邊？關(guān)東肥美的土地，豐富的物產(chǎn)，吸引著山東、河北一帶的移民，不斷地向關(guān)外涌來。為了保護(hù)清王朝“祖宗肇跡興王之所”，鞏固其“龍興之地”，可是，插幾棵柳，挖幾道溝，能擋了誰？皇上有辦法，派兵。柳條邊的交通要道上，設(shè)有邊門，駐文武章京，領(lǐng)八旗兵數(shù)十人，分班守衛(wèi)，掌管邊門的啟閉，稽查犯邊者。所謂“犯邊”，指邊外人不經(jīng)邊門擅入邊里者，不分旗、民，一律以“私入禁地”犯“爬邊越口”之罪，給予重罰。采人參、采東珠、捕水獺，甚至捕蛤蜊、采蜂蜜，都將遭到鞭笞、杖責(zé)、流放乃至擬紋監(jiān)候。何謂擬紋監(jiān)候？就是抓進(jìn)大牢等候紋面。

刑罰再嚴(yán)酷，也擋不住百姓的犯邊。關(guān)里人，漂過海，沿老洋河上行，到了老洋河和石牛河交匯的地方，下船，巡邊的八旗兵來了就躲，走了又闖。闖進(jìn)邊里，離去了，沒闖過的，住下來等待時(shí)機(jī)。人越聚越多，來的人回不去，也不想回去，就搭房造屋，漸漸聚成一個(gè)鎮(zhèn)了。朝廷派來了知縣，進(jìn)駐八旗兵，以強(qiáng)力阻擋犯邊大潮。不管老百姓想什么，朝廷總是迷信權(quán)力和武力。然而，外來人以老邊鎮(zhèn)為基地，結(jié)幫抱團(tuán)，暗闖，提棍棒操刀叉，明闖。朝廷終于沒辦法了，嘆口氣，道光二十年（公元1840年），柳條邊不得不開禁了。

柳條邊開禁，老邊城真的像一個(gè)城了，鋼殼船、照相館、清真寺、基督教堂，讓老邊城成為遼東一處熱鬧的地方。

自光緒三十四年（1908年）馬知行立志修《老邊縣志》始，光緒駕崩，宣統(tǒng)登基，民國(guó)建立，袁世凱稱帝，總統(tǒng)今天張三明天李四，走馬燈一樣變來換去。馬知行不聞不問，先前拖著腦后的辮子，后來剪去了，仍舊是一襲藍(lán)布長(zhǎng)衫，一雙千層底布鞋。白日里，一桌一椅，一方墨一方硯一管小白云；入夜，一燈如豆，伴著他時(shí)而伏案時(shí)而駐目的身影，一心修志。

馬知行修《老邊縣志》，效蒲松齡著《聊齋志異》。蒲松齡于豆棚瓜架、路邊村頭，聽人道鬼狐說靈異；馬知行則訪街市，走野村，把偌大的老邊縣當(dāng)成蒲松齡的聊齋，有字的碑石，無字的山川，一一入眼。舉凡歷史沿革、疆域變換、山川風(fēng)物，漢、滿、回、錫伯、朝鮮各族的民俗風(fēng)情，工、商、農(nóng)、漁，人物、事件、靈異，凡有所見、所聞，皆一一記下，一一考證、篩選后，立綱編目，一一收羅入編。尤其是對(duì)柳條邊建構(gòu)以來，清廷稱為“犯邊”而馬知行則稱為“闖邊”的數(shù)次大潮，都記敘得極為詳實(shí)，對(duì)于闖邊人的來源、職業(yè)構(gòu)成，對(duì)官家的刑罰、刑具、流放者的去向，不但有文字，還有圖表。

不知穿破了多少雙布鞋，磨禿了多少枝小白云，數(shù)尺多高的手稿不知增刪了多少次，歷八度寒暑，書終成，恰是民國(guó)五年（1916年）的中秋。一輪白月，懸長(zhǎng)天，照小院，祭月的桌上，一如別的人家，爐里焚香三炷，碟中擺出月餅、瓜果，與別的人家不同的是，馬知行面前的桌上，多了一部《老邊縣志》，天藍(lán)色的布面函套里，八冊(cè)線裝書透出淡淡的墨香。他強(qiáng)撐著疲憊的身子對(duì)月長(zhǎng)揖，浩然道：“月圓書圓，知行平生所愿足矣！”

當(dāng)晚，馬知行睡而未醒，歿去。年僅四十八歲。

志成，斯人卻乘黃鶴而去了，令人哀，令人嘆，令人扼腕不已。哀嘆之余，翻開《老邊縣志》，一行行一頁頁讀下去，便令人拍案驚嘆了。驚嘆志里的包羅萬象，驚嘆一介書生憑一己之力耗八載華年的功德。特別是志中馬知行對(duì)“犯邊”與“闖邊”的一字之易，見清廷的傲慢，見生民的艱辛，更見直書的真史筆。而志中的文字，史事中見詞采，詞語間現(xiàn)胸襟，詳實(shí)處不覺密，簡(jiǎn)略處不覺疏，頗有直面《古文觀止》之感。志與志中的關(guān)外邊城，一時(shí)間聲名雙雙鵲起，修志人馬知行先生，從而得名“馬邊城”。

一介清貧的讀書人，活了不足半百之歲，卻留下了一部洋洋大觀的志書，令人不勝噓唏。

也留下了一些軼事，附錄如下，算是馬知行先生一生的補(bǔ)遺，或是《老邊縣志》的注腳。

軼事一

那些日子，馬知行走漁村、登漁船，尋訪漁家特有的習(xí)俗。

知道常年漂在海上的漁人，離不開酒，馬知行除了帶上裝了筆墨紙硯的布囊，背上還多了一壇老邊城著名的高粱燒。頂著秀才功名的教書先生，著一身藍(lán)布長(zhǎng)衫請(qǐng)打漁人喝酒，從大清到民國(guó)，從邊里到邊外，有誰見過？從來沒有過。船老大們都高興，一個(gè)個(gè)都把新捕來的海鮮大盆大盆地端上，大碗老酒，大快朵頤，相敘甚歡。

某日，馬知行感嘆漁人鋪著海蓋著天的日子不容易啊。一個(gè)船老大說：“幸虧船上還有雞有狗，有馬有牛。要不，睜開眼睛是水，閉上眼睛還是水，活不了人啊?！?/p>

馬知行奇怪，問：“你們真把船當(dāng)成家了，還養(yǎng)雞養(yǎng)狗養(yǎng)馬養(yǎng)牛？”

另一個(gè)船老大說：“俺那船上，不但有雞有狗，有馬有牛，還有兔有豬，有羊有耗子?！?/p>

馬知行笑了：“雞可司晨，犬可守夜，養(yǎng)著就養(yǎng)著，也算有點(diǎn)用處，可還養(yǎng)著牛馬豬羊，這我就難信了。”

船老大也笑了：“不只雞狗、牛馬、豬羊，還有三瓣嘴的兔子，還有偷油的耗子。”

馬知行笑著點(diǎn)頭：“好，好，你們都這么說，我信了。在哪？讓我開開眼界，好好看一看?！?/p>

船老大說：“馬先生，這些東西啊，使船的能看到，不使船的，看不到?！?/p>

馬知行不信看不到，睜大眼睛四處尋找。

見馬知行的樣子，船上響起一陣的笑。

又一個(gè)船老大說：“馬先生，別說雞狗牛馬，山里的虎，天上的龍，船上都養(yǎng)了，半點(diǎn)不假?！?/p>

馬知行瞪大了眼睛。

瞅著馬知行的樣子，船老大們?nèi)α?，笑得前仰后合。馬知行還在瞪著眼睛尋覓。

一個(gè)船老大拍了下大腿，說：“馬先生，他們騙你的。不是真的，是十二屬相?！?/p>

馬知行問：“十二屬相？在哪？”

原來，所謂的十二屬相，都是船上一些不會(huì)說話的器物。

馬知行驚奇了。立時(shí)上得船來，請(qǐng)船老大指認(rèn)。幾個(gè)船老大都告訴他，龍，指船底連接船首船尾的大木，稱龍骨；狗子，指船上的鉤子，諧音；猴屁股，是指船尾。然而，還有一些，幾個(gè)船老大卻說法不一了。蛇繩，有說是升蓬的繩，也有說是櫓把上的繩，系纜繩的木樁，有說叫虎頭，也有說叫牛頭，而另一個(gè)船老大卻說，船上的虎，不是那木樁，是舵扇，叫虎尾。還有馬槽、兔耳、鼠橋等等，幾個(gè)人也都說得不一樣。每一個(gè)人，都咬死了自己說得對(duì)，幾個(gè)船老大爭(zhēng)得面紅耳赤，把酒碗都摔了。

馬知行說：“諸位老哥，請(qǐng)問一句，你們，誰是在民的，誰是在旗的？”

有清以來，稱漢人為在民的，稱滿人叫在旗的。三個(gè)船老大，兩個(gè)在民的，一個(gè)在旗的。

馬知行說：“你們一定知道，在民的，稱父母，叫爹，叫娘，在旗的，稱父母，叫瑪，叫訥。稱爹娘也好，叫瑪叫訥也好，說到底，都是父母，對(duì)吧？”

三個(gè)船老大都點(diǎn)頭。

馬知行又說：“物是一物，叫法不同罷了。你們說的，都對(duì)，我都記下了。志書，內(nèi)地的不說了，但是臨海的志，也讀了幾本，從沒見到哪一部志，錄入了船上的十二屬相，你們讓我開眼，也讓后世人開眼了，就這一點(diǎn)，我得謝你們了。來，我敬你們。”

幾只大碗碰到了一起。那天，馬知行喝高了，捏著空酒碗，在船上一個(gè)個(gè)點(diǎn)著十二屬相，口中念念有詞：“子鼠，丑牛，寅虎，卯兔……”

走著走著，一腳踩偏，酒碗落在船上，人掉海里去了。

還好，三個(gè)船老大當(dāng)即跳下海，把馬知行救到了船上。

一身都濕透了的馬知行，嘴巴還在張張合合不止：“子鼠，丑牛，寅虎，卯兔……”

后來在《老邊縣志》的漁家篇里，馬知行專門介紹了船上的十二屬相，對(duì)同一器物被認(rèn)為是不同屬相，或是同一屬相被認(rèn)為是不同器物的，都一一錄存。

軼事二

馬知行修志，每草成一篇，愿意廣聽意見，和鄰人講，也請(qǐng)友人、熟人，到家中來看手稿，或者，將手稿直接送入熟知老邊史事的長(zhǎng)者府上，恭恭敬敬請(qǐng)人指正、糾錯(cuò)。

司馬遷修《史記》，有“太史公曰”，馬知行撰《老邊縣志》，有“牧野人語”。如柳邊篇有句：“有臣子勸康熙整修明邊城，康熙以詩嘲曰：‘萬里經(jīng)營(yíng)到海涯，紛紛凋發(fā)逐浮夸，當(dāng)時(shí)用盡生民力，天下何曾屬爾家？’然，既如此，康熙年因何三擴(kuò)柳邊？磚石明城不能擋得住八旗入關(guān)，草木柳邊緣何能阻止了生民之足？”以旗人之筆，詰問清帝之詩。見到這一節(jié)，佟三爺搖頭了，叫人把馬知行叫來府上。

佟三爺說：“知行老侄，朝廷不在了，可你我還是旗人，你這幾句，明顯有譏諷之意啊。我看，抹去吧?！?/p>

佟三爺，前清正四品佐領(lǐng)，雖說民國(guó)了，縣長(zhǎng)為大，可在老邊城，八旗衙署還在，佟三爺還吃著鐵桿莊稼，腦后還是一根辮子，便是縣長(zhǎng)，在他的面前，也覺得矮了三分。

馬知行卻搖頭。

佟三爺說：“你要抹去了，刊印志書的銀子，我出了?！?/p>

馬知行拱手說：“三爺，知行不才，錯(cuò)了，誤了，訛了，你老說了，有一改一，有二改二?？墒牵滴鯛?shù)脑?，是白紙黑字，柳條邊還在嗎？不在了，為何不在了？時(shí)也，勢(shì)也。何為志？秉筆直書方為志。秦始皇千古一帝，司馬遷一不諱其造阿房，二不諱其焚書坑儒，相比之下，我這幾句話，存于志中又有何妨？直說吧，我寧愿此書不印，也不會(huì)抹去?！?/p>

佟三爺說：“這么說，你是真不想抹了？”

馬知行說：“三爺見諒，知行不想抹，一個(gè)字也不想抹?！?/p>

佟三爺瞅著馬知行平平靜靜的一張臉，馬知行的目光直直和佟三爺?shù)哪抗庀鄬?duì)著，不躲不閃。

良久。佟三爺突然哈哈大笑，朗聲說：

“你小子，倒真是個(gè)旗人的種！不抹了，不抹了。印志的銀子，我出了，全出！”

馬知行啞然，撲通跪下。

軼事三

馬知行喜聽清人子弟書，韓小窗的《芙蓉誄》、羅松窗的《出塞》以及蕓窗、鶴侶、竹軒、文西圓等諸家唱詞，都聽得耳熟。平日里，也時(shí)常哼上幾句，或是“大觀萬木起秋聲，漏盡燈殘夢(mèng)不成”，或是“江湖寄跡一漁翁，懶向人間道姓名”。訪人訪事，書寫改稿，累了或是寫到興奮處，就去聽子弟書。

老邊城里，唱子弟書的，只有青樓女子雁秋的好，聽一回書，要三個(gè)大洋。三個(gè)大洋是多少？在老邊城，一家五六口的日子，一個(gè)月也使不完。馬知行沒有三塊大洋，一身藍(lán)布長(zhǎng)衫，一雙千層底布鞋，進(jìn)了雁秋的門，遞上了一把折扇，雁秋雙手拉開扇面，見上面只寫了一個(gè)字，先是一怔，繼而一笑，收起扇子，道一聲：“先生，要聽哪一篇，請(qǐng)點(diǎn)吧?！?/p>

馬知行撩起藍(lán)布長(zhǎng)衫后襟，落座，點(diǎn)了鶴侶的《黔之驢》，又特地說明，不要八角鼓，也不需佐以弦樂，要清唱。

雁秋撲哧笑了，說：“纏綿的有《悲秋》，素白的有《集錦書目》，熱鬧的有《楊志賣刀》，你倒點(diǎn)了《黔之驢》。從我唱子弟書，從來都沒有人點(diǎn)過。黔之驢進(jìn)貴陽城，技窮了，叫人笑，好聽？”

馬知行點(diǎn)頭：“我就是黔之驢，技窮了。”

雁秋唱起了《黔之驢》：

……

在后胯上使勁一拍復(fù)躥身于林內(nèi)，

那毛驢又驚又痛用后蹄兒一蹬，

連跑帶躥三五步，

后胯疼痛再也走不能。

老虎大喜想它技止此耳，

瞧它龐頭頂腹長(zhǎng)得兇，

我可以放開膽量將它捉住，

忙上前叼住前胸盡力兒一擰。

……

兩行淚水，從馬知行的眼中流了出來。

一出唱罷，雁秋說：

“小女獻(xiàn)丑，玷污馬先生的兩只耳朵了?！?/p>

“老邊之驢聽黔之驢，洗耳了。黔之驢，老邊之驢，都是驢，是驢，就得干驢的活兒。謝了，告辭?！瘪R知行立起身來。

馬知行欲走，雁秋不動(dòng)。小聲問：

“馬先生，還會(huì)來嗎？”

“你還想要我的扇子嗎？”

“扇子不敢再要了，可我想要一個(gè)東西。

“說吧?！?/p>

“不敢說，怕先生不給?！?/p>

“只要不是洋錢，不是一兩清風(fēng)二兩月，什么都行?！?/p>

“那好，我要先生親我一下?！?/p>

馬知行望著雁秋，愣了。

“就親一下，下次先生來，我還給先生唱子弟書。先生想聽什么，我就唱什么?！毖闱镙p聲說。

馬知行還是望著雁秋，不動(dòng)，像一塊石頭。

“看來，馬先生是不想聽小女的子弟書了?！毖闱锏脑捳Z里，分明藏了幾分的嬌嗔。

雁秋閉上了眼，轉(zhuǎn)頭，悄然地立著，也像一塊石頭。小屋里空空的靜，只有墻上西洋鐘的指針，發(fā)出脆脆的走動(dòng)聲，顯得格外響亮。

馬知行走上前，背著兩只手，在雁秋的額上淺淺親了一口。告辭。

隔些時(shí)日，馬知行就會(huì)又來聽一次雁秋的子弟書。臨走前，照例在雁秋的額上淺淺親上一口。

軼事四

馬知行靈前，瓦盆里，跳躍著黃裱紙燃起的火舌。

佟三爺來了，韓書山來了，智山也來了。望著長(zhǎng)眠的馬知行，佟三爺說：“先走為大，我老侄為咱旗人長(zhǎng)臉了！”說著，撲通跪下，磕了三個(gè)響頭。智山方丈雙手合十，喃喃：“阿彌陀佛。”

韓書山立于靈前，整理了一下衣衫，高聲長(zhǎng)吟馬知行于窟窿山口占的絕句：

山小峰低大夢(mèng)空，

幸生石骨任雨風(fēng)。

多情最是月如眼，

盡看柳邊草黃青。

抑揚(yáng)頓挫聲中，兩行濁淚，從韓書山的腮上緩緩流下。

船老大來了五六個(gè)，把大盆大缽的魚蝦蟹蛤，擺到了靈前，把一壇老酒擺到了靈前。那裝酒的壇子，就是馬知行當(dāng)年去漁村時(shí)背在身上的壇子。五六個(gè)打漁人齊齊跪下，把額頂在地上磕出一聲聲響亮。磕了響頭，又高聲吆喝：“馬先生，明光大道，一路走好！”

船老大們還沒有從地上起來，雁秋就進(jìn)了大門，她像一片飄著的葉子，悄無聲息地飄到靈前，悄然立住了。她的手上，握著一個(gè)錦袋，寸多寬，尺余長(zhǎng)，錦袋的一端，系著紅色的蝴蝶結(jié)。她默默解開蝴蝶結(jié)，從錦袋里取出一把折扇，深深地三鞠躬，沉靜地瞅了一眼手中的折扇，用指頭捏著扇尾，一點(diǎn)點(diǎn)將扇子探入瓦盆的紙火里。雁秋捏著扇子的手在顫抖，火的舌，也在顫抖，一跳一跳地舔，扇子著火了，火的舌，舔到雁秋的手指了，雁秋松了手。

扇子入了火中，錦袋也入了火中。

那把扇子，就是當(dāng)年馬知行送給雁秋的，雁秋配了蘇繡的錦袋，一直掛在屋里，現(xiàn)在，雁秋把扇子交給了火，交給了馬知行。

雁秋閉上了眼睛。

先是扇面，后是錦袋，最后是扇骨，正一點(diǎn)點(diǎn)化為灰燼。

望著火中的扇子，韓書山低聲自語：“牧野兄，一部《老邊縣志》，折了你幾十年的陽壽?。　?/p>

言畢，淚如雨下。

仍然像一片飄著的葉子，雁秋飄出了馬知行的院門，當(dāng)日，就乘船離開了老邊城，再也沒有回來。

雁秋把扇子還給馬知行了，那把扇子，再也不能打開了。

馬知行送給雁秋的紙扇上，寫了一個(gè)什么字？馬知行沒有說過，雁秋也有沒說過，更不曾將扇子示人。成了一個(gè)謎。

軼事五

馬知行平生的著述，除了《老邊縣志》，還有詩詞集《知行草》、聯(lián)語集《牧野草》和文集《老邊舊聞》，只可惜，這三本書，都沒有印行，不知遺散到哪里去了。他一生存世的，僅有書聯(lián)一副，是民國(guó)二年贈(zèng)與大北山上覺寺方丈智山的。那次，馬知行進(jìn)山訪人，不慎滾落深谷傷了腿腳，被采藥的智山救下，親手調(diào)理藥劑，內(nèi)服，外敷。令他驚奇的是，智山一肚子老邊的往事、掌故，二人相談甚歡。

然而，腿傷漸愈，馬知行卻不想繼續(xù)修志了。那一日，齋飯放到他的面前，他卻搖頭不止，說：“慚愧，知行就是一個(gè)飯袋了。”

智山說：“為修老邊志，先生篳路藍(lán)縷，惜齋堂素食，不成敬意，慚愧的是老僧啊?！?/p>

馬知行嘆了口氣，說：“沒想到，老邊城百里之地，讀之，訪之，聞之，卻無邊無際，知行像一匹陷在泥潭里的疲馬，無力走出了?！?/p>

馬知行低下了頭。

智山說：“昨夜聞先生言，此志已成大半，貧僧心中大快。以先生學(xué)養(yǎng)、襟懷，再三二度春秋，定可玉成。”

馬知行仍然低著頭：“行百里者，半九十。就算已成大半，離九十，尚有三成四成，知行體虛，尚不足懼，難在寸心亦虛，怕令方丈失望了。”

智山微微合上雙目，良久。禪房里，一時(shí)靜成了一個(gè)無。

“牧野先生，貧僧有一事不解，想請(qǐng)教一二，不知可否？”少頃，智山睜開了眼睛，笑著問。

“方丈客氣了，請(qǐng)講。只是，知行一介俗人，不敢當(dāng)?shù)靡粋€(gè)教字。”馬知行說。

“那就恕貧僧冒昧了?！敝巧匠蛑R知行，話聲很輕：“天下佛經(jīng)，無邊無際，窮盡一生，也沒有哪一位僧人能夠讀得完，可天下仍舊有無數(shù)的僧人，守著青燈黃卷，修佛悟禪。請(qǐng)問牧野先生，此作何解？”

馬知行抬頭，愕然。

滿屋子的一個(gè)靜，四只眼睛于靜里對(duì)視著。日光斜斜入戶，把半邊樹影投到泛白的紙窗上，一動(dòng)不動(dòng)。幾聲雀鳴，不知從什么地方傳來，輕如飄絮。

馬知行怯怯地移開了目光，抻了抻藍(lán)布長(zhǎng)衫，撣撣兩袖，合掌深深一揖，說：“領(lǐng)教了！”

智山搖頭：“豈敢?！?/p>

此時(shí)，馬知行的腿腳僅半愈，便拄一根木棍離開上覺寺繼續(xù)訪人。臨行前，禪房里沐手，立于一張老桌前，展紙，捉一管羊毫在手，染于墨，行于紙，書畢，道一聲：“知行無以回報(bào)，獻(xiàn)丑了。見笑，見笑。”

道罷，馬知行一襲藍(lán)布長(zhǎng)衫，拄一根木棍，出了上覺寺的大門，智山方丈立于寺門前，雙手合十，喃喃道：“阿彌陀佛?！?/p>

馬知行的藍(lán)布長(zhǎng)衫，一點(diǎn)點(diǎn)隱于山林間，云深不知處了。智山回到禪房，立于馬知行所寫的那副書聯(lián)前，久久不動(dòng)。

聯(lián)語為：“山深見樹老，寺古聽鐘閑?！?/p>

字在楷隸之間，有晉振威將軍建寧太守爨寶子碑真韻。

跋

沒有跋了。