平靜的表達(dá)反而是有力量的
——畢飛宇工作室第十一期小說沙龍實(shí)錄

龐余亮：這是畢飛宇工作室小說沙龍遇到的第三個(gè)秋天。關(guān)于這個(gè)小說，我的第一感覺是，既有優(yōu)勢，也有劣勢。在我們的小說討論史上還沒有出現(xiàn)過這種類型的小說。這個(gè)小說作者的野心很大，但是作者的能力有沒有達(dá)到呢？或者可以這樣說，當(dāng)小說遇到秋天，會(huì)發(fā)生些什么呢？

王夔：看到小說題目時(shí)我就覺得應(yīng)該是個(gè)比較好的小說。題目有讓人讀下去的欲望。但是我不知道小說的開頭部分與主人公吳由之有什么關(guān)系，中間部分忽然出現(xiàn)這么一個(gè)人，這個(gè)人的生活軌跡是異于常人的，是一個(gè)巴洛克式的人物，后來出現(xiàn)了與開頭的呼應(yīng)，原來我也是一個(gè)有巴洛克傾向的人。如果是我寫，我就直接寫吳由之這個(gè)人，把他寫透了，寫干凈了，把“我”的部分縮小?！拔摇笔菂怯芍膶Ρ群脱a(bǔ)充，但是我覺得這個(gè)對比可以更簡單一些。

畢飛宇：巴洛克是一個(gè)美學(xué)概念，與之相應(yīng)的就是洛可可，巴洛克就是古典主義，洛可可就是浪漫主義。

周新天：作者心里想得很多，但是落在筆上的時(shí)候是慌張的，其中最明顯的一個(gè)慌張就是稱謂問題，一開始是父親，后來變成了我爸。小說還有個(gè)明顯的問題，即小說的結(jié)尾“我”對“女兒”說“我們才是假人”，挺好的，可是在倒數(shù)第二段用幾百字解釋了一下，這個(gè)完全是多余的。這個(gè)就是小看了讀者的審美能力和理解能力。

周衛(wèi)彬：小說題目已經(jīng)透露了作者自身的價(jià)值判斷。如果小說作者根據(jù)自身的價(jià)值判斷來組織小說情節(jié)，就難免會(huì)顯得不那么真實(shí)。小說的價(jià)值觀應(yīng)該讓讀者自己判斷，而不是作者透露給讀者。小說應(yīng)該只提供問題，不提供答案，答案應(yīng)該由讀者自己去找。情節(jié)方面老王為什么要去陷害吳由之，就為了占他的小攤位？這個(gè)小攤位有那么重要嗎？吳由之出獄之后為什么沒有人提起了？這個(gè)是比較蹊蹺的。他被人陷害坐了三年牢出來了，他是被冤枉的，怎么沒有任何的情節(jié)補(bǔ)充？我覺得有個(gè)斷點(diǎn)。

朱輝：這個(gè)我想插一句，這個(gè)不是冤枉，是誤解，如果你認(rèn)為是冤枉的話，它就有斷點(diǎn)了，但是如果是誤解，就不存在斷點(diǎn)。

周衛(wèi)彬：結(jié)構(gòu)上我覺得有點(diǎn)瑣碎，好幾段之后才進(jìn)入真正的主線。小說中有很多非常棒的地方，他寫了很多的食物，吳由之對世界的看法可以通過食物來體現(xiàn)，這是個(gè)很好的點(diǎn)，但是作者把它放過去了。

王銳：小說的作者的確是有野心的，特別是后面點(diǎn)題的地方非常明顯，但是就小說的結(jié)構(gòu)而言，感覺它的背景故事有點(diǎn)多。吳由之出現(xiàn)之后，作者對吳由之的一生有個(gè)追溯，我覺得太長了，可以慢慢地滲透。她塑造的這個(gè)人物與“我”是一個(gè)對照，一個(gè)不被大家認(rèn)可的人物和“我”這個(gè)被大家認(rèn)可但同樣深陷痛苦的人形成一個(gè)對照。但在我看完小說后，我沒有感覺到小說的開頭對結(jié)尾有沖擊。也就是說，小說前面部分的視角或者說價(jià)值觀的輸入，還不夠強(qiáng)大和明確。

劉春龍：我看第一遍的時(shí)候想到了魯迅筆下的孔乙己。我覺得小說不夠節(jié)制，有點(diǎn)任性。優(yōu)秀的短篇小說需要最短的篇幅，最少的人物，最簡潔的語言。這篇小說在這方面做得還不夠?？吹诙榈臅r(shí)候我想起了王彩蓮，但又不是特別像?？吹谌闀r(shí)，我又覺得有懺悔救贖在里面。小說到底是什么主題，作者在構(gòu)思的時(shí)候就應(yīng)該想到這個(gè)問題。看第三遍時(shí)我忽然有了想改寫的沖動(dòng)。如果我寫的話，我可能不會(huì)把吳由之寫得這么骯臟、好吃懶做，令人討厭。他應(yīng)該是一個(gè)酷愛巴洛克有點(diǎn)癲狂的人物，他的理念和鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化或者說觀念有很大的沖突，他只生活在自己的世界里，也許在活著的時(shí)候顯示不出他的價(jià)值，只有在他死去之后才能顯示出他的價(jià)值。我會(huì)淡化“我”，這個(gè)“我”有點(diǎn)喧賓奪主了。開頭太長了，完全可以不要。假如按照故事的走向，我會(huì)這樣寫：因?yàn)橄肽钅赣H的菜而特別想回家鄉(xiāng)，但又害怕回故鄉(xiāng)，因?yàn)榕乱姷絽怯芍?。換言之，我特別想回家不僅僅是為了母親的菜，還在于我想見到吳由之。小冉這個(gè)人物我會(huì)不要，我會(huì)把村支書、警察等人物合在一起。再比如一些細(xì)節(jié)，既然他喜歡巴洛克，我就不會(huì)讓他穿“鴨鴨”羽絨服，我可能讓他更西方化一些，更與村莊格格不入一些。作者還寫到后來夢到了前妻，這和主題也沒有什么關(guān)系。我寫的話，就直接夢到了吳由之，這樣更震撼一些。后來發(fā)現(xiàn)的那個(gè)柜子是干凈的，因?yàn)樗麤]事的時(shí)候會(huì)把這些東西拿出來欣賞，而不是壓在箱底不聞不問。吳由之問“我”這幅畫好不好，“我”說不好后，他將畫扔到了火塘里。如果是我寫，我會(huì)把吳由之寫得很自負(fù)，他會(huì)跟我說“這種藝術(shù)你不懂的”。我覺得最后跟小孩子說“我們才是假人”，這個(gè)太生硬了，是個(gè)敗筆。另外，吳由之的妻子到底是個(gè)什么人，一個(gè)喜歡巴洛克的人怎么可能喜歡一個(gè)賣菜的呢？這里處理得有些隨意了。

龐余亮：其中有一個(gè)細(xì)節(jié)可以再斟酌：是否可以把吳由之扎的紙房子，寫成歐式的紙房子？這樣的話，他賣的是歐式的房子，買的也是歐式的房子了。這個(gè)故事就有意思了。這個(gè)就是作品的一個(gè)延續(xù)，以此說明他在經(jīng)濟(jì)壓力面前還不忘記生活的美感。

畢飛宇：闡釋巴洛克這個(gè)概念一定要慎重。其實(shí)巴洛克還是個(gè)時(shí)間概念，它代表的是十七世紀(jì)，而洛可可是十八世紀(jì)。還有一個(gè)概念：君主制。洛可可就是自由主義。巴洛克是直線，洛可可是曲線。

朱輝：對于一個(gè)寫作年齡并不是太長的人來說，能寫出這樣的作品，我是喜出望外的。這篇小說是小說沙龍中的佼佼者。沙龍的規(guī)矩是不要談好，但是我覺得有的時(shí)候要有好就說好，有不好則說不好。剛剛幾位指出的關(guān)于這篇小說的一些關(guān)竅，相當(dāng)?shù)轿?、相?dāng)專業(yè)。這篇小說給十個(gè)人寫，十個(gè)人都會(huì)寫得不一樣，但是我們要體察出這個(gè)作者的匠心。她既有野心，也有匠心，而且完成得相當(dāng)不錯(cuò)。關(guān)于吳由之身世的這一段，太過生硬、冗長，沒有必要。這是個(gè)明顯的硬傷。剛剛有人說小冉這個(gè)人物可以不要，“我”也可以淡化，我不這么認(rèn)為，這個(gè)小說的豐富性恰恰是由幾代人與吳由之的關(guān)系，與一個(gè)缺少藝術(shù)容忍力的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村之間的矛盾構(gòu)成的。小說有非常豐富的內(nèi)涵。剛剛提到的孔乙己，魯迅是怎么寫孔乙己的？非常簡潔，非常出乎意料的，主人公就出現(xiàn)了。這篇小說在這個(gè)格局之下是不是一定要達(dá)到那個(gè)程度？不一定。小說涉及的主題相當(dāng)有意義。作為一個(gè)教授，他是帶著一種落寞的，陷于煩惱之中的心情回到故鄉(xiāng)的，萬萬沒有想到，一個(gè)人的死亡讓他的心靈產(chǎn)生了震撼，產(chǎn)生了懺悔，同時(shí)映射到他自身美術(shù)教授的職業(yè)上。他也是個(gè)搞美術(shù)的，他也是一個(gè)畫家。因此，吳由之的遭遇所凸顯的意義，就具有了某種傳承性。再講一下作者所寫的那些食物。寫十幾種食物，也是頗具匠心的。吳由之是吃死的。他是一個(gè)難以舍棄口福之欲的藝術(shù)家。我們分開來說，吃飽了是福之欲，吃得快活是口之欲。講究口之欲的吳由之把家產(chǎn)敗光以后，只要福之欲，他只要吃飽就行了，所以給他羊肉，吃多了，死了。這些地方都足見作者的匠心。在我目前所收到的自由來稿當(dāng)中，這篇小說是出類拔萃的。

董景云：作者刻畫人物形象的功夫很好，語言也不錯(cuò)。作者是想表達(dá)對底層人物吳由之的悲憫情懷。只是我有一點(diǎn)不理解：吳由之應(yīng)該是一個(gè)非常講究的，畫技較高的藝術(shù)家，他做的那些精致的美食都是非常高超的，作者為什么要把他寫得這么臟？這么邋遢呢？另外，我覺得智障女孩也可以刻畫一下，她的故事幾乎都是靠“我”推動(dòng)。我覺得還是要淡化“我”。重點(diǎn)的筆墨還是應(yīng)該放在巴洛克身上。

沈光宇：我查了一下，巴洛克是古典主義的墮落，是古怪的。作品就是演繹這段故事。所以離婚了，學(xué)院改革了，他感到煩惱。這個(gè)故事編織得這么縝密，連個(gè)窗戶都沒有，這恰恰說明了作者的年輕。她沒有留白，沒有休止符，沒有遠(yuǎn)景，都是近景。我覺得作為一個(gè)藝術(shù)品，應(yīng)該有個(gè)把玩的地方，但是她沒有給我這個(gè)地方。我分析原因，可能是她認(rèn)為“我”是個(gè)教授，所以很多地方要裝出個(gè)教授的味道。

易康：我們不具備大家的能力的時(shí)候，不如用自己的腔調(diào)來說話。這個(gè)小說是比較有野心的，她試圖在世俗與高雅的碰撞中尋找一個(gè)新的價(jià)值觀念。但是小說有點(diǎn)雜有點(diǎn)亂，在生活常識上也有一些匱乏。小說中有句話：“小子，你不懂巴洛克?！蔽蚁胍苍S作者自己也不懂巴洛克?！耙?yàn)檫@句話我大學(xué)里特地選修了……”林布蘭特，這個(gè)是臺灣的譯名，這個(gè)地方不應(yīng)該這樣說的。吳由之家里雖是開米廠的，但在民國時(shí)期，一個(gè)縣城的財(cái)主三年花了上萬銀元，這是不可能的事情。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，一個(gè)普通的農(nóng)民一年的支出大概只有兩到三銀元。另外，吳由之死了，從理論上來說是自殺，但這個(gè)說法是不專業(yè)的。小說力圖達(dá)到一種腔調(diào)，一開始是很民俗的唐萬圖，床上鋪稻草，后來出現(xiàn)了安泰，過了不久又出現(xiàn)了荷馬，讀者的思維完全跳不過來了。如果我來寫這個(gè)小說，我可能將吳由之制作祭品的過程作為重點(diǎn)來寫，通過幾本賬把幾個(gè)人物串聯(lián)到一起。吳由之的死亡，我可能讓他處于正常死亡和非正常死亡之間。這樣寫的話可能會(huì)取得好一點(diǎn)的效果。

董維華：我覺得結(jié)尾說得太滿了，用開放式的結(jié)尾可能會(huì)更好一些。當(dāng)然我覺得這篇小說的語言超越了興化的地域環(huán)境，盡管有許多地方還需要有所打磨。這篇小說吸收了很多新的元素。這個(gè)“我”是個(gè)美學(xué)教授，但是在文中并沒有體現(xiàn)出這個(gè)美學(xué)教授的美學(xué)素養(yǎng)，這一點(diǎn)還欠缺一些功課。枝蔓太多，需要拿把剪刀慢慢修剪。

陸泉根：我覺得寫那么多的食物，是為吳由之的死找一個(gè)理由，包括這個(gè)夢境也是吳由之死時(shí)狀態(tài)的一個(gè)映照。短篇小說要好看，要簡潔。小說進(jìn)行到三分之二處花了很多的筆墨介紹吳由之的過去，打亂了讀者的閱讀節(jié)奏。這個(gè)小說有的地方寫得太滿了，特別是結(jié)尾。如果是我寫，吳由之作為主人公不能那么輕易地死去。剛出場就死去了，這個(gè)設(shè)定不是太好。

夏紅衛(wèi)：我看到的是六個(gè)字——對比、掙扎、妥協(xié)。作者和吳由之之間有很多的相似之處。我最喜歡的是兩點(diǎn)，吳由之的死因，他好吃懶做，把老婆吃跑了，最后把自己也吃死了。另外就是女兒說：“爸爸，你看他像不像個(gè)假人?！边@個(gè)讓我想起了皇帝的新裝，有些隱晦的東西在里面。缺點(diǎn)就是解釋太多，作者把自己的觀點(diǎn)灌輸?shù)锰?，說得太直白。另外村支書這個(gè)人物出現(xiàn)了六次，村支書好像很討厭吳由之，這個(gè)缺少一個(gè)交代。

朱秀坤：有一些細(xì)節(jié)處理得不是太好，比如她講到吳由之生活的奢侈，從里到外都穿著絲綢，但是絲綢是不適合做內(nèi)衣的。他的祖父吃咸鴨蛋能吃三頓，如此節(jié)儉的人怎么能容忍自己的孫子頓頓吃腮幫肉那么奢侈，有點(diǎn)不大可信。另外寫到吳由之的老婆，一會(huì)兒說老婆，一會(huì)兒說媳婦，這個(gè)稱謂還是要統(tǒng)一的。媽媽變成我母親，勺子變成調(diào)羹等等。

李靜：我留意到了巴洛克的特點(diǎn)：享樂主義，墮落的、瓦解的藝術(shù)。大多數(shù)巴洛克藝術(shù)家都有遠(yuǎn)離生活和時(shí)代的傾向性。我在想作者是不是要先對這個(gè)詞語進(jìn)行了解然后再開始寫這個(gè)小說。我讀這個(gè)小說的感覺是，人物形象特別的鮮明，很有畫面感。剛才有些老師說文中的“我”可以淡化，我倒覺得因?yàn)椤拔摇钡拇嬖冢≌f顯得更有層次感。因?yàn)槲液蛥怯芍g的淵源，是像抽絲一樣呈現(xiàn)的，這里布個(gè)局，那里留個(gè)懸念，有條不紊地透露吳由之這個(gè)人物形象。這是一個(gè)吸引讀者的講述方式。我覺得這是一篇贖罪小說。文章的題目很洋氣，而文中吳由之是一個(gè)鄉(xiāng)村底層人物，后期的生活還那么的不堪，這里面是有一個(gè)對比的。當(dāng)然，我也留心到了一些細(xì)節(jié)，有些地方處理得欠妥當(dāng)，比如文中出現(xiàn)了“廢柴”這個(gè)詞。這個(gè)詞源自粵語。調(diào)羹是個(gè)南方詞匯。母親說吳由之很腌臜是老北京話。因此，我們也就無法界定這個(gè)故事的語言背景。文中還出現(xiàn)了腰果，而有腰果的時(shí)代已經(jīng)比較先進(jìn)了，這與肺結(jié)核還如洪水猛獸的時(shí)代是有些脫節(jié)的。雙腳踩在大地上的安泰是個(gè)希臘神話，而像麻姑看滄海桑田則是中國神話，有點(diǎn)雜亂。結(jié)尾太冗長，吳由之死了，就可以結(jié)束了。

顧維萍：小說要寫到人性的深處，對自由的追求，我不覺得“我”要淡去。題目很“哲學(xué)”，但是小說的內(nèi)容和題目似乎不太協(xié)調(diào)。小說的亮點(diǎn)不是很多?；貞浐同F(xiàn)實(shí)交替推進(jìn)，有些地方銜接得不是太好，有些生硬。文中有很多的內(nèi)心獨(dú)白，但是太滿，有點(diǎn)說教的味道，破壞了小說的情趣和意味。

畢飛宇：主人公的名字起的由之，與題目是順的，由之在漢語里面不是一種積極的自由，而是一種消極的自由，顯示出的是一種無奈。

朱輝：小說里也有好幾個(gè)地方氣不通，好多地方太書生氣，滄海變不成桑田了。我想問，究竟是滄海好還是桑田好？這個(gè)里面有個(gè)對比，完全沒有必要。值得表揚(yáng)的是這個(gè)小女孩一開始對人不理不睬，后來會(huì)根據(jù)“我”的眼神跟情緒審時(shí)度勢地?cái)[正自己的位置，這讓人既欣慰又難過。我看到這里時(shí)，心中一動(dòng)。后來講到制造的房子美輪美奐、栩栩如生，這些詞太書生氣了，用“精彩”這兩個(gè)字就可以解決了。副支書說的話不必說了，重復(fù)了很多次。為什么結(jié)尾會(huì)被許多人質(zhì)疑，就是因?yàn)椤拔摇痹谙虼蠹医忉尩臅r(shí)候很不像一個(gè)小說人物說的話。關(guān)于“假人”的問題，最后把女兒抱起來說：“噓，小聲點(diǎn)，其實(shí)我們才是假人。”這個(gè)有點(diǎn)肉麻了，這個(gè)小屁孩怎么會(huì)說這種話呢？

葉彌：我想說的是，小說到底要提供什么東西對每個(gè)作家都非常要緊。女性在寫作的時(shí)候有時(shí)會(huì)比男性更有爆發(fā)力，但是在細(xì)節(jié)的處理上反而沒有男性那么考究?？串吚蠋?，你們就知道，畢老師的小說是無懈可擊的。細(xì)節(jié)方面、語言方面，甚至標(biāo)點(diǎn)符號都是無懈可擊的。我就做不到這一點(diǎn)。我看這篇小說時(shí)看到了女性共通的特點(diǎn)，但是這個(gè)是可以更正的。小說到底要提供什么？這個(gè)有很多答案，我覺得最最主要的是人物。我看這個(gè)小說，她寫的就是一個(gè)死亡事件。“我”是個(gè)有野心的作家，前面寫了這么多看似無用其實(shí)是有用的。她告訴我們鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情里面也有巴洛克的藝術(shù)，但是深究下去，也許洛可可的更多。這篇小說的主人公是一個(gè)來自鄉(xiāng)村的叛逆的人，我覺得倒不如把他作為一個(gè)叛徒來寫，這樣什么都可以找到理由。不管是審美還是審丑，所有的東西都是有理由的。我相信，鄉(xiāng)村里面是有這樣的人的，但是生活的邏輯不等于小說的邏輯。還有一點(diǎn)，剛剛有人說，小說是小聲地說，平靜地表達(dá)反而是有力量的。

（錄音整理 郭亞群）