程 青

火車(chē)上的邂逅（外一篇）

程 青

我上車(chē)剛兩三分鐘，這一家人就上來(lái)了。他們風(fēng)風(fēng)火火的，往行李架上放了好幾個(gè)大箱子，又往座位底下塞了好幾個(gè)大包，雷厲風(fēng)行地把周邊能占的空間都占上了。他們行李多得讓我吃驚，已經(jīng)有許多年沒(méi)有在火車(chē)上見(jiàn)到過(guò)帶這么多箱包出門(mén)的人了。而且他們同行的人很多，在車(chē)廂里出出進(jìn)進(jìn)，給我一種浩浩蕩蕩、忙忙叨叨的感覺(jué)。后來(lái)，我知道他們一共有七個(gè)人，其中兩個(gè)是送站的，放好行李之后他倆就下車(chē)了。我們這個(gè)包廂里之前坐著一個(gè)男乘客，看到他們進(jìn)來(lái)他就出去了。我坐著沒(méi)動(dòng)，和他們打了個(gè)招呼，因?yàn)橄落伿撬麄兊摹Ｋ麄兒芸蜌?，也很友善，讓我坐，說(shuō)著就都到隔壁包廂去了。

不久他們中有人回來(lái)，先是一個(gè)二十多歲的姑娘，隨后是一位年紀(jì)略大的女士，兩個(gè)人都去換了休閑的衣服，回來(lái)舒服地坐著。我暗自感嘆她們活得可真精細(xì)，這么一點(diǎn)對(duì)自己好的機(jī)會(huì)都不放過(guò)。女孩動(dòng)作相當(dāng)麻利，拿東西、倒水、整理箱子、掛衣服，起來(lái)坐下，很活躍的樣子，在火車(chē)上就像是在家里一樣。女士看不大出年紀(jì)，一時(shí)我無(wú)法判斷她們是姐妹還是母女。

車(chē)廂里只剩下我和女孩的時(shí)候，她主動(dòng)和我聊天。因?yàn)槲以诳匆槐敬呙咝g(shù)的書(shū)，她以為我的學(xué)術(shù)背景很高深，我告訴她不過(guò)是臨出門(mén)時(shí)胡亂抓的一本書(shū)，而且這本書(shū)寫(xiě)得一點(diǎn)也不深?yuàn)W，都是些入門(mén)的知識(shí)，是否科學(xué)也完全說(shuō)不上。聊了幾句之后，我趁機(jī)問(wèn)她和女士的關(guān)系，她說(shuō)是她媽媽，還說(shuō)有不少人都這么問(wèn)過(guò)她。不一會(huì)兒她媽媽進(jìn)來(lái)了，笑著問(wèn)我們?cè)谡f(shuō)什么。女孩笑瞇瞇地告訴了她，當(dāng)媽媽的自然是很開(kāi)心，就自然地轉(zhuǎn)向我，問(wèn)我此行的目的。一說(shuō)大家都是清明節(jié)回家掃墓的，接著又相互問(wèn)是做什么的，很快清楚了各自的職業(yè)、姓氏乃至工作單位。女孩是一所大醫(yī)院的醫(yī)生，姓吳，她上班的醫(yī)院和我們單位的第二工作區(qū)相當(dāng)近。北京這么大，兩個(gè)單位離得如此之近，連帶著我跟她們之間的距離也一下子拉近了。小吳醫(yī)生按社會(huì)流行的方式叫我姐姐，她媽媽開(kāi)玩笑要我叫她阿姨，我順嘴同樣叫她姐姐，成功地混淆了她們母女的輩分，她們哈哈大笑，都相當(dāng)開(kāi)心。

吳妹妹熱情地給我介紹了她家這次一塊兒出門(mén)的人。除了她的爸爸媽媽，還有一位嫡親的叔叔和一位表親的伯伯。她的叔叔三十多歲，他來(lái)我們包廂的時(shí)候吳妹妹親切地拉著他的手，兩個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑，就像小兄妹一般。看得出來(lái)這一家人相互之間的關(guān)系非常好，是那種真正的至親骨肉。聽(tīng)吳妹妹說(shuō)她是十四歲從江蘇來(lái)到北京父母身邊的，后來(lái)又去重慶上大學(xué)，已經(jīng)有五六年沒(méi)有回過(guò)老家了?！霸倩厝ビ植恢悄哪炅?。”她這樣說(shuō)。所以他們帶了許許多多的禮物回老家?！翱偱露Y輕了。我們家的人關(guān)系都特別好，特別親，人人都在心坎上?！蔽蚁脒@些禮物無(wú)疑會(huì)使他們和久未謀面的親戚之間的感情升溫。

一路上吳妹妹看著火車(chē)窗外的景色，一直在說(shuō)特別喜歡家鄉(xiāng)的油菜花，回去一定要拍好多照片。她的小叔叔自告奮勇說(shuō)要做她的專職攝影師。他們兩個(gè)人話語(yǔ)間的親昵令人羨慕。我也特別喜歡油菜花，雖然那幾乎是一種稱不上花的花，在我小的時(shí)候不僅司空見(jiàn)慣，而且我也并不覺(jué)得那有什么美的。忽然有一天我懂得了這種美，尤其是那些開(kāi)在水邊的油菜花，那一抹抹搖曳晃動(dòng)變幻著的黃綠色，倒映在水里，天光水色，簡(jiǎn)直讓我為之驚嘆和沉醉。不知不覺(jué)間，我將油菜花與家鄉(xiāng)的春天甚至是家鄉(xiāng)這個(gè)概念聯(lián)系了起來(lái)。金黃燦爛、一望無(wú)際、質(zhì)樸美麗的油菜花也成了游子思鄉(xiāng)的一個(gè)標(biāo)志物，而且不局限于我的家鄉(xiāng)。記得多年以前，正是初春時(shí)節(jié)，有一次我乘飛機(jī)回家，機(jī)場(chǎng)四周開(kāi)滿了油菜花，我爸爸來(lái)接我，他無(wú)遮無(wú)擋地站在太陽(yáng)底下，手里拿著一支點(diǎn)燃的香煙，以他慣常的悠閑慢慢地吸著，那幅圖景一直深深地印在我的腦海里。而現(xiàn)在，我爸爸已經(jīng)再不能來(lái)接我，他也永遠(yuǎn)看不到油菜花盛開(kāi)了。

耳邊是吳妹妹一家人親切的談笑，她的小叔叔允諾她：“這次我保證給你拍一張?zhí)貏e漂亮的照片！”吳妹妹笑靨如花，她非常高興，他們一家人都是笑呵呵的，他們都非常高興。吳妹妹的小叔叔跑到隔壁包廂把自己的筆記本電腦拿了過(guò)來(lái)，他得意地說(shuō)他的攝影水平相當(dāng)可以，他拍了不少好照片。說(shuō)著，他在小茶桌上打開(kāi)電腦，把屏幕對(duì)著我們，讓我們欣賞他的作品。那些照片顯然不是一次拍的，而是好幾年間的積累。照片上大部分是老家的親戚，孩子、老人、年輕人、不老不少的中年人都有。照片上的人呈現(xiàn)的幾乎都是最最原始的面對(duì)鏡頭的姿勢(shì)——知道要拍照了，板板正正地站好或者坐好，看著鏡頭，一二三笑。也有不笑的，臉比不拍照的時(shí)候要僵硬許多，站立和坐著的姿勢(shì)也很緊張，仿佛一瞬間凝固了似的。有一些抱孩子的照片格外突出，可能是因?yàn)楹⒆犹〔欢门浜?。有一張照片是夫婦兩人合抱著一個(gè)孩子，身體朝不同的角度傾斜著，就像兩棵被大風(fēng)吹歪的樹(shù)，小孩被他們擠在中間，一臉要哭的表情。我想好在就是一會(huì)兒工夫的事，如果他們這個(gè)樣子再堅(jiān)持得久一點(diǎn)，孩子估計(jì)就該出溜下去了。大部分照片好像是過(guò)年的時(shí)候拍的，作為背景的大門(mén)上貼著新嶄嶄的春聯(lián)，能看到“吉祥”“富貴”“幸?！钡鹊认矚庋笱蟮淖盅邸敲妹煤退龐寢屵€有小叔叔看著照片，興奮而熱烈地用他們的家鄉(xiāng)話討論起來(lái)。這個(gè)是誰(shuí)，這個(gè)又是誰(shuí)，這個(gè)是誰(shuí)家的孩子，這個(gè)是誰(shuí)家新娶的媳婦等等。她的小叔叔一幀一幀地翻著，一遍遍地重放著，他們?nèi)齻€(gè)人臉上都是一種形容不出來(lái)的喜悅和陶醉。我想，在他們眼里這些照片無(wú)疑都是特別好看特別吸引人的，而這種欣賞其實(shí)和攝影水平真的是沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。

有意思的是，我發(fā)現(xiàn)在這一類的家族照片中，只要沒(méi)有進(jìn)城還生活在本鄉(xiāng)本土，最土的總是姨媽們，然后是伯伯和伯母、舅舅和舅媽，再之后是沒(méi)有出嫁的姐姐們，而且年紀(jì)越大的越是土氣。最時(shí)髦的是小叔叔或者哥哥的媳婦們，沒(méi)過(guò)門(mén)的最洋氣。那些娶進(jìn)門(mén)和尚未娶進(jìn)門(mén)的年輕女人面對(duì)照相機(jī)鏡頭，穿著她們想象中城里女人的衣服，不分季節(jié)脖子里肯定要扎條絲巾，而且還是標(biāo)準(zhǔn)的蝴蝶結(jié)，手上一定要提一個(gè)從城里買(mǎi)回來(lái)的顏色和式樣比較惹眼的皮包，說(shuō)不定是未婚夫送的定情物，然后做出各種時(shí)髦的姿態(tài)，臉上堆出的笑容也是模仿電視明星的樣子。比如流行大頭貼的時(shí)候她們就是微側(cè)著臉大眼睛顧盼生輝的樣子，流行秀大長(zhǎng)腿的時(shí)候她們就是鞋跟很高腿很長(zhǎng)的樣子，最經(jīng)常的是不論場(chǎng)合比著各式各樣的剪刀手。但是她們的服裝多多少少會(huì)泄露她們真正的品位，比如長(zhǎng)裙配了短筒的錦綸絲襪，比如超短裙下穿了黑色的打底褲，還有許多諸如此類的錯(cuò)誤?？此齻兡敲刺鹈赖男θ荩艺娌蝗绦年P(guān)注她們那些小小的瑕疵，盡量忽略，甚至用想象力加以修飾和彌補(bǔ)，可是心里還是忍不住遺憾她們?yōu)槭裁床怀尸F(xiàn)自己天然樸素的樣子，因?yàn)樵谖铱磥?lái)清水出芙蓉?zé)o疑才是最美的，而她們?cè)谡掌险故境鰜?lái)的樣子，卻讓我覺(jué)得跟村里的張家大姐李家大姐沒(méi)有任何區(qū)別。當(dāng)然，我想在吳妹妹一家人看來(lái)肯定不是這樣的。他們的欣賞和贊嘆溢于言表，不但不帶任何挑剔，而且不住嘴地夸獎(jiǎng)她們，說(shuō)她們“好漂亮好漂亮”，或者是“好洋氣好洋氣”，他們說(shuō)得那樣由衷，完全不是禮節(jié)性的贊揚(yáng)。特別是當(dāng)他們看到有小孩子出現(xiàn)的照片，總是更加興奮，他們會(huì)非常驚訝或者非常開(kāi)心地說(shuō)：“呀，他怎么戴了個(gè)小眼鏡呀！”或者：“她長(zhǎng)得真是好看啊！”有些感嘆還確實(shí)不虛，比如照片上有一個(gè)小姑娘，才五六歲，長(zhǎng)得粉雕玉琢，小小年紀(jì)竟然已經(jīng)顯出一種老成的端莊，那份伶俐乖巧實(shí)在招人憐愛(ài)。

吳妹妹的小叔叔一邊放著照片一邊回過(guò)身來(lái)問(wèn)我：“我們說(shuō)的家鄉(xiāng)話你聽(tīng)得懂嗎？”我說(shuō)：“就像聽(tīng)英語(yǔ)一樣，要專心聽(tīng)才能聽(tīng)得懂，當(dāng)然有些專心聽(tīng)也聽(tīng)不懂?！彼麄兌夹?，后來(lái)他們就改說(shuō)普通話了。

他們給我看兩位老人的照片，一位是奶奶，八十多歲了，滿臉的皺紋。吳妹妹的媽媽說(shuō)：“真夠老的！”可是我覺(jué)得這位老奶奶很精神，氣質(zhì)中帶著堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，甚至有一點(diǎn)彪悍，一看就是一個(gè)能干潑辣的老太太，很可能是個(gè)當(dāng)家人。另一位是爺爺，看上去本分厚道，好像有點(diǎn)沉默寡言。他們告訴我，爺爺去世已經(jīng)六年了，這次回去就是為爺爺上墳?？墒钦掌系臓敔攨s還活著，他站在陽(yáng)光下，身后有一個(gè)正噴著水花的噴水池。他雖然高齡，但眼睛很有神采。還有一張是爺爺和奶奶的合影，老夫妻倆并肩站著，兩人臉上都沒(méi)有笑容，兩人之間也沒(méi)有任何交流，各朝一面?zhèn)攘⒅髯钥粗煌姆较?。這張合影讓我十分震動(dòng)，我覺(jué)得照片上的這對(duì)夫婦似乎可以說(shuō)是很有代表性的，他們幾乎是那一代夫婦，或者說(shuō)是那個(gè)文化背景下普通夫婦的真實(shí)寫(xiě)照。真不知道他們一輩子是怎么過(guò)來(lái)的，也不知道作為夫妻他們這一輩子各自感受如何，他們快樂(lè)嗎？滿意嗎？反正是，他們?cè)谝黄鹕鷥河?，他們養(yǎng)育了這個(gè)家族，現(xiàn)在這個(gè)家族還在生生不息地綿延著，而且生意盎然。他們對(duì)爺爺奶奶沒(méi)有評(píng)點(diǎn)，也沒(méi)對(duì)我說(shuō)一句關(guān)于他們生前往事的話，他們看著照片都沉默了，似乎都沉浸在回憶里，或者說(shuō)他們忽然都沒(méi)有話說(shuō)了。不像是有難言之隱，就是沒(méi)什么可說(shuō)的。我想也許爺爺奶奶真的是太普通了，竟然沒(méi)給后輩留下什么想說(shuō)的話。

除了眼前的照片，我對(duì)照片上這些人的生活一無(wú)所知，但我在那個(gè)瞬間卻仿佛看到了許多。一個(gè)家族，多少的歡樂(lè)、艱難、愛(ài)意、憐惜、誤解、敵意、怨恨、悲傷、后悔、自責(zé)、心痛、難舍與寬容，說(shuō)到底其實(shí)只是大家在一起或者不在一起生活，最終每個(gè)人都是走完自己或長(zhǎng)或短的一生?？鞓?lè)也好，痛苦也好，相互扶持也好，相互折磨也好，大家都是生命之樹(shù)上的果子，都是一根藤上的瓜。

其實(shí)我們大家都是這樣，誰(shuí)都不容易。

我坐在一邊默默地跟著他們看照片，他們沒(méi)有把我當(dāng)外人，他們也沒(méi)有把自家的照片當(dāng)隱私，我也就糊里糊涂把自己當(dāng)成了他們家里的人。我忽然發(fā)現(xiàn)我不僅邂逅了吳妹妹、她的媽媽和她的叔叔與伯伯，而且我還邂逅了他們的整個(gè)家族。我看著照片上的一個(gè)個(gè)人，一點(diǎn)也不感到陌生。我想象他們就是我的親戚，生活在老家，等明天火車(chē)到站后，我就會(huì)在接站的人群里看到他們一張張熟悉的笑容滿面的臉。

視覺(jué)里的愛(ài)情

愛(ài)情在視覺(jué)里經(jīng)常會(huì)呈現(xiàn)出唯美的效果，那種纏綿悱惻，那種如癡如醉，讓人覺(jué)得世界上沒(méi)有比這更美好動(dòng)人的了，為了這樣的一刻真的可以付出一切。銀幕和屏幕總是不遺余力地把愛(ài)情浪漫感人的效果渲染到極致?？墒?，我看到的最打動(dòng)我的幾個(gè)愛(ài)情場(chǎng)面卻不是影像，而是來(lái)自真實(shí)的世界，就在普普通通的馬路上，真真切切地發(fā)生在平平凡凡的人之間，那些人我甚至素不相識(shí)，卻被他們?nèi)松幸苍S連他們自己都沒(méi)有特別留意的某個(gè)瞬間深深感動(dòng)。

有兩件事給我印象非常深刻，甚至令我改變了對(duì)一些事情的看法。我也是由此知道了有些看法是會(huì)剎那改變的，就像是一種感悟，或者說(shuō)是一種頓悟。

幾年前的一天，我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)正義路，紅燈亮起來(lái)，我無(wú)意間扭頭看見(jiàn)停在旁邊的一輛公共汽車(chē)上，兩個(gè)五十來(lái)歲的中年人，一男一女，突然露出笑容，他們笑得欣悅、暢快、甜蜜甚至還帶點(diǎn)羞澀，就好像一腔的幸福像山泉水一樣從心底里汨汨流出。笑容在他們臉上綻露，整整三兩分鐘沒(méi)有消失，而且一直是處在一種由衷而飽滿的情緒里。那一刻，我相信他們是徹底忘記了人生的煩惱，甚至忘記了自己半生的經(jīng)歷和酸甜苦辣。我看著他們，感覺(jué)公共汽車(chē)就像舞臺(tái)一樣在他倆歡笑的瞬間變得異常明亮起來(lái)，他們就像《廊橋遺夢(mèng)》里的男女主人公，或者別的愛(ài)情影片里的男女主角，然而他們自己卻渾然不覺(jué)，沉浸在那個(gè)悠長(zhǎng)的笑容當(dāng)中。

他們這個(gè)笑容極富感染力，讓我心里暗暗感嘆，同時(shí)也讓我直覺(jué)他們不會(huì)是在一起過(guò)了大半輩子的老夫老妻。我不是說(shuō)在一起過(guò)了大半輩子的老夫老妻就一定不快樂(lè)，就一定沒(méi)有如此歡暢的笑容，而是熟稔之后的默契和陌生的心靈觸碰帶來(lái)的喜悅明顯是不一樣的，是完全不一樣的。他們笑容里透出的那種韻致分明是男女之間才有的，是隱含著激情和吸引的，甚至飽含著沖動(dòng)。我這樣想：或許這是他們之間第一次綻露這樣的笑容，或許這是他們之間唯一一次有這樣的笑容——我不知道他們是不是久別重逢，也不知道他們是不是幽期密會(huì)，但我感覺(jué)這個(gè)時(shí)刻在他們之間極有可能是超越日常的。他們的這個(gè)笑容在我看來(lái)就像一朵綻放的花朵，它絢爛地開(kāi)放在他們的后半生里，也許僅僅就是曇花一現(xiàn)，但卻讓一個(gè)匆匆而過(guò)的人通過(guò)視覺(jué)感知到了它的存在，于無(wú)意間欣賞到了它的美麗。

又有一次，同樣是開(kāi)車(chē)在路上，我去駕校接孩子，沿著六里橋一路往西，在快到張儀村路的輔路上，看見(jiàn)一輛很小的人力三輪車(chē)突然停了下來(lái)，騎車(chē)的中年男人從車(chē)上下來(lái)，扭身向后，坐在車(chē)斗里的女人迅速探出身，手里拿著一塊辨不出顏色的舊毛巾，抓住他的一條胳膊往他脖子里和臉上擦起汗來(lái)——我驀然發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)殘疾人，她的身體十分短小，只有普通人的一半不到，而且她分明是站不起來(lái)的，因此她盡力伸長(zhǎng)手臂，整個(gè)身體都撲了上去。她擦得非常使勁，不像是替人擦汗，簡(jiǎn)直就像是在用力擦去頑漬。她的動(dòng)作實(shí)實(shí)在在，沒(méi)有一絲溫柔，甚至帶著粗魯和野蠻，而她看他的眼神是熱切的，是那種至愛(ài)的人之間才有的直接和赤裸——我覺(jué)得用“至愛(ài)”來(lái)形容似乎都不貼切，那是望著生命中真正的唯一、真正的一切的眼神，就像迷失在海上的航船看見(jiàn)了航標(biāo)，就像寒夜里饑寒交迫的遠(yuǎn)行人望見(jiàn)了前方閃現(xiàn)的一星燈火……我以四十邁的車(chē)速和他們擦身而過(guò)，她的那種眼神就像一顆子彈一樣瞬間擊中了我，讓我在零點(diǎn)零幾秒之間迅速懂得了什么是真正的生死相依。

我的心頓時(shí)被一股滾燙的熱流包裹，這個(gè)場(chǎng)景讓我想到她可能就他這么一個(gè)親密的人，此外再?zèng)]有另一個(gè)肯對(duì)她這樣和會(huì)對(duì)她這樣的人，她也沒(méi)有再找得到這樣一個(gè)人的可能。在這樣的唯一性下，她一顆心都是屬于他的，都沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)是留給自己的。我這樣想，這一切發(fā)生在任意一個(gè)女人身上，真說(shuō)不上是幸運(yùn)呢還是不幸運(yùn)，但對(duì)她而言無(wú)疑是幸運(yùn)的。她的那份專注，甚至讓我覺(jué)得有時(shí)候有機(jī)會(huì)也是誘惑，沒(méi)有機(jī)會(huì)反而會(huì)讓情感變得更加純粹和無(wú)私。

她的那種情感我想我自己可能是永遠(yuǎn)不會(huì)有的——緊緊地、拼了命地抓住一個(gè)人，就像溺水時(shí)抓住一根救命稻草，那樣謙卑，又那樣真摯，心甘情愿到忘我，感激里卻又有著一種至死不渝的霸權(quán)。而他，是那樣貼切地去配合她，同樣令我感動(dòng)。那一路上我不時(shí)想著這兩個(gè)素昧平生的人，那一路上我只看見(jiàn)了這兩個(gè)人。