吳佳駿

一

這是夏天，流火的夏天。人坐在車里，像坐在鍋爐上。車窗外，萬家燈火，一片璀璨。廣州堵車竟也這般厲害。在時停時走的車流中，同行的幾個寫散文的朋友開始東拉西扯，你一言我一語，以此掩蓋內(nèi)心的焦躁。夜越來越黑，越來越深。我靠在汽車座椅上，眼睛盯著車窗外，幻想一些不著邊際的事情。倏忽間，我感覺自己已然是一個異鄉(xiāng)人了。我被自己所放逐，正在奔向一個陌生的城市，陌生的城市里一個陌生的小鎮(zhèn)。我雖然對這個小鎮(zhèn)沒有概念，但它卻給了我一個使人充滿幻想和浪漫色彩的名字——欖核鎮(zhèn)。

車子繼續(xù)擦著夜色的皮膚一路前行，我似乎能聽見夜的皮膚撕裂的聲音，不遠處那些閃爍耀眼的燈火，大概就是摩擦時生出的銀花吧。在大城市生活久了，每遇這種情形，我就頭暈，內(nèi)心滋生出恐懼，恨自己不能長出翅膀，絕塵而去；抑或變成一只蝙蝠，把自己掛在屋檐上，躲在自己的夢境里，與月亮對視，與繁星凝眸。正這樣想著，車終于抵達了我們住宿的旅館。旅館有些陳舊，很能刺激人的回憶。我仿佛穿過城市的繁華，回到了過去的某一個時間的端點上——我放逐自己，難道是為了回歸嗎？

進入房間，果真有了回家的感覺。放下背包，推窗眺望，剛才的喧囂俱已隱藏，只剩下我自己和欖核鎮(zhèn)的無邊空曠。樓下的大街上幾乎沒有行人，路燈暗黃的光線灑滿街道，像鋪了一張褪色的金毯，在等待天明的到來。我回轉(zhuǎn)身，趕緊洗了澡，把自己放入了夢鄉(xiāng)。

二

翌日清晨，我們像一群追逐陽光的人，去村里游覽。最先撲入眼簾的，是一大片甘蔗林。青綠色的葉子在風中搖曳，發(fā)出細碎的聲響。好似林里藏著幾個孩童，在竊竊私語，追逐嬉戲，尋找童年的歡愉和夢境。天空上，白云移動，一會兒東一會兒西，卻始終在甘蔗林上面徘徊。我總覺得，那些云團是這些甘蔗的魂魄。它們把甘蔗的糖分帶上天空，獻給飛鳥，獻給空氣，獻給清風，也獻給雨水和光照。

天地孕育萬物，我從甘蔗林邊走過，似乎聽到了甘蔗拔節(jié)的脆響，看到它們體內(nèi)流淌著飽滿的汁液。每一根甘蔗，都藏著一個生命的密碼，和一個生長的故事。只是那個故事我們?nèi)祟惒欢?。我們從甘蔗里嘗到的甜，也許恰是甘蔗生長的苦。這樣猜度著，我終于明白，為何甘蔗的桿都那么粗，那么壯，它們的肉就是它們的骨骼。那細長的葉子，既是一把鋒利的刀，也是一柄尖銳的劍。它們以這種方式使人記住——凡是吮吸甘蔗糖分的人，肚子里都有一片刀光劍影。

甘蔗林旁邊，是兩塊平整的草地。不細看，還以為是地皮上長了絨毛，翠綠嬌嫩。起初，我以為是專供牛羊食用的。轉(zhuǎn)了幾圈，卻并不見有牛羊的身影。地上也不見有牛羊的糞便。正納悶，忽然看見有幾個頭戴草帽的男人，從側(cè)面的廠房里用手推車推出幾大捆布匹在草地上晾曬。那些布匹寬窄相當，但都很長，大概有好幾丈，一律被染成赭紅色，漂亮而迷人。布匹應該是剛剛從染缸里才撈出，還在滴水。我突然覺得布匹也喜歡貪杯，泡在染缸里大口喝紅酒，竟把自己喝成這般模樣。我蹲下身子，用手摸了摸布匹的臉，很滑，很輕，很細，很柔……瞬間，我感覺自己也醉了，那滿地的布匹是滿地的紅暈。

我問曬布的工人，這是什么布匹？他們說這叫“香云紗”。很名貴的，一般人買不起。于是，我又仔細看了看這種布料，還是沒能看出它究竟名貴在何處。我所看到的，只有布匹的醉，布匹的紅，布匹的不安分。那一刻，我再一次感到，即使再名貴和高貴的事物，都有寂寞的一面。香云紗以它的寂寞，襯托出了穿它的人的高貴。同時，香云紗又以它的名貴，暴露了穿它的人內(nèi)心的寂寞。

三

從香云紗的醉里清醒過來，時間已近晌午。沿著一條水泥公路往里走，一對螞蟻跟在我身后，仿佛我是他們的“王”。它們跟著我一起，在欖核鎮(zhèn)游覽，觀光?；蛟S，是我想多了，它們不過是把我當成了一個新來的導游而已。公路右邊，種植著大小不等的樹，有的樹齡已有幾十年，粗粗的樹干似一根根放大的銅管。我走近樹身，附耳聆聽，我感覺樹在笑。那種笑，是“老樹閱人多”的笑，淡定，沉穩(wěn)，帶著幾分禪意。

公路左邊，是一片苗圃。樹苗葉子呈紅色，在陽光下異常亮麗。遠遠看去，像一個個穿著紅衣的仙子，在麗日中舞蹈。圃中有幾個水槍噴頭，正在給樹苗澆水。水霧迷蒙，若隱若現(xiàn)，恰好給那些舞蹈著的仙子營造出幻夢般的氛圍。我不是個好觀眾，我看了很久，竟不知道這種樹的名字。也不知道它們表演的舞蹈的名字。在人世間行走，我不知道的東西太多了，也不想刻意去知道。不知道是另一種知道，這種知道的名字叫：敬畏。

繼續(xù)順著公路往前，出現(xiàn)了一條河流。河水不深，但能看出水流動時的緩急。據(jù)說，每年端午，村民們會在這里舉行龍舟賽。這是村里的傳統(tǒng)，有傳統(tǒng)的村子都是有根的。我未能親見舉行龍舟賽時的盛況，但我能想象到村民們在勞動之余的放松和閑適——一個個漢子身穿盛裝，坐在龍舟內(nèi)，奮力劃槳，鼓聲短促，號子震天。舟在水中滑行如梭，舟后的水紋演繹出一道道力與美的波紋。

河岸上，還有一棵老樹，枝干向河面傾斜著，似與河面接吻。濃密的樹蔭覆蓋著河面，一群小魚在陰涼處游來游去，幾只水鴨也在樹底下虛度光陰。然而，那棵樹一定是感念這條河的，這條河也一定是感念這棵樹的。我站在樹下，聽風吹樹響，聽河流喧嘩之后的平靜。

四

河道旁側(cè)，便是有名的湴湄村了。湴湄村是音樂家冼星海的故鄉(xiāng)。村中的廣場上塑有冼星海先生的雕像，目光如炬，風度翩翩，一派藝術(shù)家的氣度。我圍著廣場踱步，不遠處有三兩個健身的人。如今，這里已經(jīng)成為一個休閑公園。烈日當空，陽光從樹枝間瀉下來，有幾只蟬在樹叢里聒噪。忽然間，我感覺那些陽光投射到地面的陰影，形成了一張五線譜。我的每一個步子，似乎都踏著一個音階。就這樣，我享受著屬于我內(nèi)心的節(jié)律，聆聽著來自過去年代從一個漁村發(fā)出的動人樂音。沒有人覺察我此刻的感觸，同行的其他人全蹲在雕像前合影。我沒有加入他們的隊伍，我討厭這種方式。來到湴湄村，是不應該帶相機的。只需帶一雙耳朵，和一顆干凈的心足已。

沿廣場右側(cè)漫步，見另一條河流。河水渾黃，水草搖曳。我猜想這條河定是從冼星海先生的音樂旋律里流出來的。河面上架起一座小橋，我從橋上走過，有不少當?shù)卮迕裨诙凳鄄耸吆退?。他們所賣的東西都很新鮮，像是剛剛從菜園或果園里摘來的。面對此情此景，一股濃郁的生活氣息撲面而來。都說藝術(shù)來源于生活，這些當?shù)氐拿耧L民俗，一定是深刻地影響過冼星海先生的吧。不然，他的作品就不會有那么深邃的思想和寬厚的人民情懷。

小橋兩端，栽種有幾株高高的龍眼樹。一顆顆龍眼飽滿圓實，金燦燦的。我喜歡吃龍眼，卻是第一次見龍眼樹。這種樹在我們西南地區(qū)是沒有的。我有些好奇，在樹底下望了好半天，像一個從大山里走出來的小學生，望著鐵軌延伸的方向發(fā)愣。

河道沿岸依舊住著原住民，他們的房屋全都建成現(xiàn)代化的樓房，只是很少見到人影。我慢慢走著，宛如走在一條幽靜又寂寥的小巷。不知為何，那一刻，我也很想逢著一個丁香一樣的姑娘。然而，很遺憾，沒有。我逢到的，是一只牽牛蟲，爬在一棵鳳眼樹上。這里的鳳眼樹很多。我聽說，這些樹大多是以前栽的。按照當?shù)嘏f時風俗，凡哪家有媳婦生孩子，若生的是女孩，就在自家門前栽一棵鳳眼樹；若生的是男孩，就栽一棵龍眼樹。如此說來，我遇到的這只牽牛蟲，難道是某位男孩或女孩幼時喂養(yǎng)的自己的夢么？不去想象了。我抓起牽牛蟲，瞧了瞧它身上的花紋，又將它放回到了樹上。

五

下午的陽光，終于收斂了些，沒有上午那么燥和辣。稍事休息，我們一行人來到欖河坐游船。船是相當豪華的，分上下兩層。船內(nèi)設施一應俱全，簡直是一個移動的家。我是一個戀家的人，坐在這“移動的家”上，我卻反倒生出一種移動的鄉(xiāng)愁，好在河道兩岸的風景很快便撫慰了我戀家的心情。

船速不是很快，從船窗看出去，兩岸綠草叢生，一根根的草，筑成天然的柵欄。我佇立船頭，向船前行的方向望。這里原是一片灘涂，后來有了人煙。人們在灘地上建房筑屋，居家過起了日子——一種野外的逍遙。這里的房屋都不敢建高，怕沙質(zhì)的地基松動，故經(jīng)年后一些發(fā)家致富的人家都紛紛遷往別處，只剩下一些戀舊的人家還在此地過著“水樣的生活”。

枕水而居的人是有福的。試想，每當夜晚來臨的時候，天空一彎新月照亮大地。村人們來到河流邊，濯足，浴身，坐在水草邊，看月色在水中蕩漾。夜風輕拂，送來天籟之音，那該是多么愜意而滋潤的生活。

可惜我不是欖核鎮(zhèn)的人，我沒有福氣享受這種詩意的棲居。這不，還沒等我從對詩意棲居的想象中抽身出來，船就掉了頭，朝返回的方向駛?cè)チ恕?/p>

我從船頭上退回船艙，像把夢想放回大腦，把水放回河流，把風放回季節(jié)，把憧憬放回遠方，把我對欖核鎮(zhèn)的印象放回我這篇文章。

責任編輯 姚 娟endprint