賈平凹

語(yǔ)言是什么？有些教科書上或許會(huì)有許多定義，其實(shí)，每個(gè)人會(huì)說(shuō)話就掌握了文學(xué)語(yǔ)言?？陬^語(yǔ)言和書面語(yǔ)言不同，而文學(xué)語(yǔ)言卻是和口頭語(yǔ)言一致的。但是，不是說(shuō)你會(huì)說(shuō)話你就能寫出好的文學(xué)語(yǔ)言。有人說(shuō)話有意思，有人說(shuō)話沒(méi)意思，這便是你說(shuō)的話能否表達(dá)你要說(shuō)的內(nèi)容，能否表達(dá)得生動(dòng)，能否表達(dá)得好聽。即準(zhǔn)確性、形象性、音樂(lè)性。俗話說(shuō)：話有三說(shuō)，巧說(shuō)為妙。巧，就是準(zhǔn)確、形象、音樂(lè)。要達(dá)到巧，達(dá)到好的文學(xué)語(yǔ)言，除了個(gè)人天賦外，里邊仍有許多后天要認(rèn)識(shí)的東西。

好的語(yǔ)言是什么？即能準(zhǔn)確表達(dá)出人與物的情緒的就是好的文學(xué)語(yǔ)言。怎樣準(zhǔn)確表達(dá)出情緒呢？這就是搭配。一般用到的漢文字大概有四千多個(gè)，四千個(gè)字由你搭配。

搭配是一種實(shí)用。好的語(yǔ)言都是實(shí)用的。世上任何東西都是實(shí)用的，為實(shí)用而存在。美就產(chǎn)生于實(shí)用中。熊掌的雄壯之美來(lái)自它捕食，馬腿的健美來(lái)自它奔跑。語(yǔ)言美來(lái)自能表達(dá)情緒。舉例，魯迅的一句話：“窗外有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。”大家公認(rèn)是好語(yǔ)言，因?yàn)楸磉_(dá)了情緒。什么情緒？一種寂寞、無(wú)聊、苦悶、無(wú)奈的情緒。巴金有一篇散文《堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士》，寫一個(gè)戰(zhàn)士負(fù)傷后爬回自己陣地的故事。爬了七天七夜。全部是短句子，全部用句號(hào)?！八痤^來(lái)，天邊有了星星。他抬了一下右手。他又蹬了一下左腿。他向前爬了一下。”這樣的短句和句號(hào)，表達(dá)了他當(dāng)時(shí)負(fù)傷的嚴(yán)重和爬動(dòng)的艱難。

這些語(yǔ)言，沒(méi)有華麗之詞，都是口語(yǔ)，文字的搭配傳達(dá)出了情緒。

搭配要有質(zhì)感。樹皮是樹皮的感覺，絲綢是絲綢的感覺。這種感覺在視覺上要舒服。往往有些字搭配在一起，看著舒服，有的看著別扭。還有聽覺。要聽起來(lái)舒服。看著和聽著舒服的語(yǔ)言常常就是人說(shuō)的“這語(yǔ)言有味道”。味道是中國(guó)人對(duì)一種東西的肯定，就是有了獨(dú)特的東西能引起注意。在搭配時(shí)，你首先要把握表達(dá)情緒，然后再注意所選用的文字和詞句，中國(guó)文字是象形文字，有些文字就存在質(zhì)感，你不能把一堆太輕的字用在一起，也不能把一堆太重的字用在一起。再是要搭配出節(jié)奏。這些都是很玄的事，無(wú)法用語(yǔ)言在這里講出，需要自己去體會(huì)。我當(dāng)年研究它時(shí)，我是從音樂(lè)開始的，有些歌好聽，怎么就好聽了？我不識(shí)音譜，用一種笨辦法，就是我找畫圖紙把音譜標(biāo)出來(lái)看線條變化，分析好聽的原因。分析怎么搭配高低、快慢、急緩、強(qiáng)弱。發(fā)現(xiàn)，快了肯定后邊就慢，前邊節(jié)奏急促后邊肯定節(jié)奏長(zhǎng)緩。尋它的一般規(guī)律，再尋它的獨(dú)特規(guī)律。在節(jié)奏上，要爆發(fā)力和控制力，有跳蕩式，舒緩式，有戛然而止，有余音裊裊。世上任何事情都包含了陰陽(yáng)，月有陰晴圓缺，四季有春夏秋冬，人有喜怒哀樂(lè)。我們看每一個(gè)漢字，它的筆畫都有呼應(yīng)，知道筆畫呼應(yīng)的人書法就寫得好，能寫出趣味來(lái)。學(xué)畫畫素描，如畫樹，要看出每一個(gè)枝的對(duì)應(yīng)關(guān)系，把它們看成有生命、有感情的東西，你就知道怎么把一棵樹畫得生動(dòng)了。

什么人說(shuō)什么話，有什么樣的精神世界就會(huì)有什么樣的文學(xué)語(yǔ)言。有人心里狠毒，寫出的文字就陰冷。有人正在戀愛期，文字就燦爛。有人才氣大，有人才氣小，大才的文字如大山莽嶺，小才的寫得老實(shí)，講究章法的是小盆景。大河從來(lái)不講章法。黃河九曲十八彎，毫無(wú)章法，小河遵從規(guī)范，因?yàn)槭切『?。所有的名牌服裝都是簡(jiǎn)略，沒(méi)有那些小裝飾，但做工特別精細(xì)。大人物特別小心。上海人的小處細(xì)致才產(chǎn)生了大上海。在一群人中，你往往能看出誰(shuí)是大聰明，誰(shuí)是小聰明，小聰明反應(yīng)都快，攆著說(shuō)話，但說(shuō)得刻薄輕佻，大聰明一般不說(shuō)話，說(shuō)了一句就頂一句。兔子永遠(yuǎn)是機(jī)警的，老虎總是慵懶。

另一點(diǎn)，語(yǔ)言與身體有關(guān)。文學(xué)語(yǔ)言是口語(yǔ)的轉(zhuǎn)換，患哮喘的人肯定說(shuō)不了長(zhǎng)話，語(yǔ)言節(jié)奏實(shí)際上是氣息節(jié)奏。最好的節(jié)奏就是正常人的呼吸平衡。在書法上，你如果練《石門銘》，肯定長(zhǎng)壽，因?yàn)樗P畫舒緩，能血脈暢通。有些人寫字，你一看，就知道書法人心臟或呼吸道有病。從這里又談到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，所謂標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就是氣息調(diào)解，有人不明白這道理，亂用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，或模仿別人長(zhǎng)句子或短句子，刻意模仿，你讀起來(lái)非常難受。樓梯階是以人的一般步子跨度來(lái)定的，如果你不是急著上樓或是病人慢慢地下樓，你把梯階擴(kuò)大或縮小，正常人走起來(lái)都不舒服。

什么是閑話？就是把要說(shuō)的人和事已經(jīng)交代了，還再說(shuō)一兩句的那部分就是閑話。有些人不說(shuō)。說(shuō)的人，會(huì)說(shuō)的人，這里就表現(xiàn)了才情，這里就促成了他的風(fēng)格。這一點(diǎn)非常重要。凡是文體作家，有風(fēng)格的作家，或者說(shuō)藝術(shù)性高的作家都是這樣。比如沈從文，他的作品到處都是如此。我這里不再舉例了，他的書，你翻翻，順這個(gè)思路看，就明白。

怎樣用閑話？它需要想象力。想象力在文學(xué)中是最基本的也是最重要的。文學(xué)，換一種說(shuō)法即虛構(gòu)性寫作，得明白掌握兩點(diǎn)，一是會(huì)講故事，二是會(huì)用細(xì)節(jié)，故事就是好的情節(jié)，情節(jié)可以任意編排，細(xì)節(jié)卻必須真實(shí)了再真實(shí)，有了真實(shí)細(xì)節(jié)，再離奇的故事都有人信，沒(méi)有細(xì)節(jié)，再真實(shí)發(fā)生的故事寫出來(lái)人都不信。如果你的細(xì)節(jié)真實(shí)而具有典型性，你的作品就是不朽的作品。魯迅的小說(shuō)好在哪里？好在他有典型的細(xì)節(jié)。如血饅頭的細(xì)節(jié)，如阿Q臨死畫圓圈的細(xì)節(jié)。想象力在你講故事的時(shí)候需要，在語(yǔ)言運(yùn)用上也需要，你沒(méi)有想象力，就寫不了閑話。人說(shuō)某某才華橫溢，指的是閑話，因?yàn)樗M了杯子，還往出溢，溢的就是那些閑話。張愛玲的作品往往是交代完人與事后要說(shuō)許多閑話，這些閑話從另一個(gè)角度來(lái)補(bǔ)充前邊的話，像是在湖面上打水漂，一個(gè)水漂一個(gè)水漂閃現(xiàn)過(guò)去。

語(yǔ)言要讓人記住，要讓人眼前一亮，是因?yàn)槟阏f(shuō)得特別準(zhǔn)確，一下子說(shuō)到人與事的骨頭上，或者你有什么比喻，用最平常的話說(shuō)出了一個(gè)道理。但在敘述語(yǔ)言中，你得用最短的話把事情說(shuō)清。煉字，這是古人的講究。著名的如“春風(fēng)又綠江南岸”、“僧敲月下門”。煉字的目的是增加動(dòng)感，有現(xiàn)場(chǎng)感，所以都在動(dòng)詞上煉。如杜甫“牽衣頓足攔道哭”七字中四個(gè)動(dòng)詞，平時(shí)說(shuō)文字的硬度、張力，指的就是會(huì)用動(dòng)詞。常說(shuō)的文字的頑勁，皮勁，指的就是會(huì)說(shuō)閑話。

語(yǔ)言嚴(yán)格講，講究是無(wú)窮盡的。在結(jié)構(gòu)上、節(jié)奏上、感覺上變化莫測(cè)，我以上談的數(shù)點(diǎn)，還僅僅局限于中國(guó)古典和現(xiàn)代文學(xué)范疇中。自新時(shí)期文學(xué)以來(lái)，大量的外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)來(lái)，又使我們開闊了眼界。雖然中西文化背景不同，語(yǔ)感不同，有些不能硬模仿，如整段沒(méi)標(biāo)點(diǎn)的，如特別長(zhǎng)的句子節(jié)奏和過(guò)分短促的節(jié)奏，但這些可以開通我們思維，有的仍可以借鑒。尤其如一些敘述語(yǔ)言，如一些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用，如一些節(jié)奏的變化，如一些在一句文字里或一句話中角色的轉(zhuǎn)變，時(shí)空的轉(zhuǎn)變。

外國(guó)有意識(shí)流。中國(guó)人模仿，成了心理平面活動(dòng)。但你讀喬伊斯《尤利西斯》，則是另外的境界。如對(duì)話。如果中國(guó)人寫，是：“你吃了？”“吃了?！薄俺缘氖裁矗俊薄帮溩??！薄队壤魉埂肥牵骸澳愠粤耍俊眴?wèn)的時(shí)候看見了被問(wèn)者身后的窗子，窗子上有一盆花。對(duì)方說(shuō)：“吃了?！贝白油庖粋€(gè)小孩走過(guò)，小孩是某某的兒子，某某是個(gè)酒鬼，對(duì)方說(shuō)：“餃子。”想起上次他在某飯店吃餃子的事。他是把他目光看到的，聽到的，聯(lián)想的都寫出來(lái)。寫得十分混沌。

說(shuō)到混沌。作品要寫得混沌，不是文字的混沌，是含義的混沌。越是平白如話的文字而能表現(xiàn)混沌的意象，作品反倒維度更大。現(xiàn)代文學(xué)作品要有現(xiàn)代意識(shí)，現(xiàn)代意識(shí)是人類意識(shí)，現(xiàn)代文學(xué)的核心和靈魂是求變和創(chuàng)新，這一點(diǎn)，是另一個(gè)話題，留到以后去講。我現(xiàn)在大致講完了今天要講的內(nèi)容，最后，我還是回到混沌上來(lái)，我將我寫在書房里的一句話寫在這里：“我是混沌雕不得，風(fēng)號(hào)大樹中天立?！边@里的混沌，是《山海經(jīng)》上講的混沌，說(shuō)混沌是個(gè)生命，沒(méi)七竅，有人要鑿七竅，鑿了七天，到第七天，混沌有了七竅，混沌卻死了。風(fēng)吹樹，是小樹它就折了，是大樹，大樹仍是立著。

文學(xué)語(yǔ)言是一個(gè)迷宮，正因?yàn)槭敲詫m，才讓我們產(chǎn)生追究它的興趣。

選自《小說(shuō)家講壇》