李少倫

1

進(jìn)門(mén)左面兩張辦公桌圍成辦公區(qū)域，一把椅子，一臺(tái)電腦，配著椅子上進(jìn)入靜默狀態(tài)的孫曉紅，冷清的圖書(shū)館是一個(gè)思想者的世界。圖書(shū)館公眾閱覽室左面是墻，右面是像蜘蛛網(wǎng)一樣橫七豎八迷宮般的書(shū)架。

這是個(gè)巴掌大的小縣城，這是個(gè)周末，休息的人都在忙。上午八點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)，十點(diǎn)鐘，圖書(shū)館的空氣還是靜靜的。孫曉紅微微睜開(kāi)眼轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，剛才靜默中，她通過(guò)書(shū)本進(jìn)入龐雜無(wú)邊的宇廟，自己成了宇宙中虛無(wú)縹緲的東西，急速向上飛越又急速墜落無(wú)底深淵……

窗外的陽(yáng)光照在屋頂和穿過(guò)斑駁樹(shù)葉照在墻上，斑駁地落在馬路上。圖書(shū)館敞開(kāi)的窗不是透亮的，街邊的風(fēng)景樹(shù)長(zhǎng)過(guò)位于二樓的圖書(shū)館窗戶(hù)，枝葉密得可以做窗簾。馬路對(duì)面一層是商鋪，二層以上是居民樓。一對(duì)男女依托風(fēng)景樹(shù)枝葉織成的屏障，敞著窗在二樓房間里親熱，火熱的鏡頭穿過(guò)枝葉孔斑斑點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入孫曉紅的瞳孔，把斑斑點(diǎn)點(diǎn)聚起來(lái)，孫曉紅看見(jiàn)男人緊緊握著女

人。

孫曉紅的身子動(dòng)了動(dòng)，那個(gè)清瘦白凈的男人也緊緊握著自己，地點(diǎn)是在縣城另一端一幢老舊的圖書(shū)館，在某兩個(gè)書(shū)架間的空隙里。男人的重力使自己后仰，慢慢下蹲，慢慢向后倒下。孫曉紅是清醒的，腦子里一直閃著那句話(huà)：男人最享受推倒女人的那一刻。孫曉紅感覺(jué)是自己躺下的。

“你的真白，白得像雪?！鼻迨莸哪腥擞米煸谧约荷砩瞎爸?/p>

記不得男人臉上有沒(méi)有胡子，記不得何時(shí)。孫曉紅一直懷疑那幢老舊的樓房是否存在過(guò)。只記得蜘蛛網(wǎng)一樣的書(shū)架，紅裙子，眼鏡，握著，書(shū)架上的書(shū)嘩嘩往下掉，掉在地上的書(shū)破舊、發(fā)霉。

他又握了 N次，說(shuō)了 N次，一次比一次無(wú)力。

對(duì)面的男人和女人倒在了房間的某個(gè)地方，孫曉紅記起來(lái)了，這個(gè)男人不是某個(gè)周末的那個(gè)男人，要么是她丈夫要么不是她丈夫。

握住自己的男人也不是丈夫，男人的手像蛇一樣在自己身體上游走厭倦了，男人說(shuō)她的身體像蛇，鼻孔里有蛇的氣息。說(shuō)她的家和圖書(shū)館就是一個(gè)大蛇洞，圖書(shū)館是蛇洞的一端，她的家是蛇洞的另一端。男人說(shuō)這個(gè)蛇洞早晚會(huì)被海水灌滿(mǎn)。男人收拾了東西開(kāi)始了逃難，把自己扔在蛇洞里。自己肚里沒(méi)有孕育蛇蛋，直接懷了一條小蛇。海水幾次漫向蛇洞，又悄無(wú)聲息地退去。

2

一個(gè)孩子的腳步很輕，像怕驚動(dòng)別人的竊賊。他悄悄把頭伸進(jìn)公眾閱覽室里的燈光下，看了看閉著眼睛的孫曉紅。孫曉紅感受到了他的氣息，一個(gè)十一二歲的小男孩。小男孩嘴角撇了撇、會(huì)心地笑了。他輕輕轉(zhuǎn)身，輕輕地走進(jìn)亮著燈的兒童閱覽室。小男孩在桌子上放了書(shū)包，在書(shū)架上匆忙地尋找他的世界。小男孩一下子挑了四本出來(lái)，放在桌上快速翻開(kāi)，用眼睛一本本敲打，像是用眼睛彈鋼琴。

忙碌讓小男孩有些熱，拽下脖子上的紅領(lǐng)巾扔在桌上。小男孩覺(jué)得紅領(lǐng)巾在脖子上像一道血，像書(shū)本上描述的絞繩，拋開(kāi)紅領(lǐng)巾的束縛他就融進(jìn)了世界。

聽(tīng)著小男孩的響動(dòng)，孫曉紅心里特別踏實(shí)。把圖書(shū)館交給他，身子軟了下來(lái)，孫曉紅昏昏欲睡。

“睡覺(jué)是從睜眼的世界進(jìn)入閉眼的世界，是從有光的世界進(jìn)入一個(gè)更明亮的世界?！睂O曉紅這樣哄小蛇。小蛇害怕閉上眼睛，害怕黑暗。小蛇說(shuō)媽媽的身體太弱，絕對(duì)擋不住黑暗里那頭野獸。孫曉紅說(shuō)你不懂什么是黑暗，黑暗不是眼睛看不見(jiàn)東西，而是你看見(jiàn)了東西裝作沒(méi)看見(jiàn)。小蛇不懂，費(fèi)力搖了搖頭。小蛇猛然醒悟“黑暗是看見(jiàn)東西的時(shí)候用手蒙上眼睛？”

這時(shí)小蛇三歲，愛(ài)動(dòng)。小蛇五歲后靜靜的，眼睛深得像一個(gè)黑洞，到哪里都是一個(gè)人，身邊的一切事物都好像與他無(wú)關(guān)，孫曉紅牽著小蛇的手像牽著一段有溫度的樹(shù)枝。小蛇卻清楚地知道身邊的人在干什么，清楚周?chē)l(fā)生的事情，能清楚回答孫曉紅的問(wèn)題。比如有次孫曉紅帶小蛇到動(dòng)物園看猴子，看了一會(huì)小蛇就閉上眼睛似睡非睡，孫曉紅問(wèn)小蛇“你看小猴子們?cè)诟墒裁?？?/p>

“你應(yīng)該去問(wèn)猴子?！?/p>

……

小蛇的思維讓孫曉紅害怕，孫曉紅決定不再讀書(shū)給他聽(tīng)，不再給他賣(mài)漫畫(huà)書(shū)，不再給他講社會(huì)深層的東西。蛇是老鼠的天敵，孫曉紅覺(jué)得這條小蛇像老鼠，能偷書(shū)，想方設(shè)法。他寧愿餓著肚子，也要把早點(diǎn)錢(qián)、午飯錢(qián)、零花錢(qián)變成書(shū)本。他的床下成了儲(chǔ)書(shū)柜，書(shū)漸漸的從書(shū)柜里漫了出來(lái)，堆在床邊和枕頭上。

“你應(yīng)該去和小朋友們玩?！毙∩呔艢q時(shí)孫曉紅跟他說(shuō)。

“他們說(shuō)我是蛇?！?/p>

“你是人，怎么會(huì)是蛇？”

“我確實(shí)會(huì)像蛇一樣走路?！?/p>

小蛇用手做了一個(gè)蛇行的動(dòng)作，很像；小蛇把兩個(gè)手掌交在一起就是一條兩頭蛇。

“蛇冬眠呢?！?/p>

“我也會(huì)冬眠?！?/p>

第二天孫曉紅叫小蛇起床上學(xué)，小蛇說(shuō)他在冬眠。孫曉紅后悔不該把男人說(shuō)自己像蛇的事說(shuō)給小蛇，不應(yīng)該和小蛇說(shuō)那人的手像兩條蛇，冰涼水涼的。不應(yīng)該跟小蛇說(shuō)那些應(yīng)該由大人承受的東西。孫曉紅記得自己把這些從懷著小蛇一直跟小蛇說(shuō)到小蛇六七歲。

孫曉紅不得不改變上班，下班，買(mǎi)菜做飯，吃飯、看書(shū)、睡覺(jué)和習(xí)慣。把能擠的時(shí)間都擠出來(lái)帶小蛇去公園、游樂(lè)場(chǎng)，去縣城之外的其它地方，去全國(guó)各地。小蛇在那些地方還是呆呆地一個(gè)人走，呆呆地一個(gè)人坐。孫曉紅問(wèn)小蛇為什么要這樣？小蛇說(shuō)他在想要怎么樣才能不欺騙自己的眼睛和耳朵？在想自己的嘴巴怎樣才能咬到自己的眼睛？小蛇說(shuō)他在想要怎樣才能看到黑暗？他看東西時(shí)蒙上眼睛還是看得見(jiàn)。

3

小蛇說(shuō)想看看人，孫曉紅說(shuō)你天天都在看五顏六色各式各樣的人。小蛇說(shuō)人只有兩種：一種活人，一種死人。小蛇鬧著要讓孫曉紅帶他去看一次死人，孫曉紅說(shuō)人死了就像睡著了一樣。小蛇說(shuō)不對(duì)，睡著了的人才是活著的呢，能夠到很多地方，想怎么樣怎么樣。孫曉紅狠狠訓(xùn)斥了小蛇，小蛇真的開(kāi)始冬眠，整天不吃不喝，寡白的臉嚇壞了孫曉紅。孫曉紅只好帶小蛇到農(nóng)村的親戚家看殺豬，說(shuō)死豬的樣子就是死人的樣子。

孫曉紅背著身子沒(méi)看血淋淋的場(chǎng)面，小蛇卻一直呆呆看著殺豬人用繩子捆了豬的腳手，用鐵錘猛砸豬的腦門(mén)，把長(zhǎng)長(zhǎng)的尖刀戳進(jìn)豬的脖子，血順著刀流出來(lái)……小蛇呆呆地看著殺豬人的每一個(gè)動(dòng)作。殺豬人跟他說(shuō)話(huà)沒(méi)有反應(yīng)，殺豬人說(shuō)他是個(gè)傻子。

小蛇說(shuō)死豬的樣子不是死人的樣子。

小蛇問(wèn)殺人也是這么殺嗎？

孫曉紅后悔帶他去看殺豬。

“不是?！?/p>

“怎么殺？”

“我不知道?！?/p>

“帶我去看一次?！?/p>

“你去看書(shū)上吧?！睂O曉紅咬牙說(shuō)了這么一句。

“書(shū)上只有圖，只有文字。殺豬刀子是攘進(jìn)去的，血就出來(lái)了。為什么刀子進(jìn)去血出來(lái)豬就死了？為什么要?dú)⒇i？為什么要?dú)⑷耍俊?/p>

孫曉紅實(shí)在控制不住，打了小蛇一耳光。

“你在殺人，我看見(jiàn)了，你在殺我?！?/p>

小蛇不再理孫曉紅，眼睛呆呆地望著某個(gè)地方。

“對(duì)不起，媽媽錯(cuò)了?！?/p>

“什么是錯(cuò)？”

“錯(cuò)就是做了不該做的事。”

“你在說(shuō)假話(huà)，你沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

小蛇好長(zhǎng)一段時(shí)間不再理孫曉紅，呆呆地出神，要么不言不語(yǔ)，要么自言自語(yǔ)，要么悄無(wú)聲息地在某個(gè)地方溜進(jìn)溜出。孫曉紅害怕他，帶小蛇去了刑場(chǎng)。刑場(chǎng)上在槍斃一個(gè)殺人犯，殺人犯的罪惡很大，他用鋤頭砸死跟了其他男人的女朋友，砸死女朋友八歲的弟弟。

小蛇說(shuō)死刑犯是個(gè)活人，他看見(jiàn)他眨眼睛。死刑犯嘴角掠過(guò)一絲笑意后抬頭呆呆地看著天空，神情像小蛇，孫曉紅嚇了一跳，目光看向小蛇。小蛇的眼神和死刑犯的一模一樣，孫曉紅要帶小蛇走，小蛇不走，脾氣表現(xiàn)出從來(lái)沒(méi)有過(guò)的拗。

槍聲一響，死刑犯身子歪著倒向一邊，害癆病的老太婆幾乎是跟臉尸官一起走到死刑犯跟前的，她把麥面粑粑在死刑犯的血上滾了幾遍。沾滿(mǎn)血的粑粑她吃得很香，很自然，孫曉紅把胃里所有東西都吐了出來(lái)。小蛇說(shuō)老太婆是個(gè)巫婆，說(shuō)老太婆的嘴和牙齒都是紅色的。

孫曉紅患上紅色恐懼癥。

小蛇慎重其事地跟孫曉紅說(shuō)：“請(qǐng)你以后別再叫我小蛇，我叫孫志明?！?/p>

孫曉紅很高興，給孫志明買(mǎi)了一套新衣服，給自己買(mǎi)了一套新衣服。

孫志明說(shuō)想天天都讀到不同的書(shū)，孫曉紅認(rèn)認(rèn)真真地把他領(lǐng)到孫志明來(lái)過(guò) N次的圖書(shū)館。孫志明一放學(xué)就往圖書(shū)館跑，挑了書(shū)縮在墻角，像一條別人帶來(lái)的狗。

4

臨近中午十二點(diǎn)，小男孩凝神聽(tīng)著外面，孫曉紅的腳步一直沒(méi)有響起來(lái)。小男孩有些放心不下，輕腳輕手來(lái)看孫曉紅。孫曉紅故意閉上眼睛。小男孩不知所措，臉上的肌肉顫動(dòng)了幾下：“阿，阿姨?！?/p>

見(jiàn)孫曉紅沒(méi)有反應(yīng)，小男孩想溜走，又留下來(lái)叫了第二聲“阿姨。”聲音比剛才大。小男孩叫第三聲時(shí)聲音就自然了，孫曉紅想笑，想笑的念頭嚇了她一下，多少年沒(méi)有這種念頭了。孫曉紅睜開(kāi)眼睛，小男孩非常好奇地看著她：“阿姨，你該下班了?！?/p>

“嗯”

“你借我一本書(shū)吧，我去外面的廣場(chǎng)看，下午你上班時(shí)候我再來(lái)時(shí)會(huì)帶來(lái)還給你的。”

自從男人開(kāi)始逃難后，孫曉紅基本不看書(shū)了，受了小蛇的感染，孫曉紅又沉溺于書(shū)本。時(shí)間是向后推移了好幾年，書(shū)本除了花樣外，書(shū)的世界好像沒(méi)什么變化，孫曉紅發(fā)現(xiàn)書(shū)里的內(nèi)容超越了感知世界的無(wú)數(shù)種可能，發(fā)現(xiàn)圖書(shū)館的小蛇和自己是世界的中心。小蛇慎重其事地讓孫曉紅喊他孫志明，孫曉紅卻喜歡叫他小蛇。

孫曉紅要努力記起說(shuō)自己像蛇的那個(gè)男人，男人比努力忘記時(shí)還要模糊，孫曉紅懷凝這個(gè)男人是不是真的出現(xiàn)過(guò)。孫曉紅開(kāi)始懷疑是不是真的有一個(gè)男人說(shuō)過(guò)自己像蛇，鼻孔里有蛇的氣息。

是有個(gè)男人來(lái)找過(guò)自己和小蛇，自己好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人。男人到他沒(méi)被海水淹沒(méi)的蛇洞里坐了坐，既沒(méi)有驚訝蛇洞未被海水淹沒(méi)也沒(méi)有驚異小蛇看他的眼神。小蛇的眼睛是通往另一個(gè)世界的兩個(gè)孔，通過(guò)小蛇的眼睛，他可能看到另一個(gè)比真實(shí)世界還要神秘的世界。孫曉紅像招待一個(gè)迷路人一樣給他做了晚飯，他吃得很安靜。男人走后沒(méi)過(guò)幾天給孫曉紅寫(xiě)了信，收到他的來(lái)信時(shí)孫曉紅在讀小蛇的一篇作文。男人的信孫曉紅怎么看都看不懂，晚上在看時(shí)，信上的字變成了些圖案、線(xiàn)條，后來(lái)變成水紋。孫曉紅覺(jué)得特別懊惱，天天泡在書(shū)里，自己竟然對(duì)文字失去了識(shí)別能力。小蛇的作文她只看清楚題目：醫(yī)生治不好真正的病人。題目下面的正文不像圖案，不像線(xiàn)條，像迷宮。

小蛇的班主任找到孫曉紅。小蛇的班主任年齡跟自己差不多。臉上長(zhǎng)著麻子的班主任一臉愁苦，一臉責(zé)任重大，表現(xiàn)出對(duì)她這個(gè)家庭的莫大關(guān)心，好像她不關(guān)心這個(gè)家庭就要被卷入某個(gè)漩渦里，即使自己和小蛇張開(kāi)著雙手平躺在漩渦里也不可能被漩渦拋出來(lái)。就像很多年前那個(gè)男人擔(dān)心她的蛇洞被海水淹沒(méi)。班主任語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)小蛇很危險(xiǎn)，思想總是跟正常人不同，總是看到那些黑暗的東西。

孫曉紅就很生氣，班主任在說(shuō)謊，小蛇說(shuō)他看不到黑暗，班主任卻說(shuō)他總是看到黑暗的東西。

孫曉紅想戳穿班主任的謊言，班主任沒(méi)給她機(jī)會(huì)。班主任說(shuō)我讓學(xué)生寫(xiě)的作文是白衣天使——生命的守護(hù)神。他竟然寫(xiě)成醫(yī)生治不好真正的病人？

孫曉紅很認(rèn)真地跟小蛇談了一次。

“老師有病。”

“你怎么會(huì)這么說(shuō)？”

“沒(méi)病她怎么會(huì)布置這樣的作文題目？”

“……”

“誰(shuí)守住了生命？”

“這個(gè)世界上都是班主任那樣的病人教出來(lái)的優(yōu)秀學(xué)生，你得像他們一樣，要不你活不下去?！?/p>

“我才不稀罕他們那些事情呢，滿(mǎn)世界都是些很好笑的東西，只要沒(méi)有黑暗，每一個(gè)人都會(huì)活得好好的?！?/p>

小蛇沉默了一會(huì)：“現(xiàn)在看書(shū)真無(wú)趣，我要到處走走?！?/p>

小蛇拿著早已收拾好的行李站在孫曉紅面前，孫曉紅打量著他眼鏡后面那張毫無(wú)表情的臉：“你不能不要我?！?/p>

“誰(shuí)也不能對(duì)誰(shuí)說(shuō)這樣的話(huà)，在身邊跟不在

身邊與要和不要沒(méi)有聯(lián)系。”“你還上學(xué)呢。”“上學(xué)是最沒(méi)意思的事，老師盡說(shuō)些與事實(shí)

無(wú)關(guān)的東西。他們只教人浮在生命的表層。”“世界本來(lái)就是這個(gè)樣子?！薄笆澜绫驹摬皇沁@個(gè)樣子?！睂O曉紅發(fā)現(xiàn)小蛇十五歲了。孫曉紅擔(dān)心他走丟了，擔(dān)心他遇到危險(xiǎn)，擔(dān)

心他被人傷害……兩年后小蛇回來(lái)了，頭發(fā)很長(zhǎng)，臉很臟，個(gè)子長(zhǎng)高了，人很瘦。小蛇回到家里倒在床上睡了兩天。起來(lái)后在小縣城轉(zhuǎn)了一整天。孫曉紅試著問(wèn)他兩年來(lái)的經(jīng)歷。孫曉紅剛開(kāi)了口，小蛇便說(shuō)你不用再問(wèn)，每個(gè)人都有自己的秘密。

5

之前圖書(shū)館周末是輪班的，發(fā)現(xiàn)小男孩每個(gè)周末都到圖書(shū)館里來(lái)后，孫曉紅主動(dòng)把周末攬了下來(lái)，周末她實(shí)在無(wú)地方可去，實(shí)在無(wú)話(huà)跟別人說(shuō)。孫曉紅想起了以色列民族的一件事、一個(gè)神、一本書(shū)。以色列人說(shuō)已經(jīng)發(fā)生的事情《圣經(jīng)》上已經(jīng)寫(xiě)了，還未發(fā)生的事情《圣經(jīng)》上也寫(xiě)了……孫曉紅每個(gè)周末都在等小男孩，小男孩一來(lái)，她心里就實(shí)實(shí)的。

“你的午飯呢？”孫曉紅對(duì)小男孩說(shuō)?！拔?guī)?lái)了，我做的，西紅柿雞蛋炒飯?！薄澳惆职謰寢屇?？他們不擔(dān)心你？”“我跟爺爺過(guò)。爺爺下棋去了，他一下上棋

就忘了我。”“你爸爸媽媽呢？”“走了，一個(gè)跟了女人，一個(gè)跟了男人?！?“……”“生命本來(lái)就是各活各的，我的空間本來(lái)就

應(yīng)該屬于我。”語(yǔ)氣像小蛇，只是小男孩說(shuō)話(huà)時(shí)一直微笑著，不像小蛇一樣面孔冷冷的。小蛇說(shuō)要上學(xué)，小蛇重新上學(xué)后就不再到圖

書(shū)館來(lái)，除了依然冷冷的，除了常常一個(gè)人沉思發(fā)呆，除了像活在一個(gè)人的世界里小蛇再?zèng)]做過(guò)什么出格的事。出格的事是孫曉紅一直擔(dān)心小蛇找不到女朋友，小蛇卻經(jīng)常帶不同的女孩子回來(lái)。

孫曉紅擔(dān)心他的經(jīng)濟(jì)，把自己攢下的錢(qián)給了他。

“不需要?！毙∩呃淅涞乜粗鴮O曉紅：“我花別人的。”

“不能做犯法的事。”

“別人心甘情愿地給我錢(qián)花是犯法？”

“你欺騙她們？”

“是她們負(fù)我，一個(gè)個(gè)都自己離開(kāi)了，他們說(shuō)我像蛇，沒(méi)有人的體溫?！?/p>

長(zhǎng)大了的小蛇不像那個(gè)男人，有些像自己。難道自己真的像蛇？難道那個(gè)男人真的說(shuō)過(guò)自己像蛇，鼻孔里有蛇的氣息？

6

孫曉紅想摸小男孩的頭，小男孩彎下腰把頭伸了過(guò)來(lái)。小男孩高過(guò)孫曉紅的肩頭，他不彎下腰，孫曉紅摸他的頭得把手抬起來(lái)。孫曉紅覺(jué)得小男孩的頭發(fā)有些刺手，像刺猬身上的針。

“我?guī)愕酵饷娉燥埌??！?/p>

小男孩笑了，笑得把臉皺起來(lái)“我還是覺(jué)得我炒的飯好吃，要不我不去廣場(chǎng)了，就呆在圖書(shū)館里，你把我鎖在圖書(shū)館？”

孫曉紅敞著門(mén)走到圖書(shū)館外面的廣場(chǎng)上，廣場(chǎng)上的人稀少得像散落的棋子。孫曉紅覺(jué)得自己也是一顆散落的棋子。小蛇呢？小蛇也活在這個(gè)中午，不知道他在哪個(gè)城市。小蛇在一個(gè)地方久了就要換，他說(shuō)喜歡陌生的地方，不喜歡活在熟悉的人群里。

孫曉紅走到廣場(chǎng)上，太陽(yáng)不自覺(jué)地爬在她的頭頂，使她的影子矮得像小矮人。孫曉紅踩著自己的影子，感覺(jué)小蛇和小男孩在身后笑自己。孫曉紅轉(zhuǎn)身，身后是空的，生命是空的。

責(zé)任編輯 包倬