王興海

一

我與老牟初次認(rèn)識是在驗兵的時候。

通知我去體檢了，我就騎著自行車到 80里外的縣城醫(yī)院去。雖然我起了個大早，可趕到縣醫(yī)院時已經(jīng)有不少人在等了。我感覺等了好長時間，才有人開了門。開了門又等了好久，才有人點名分組讓我們進(jìn)屋。我們是第一組，10個人。一位醫(yī)生對我們很不耐煩地說：“站成一排！站成一排！”

我們這些鄉(xiāng)下小伙子們就老老實實地站成一排。我們不知道要檢查什么，就這么心里納悶地站著。

感覺又站了不短的時間，從里屋里走出一位中年女醫(yī)生。女醫(yī)生很嚴(yán)肅地對我們說：“把褲子退下來！”

我們都好像沒聽準(zhǔn)這句話，一時愣在那里。

女醫(yī)生又說了一遍：“把褲子退下來！”

這次我們都聽清楚了，都羞紅了臉。你看著我，我看著你，誰也不往下退褲子。

女醫(yī)生生氣了：“聽見沒有，把褲子退下來！”

這時我們中才有的解腰帶。站在最左邊的一個看起來年齡大兩歲的小伙子，解開腰帶把褲子想退沒退的時候，女醫(yī)生一下把他的褲子退到膝蓋。小伙子本能地又將褲子拉上一些，女醫(yī)生又一把給他拉下。其余的人一看這樣，都很不好意思地把褲子退下來露出私處。我們本以為退下褲子，女醫(yī)生掃一眼就完事，沒想到她從我們面前走過來又返回去，還用手托了托最左邊小伙子的挺大的睪丸。

這最左邊的小伙子就是老牟。

我們這一組出了屋，我問了問他的村子。他的村子在我的村子北邊，只有十里之隔，我們的關(guān)系就近起來。

下一項檢查是透視，老牟一直跟在我的身后跟我套近乎。就在馬上該我透視的時候，他在黑暗里悄悄對我說，“我的肺不太好，你幫我個忙吧。”在我剛透視完了要下來的時候，他一下又把我推上去。我就替他胸透了。在他的甜言蜜語之下，我有點害怕，也很尷尬。

二

我與老牟都驗上了兵，并且分到一個部隊，一個營。

我們的工作主要就是打隧道。巨大的山體，我們站在它的下面像一只小螞蟻一樣；在我們看來夠大的隧道口，在大山的背景下也不過是一個小螞蟻洞。

我們先在洞面上打孔，然后將雷管放進(jìn)孔里，再后就一齊點燃導(dǎo)火索，幾個雷管一起響，“轟”的一聲炸下一堆石頭。我們再清理石頭，清理成平面，然后再炸，再清理。一班一班地輪，很緩慢地向里進(jìn)行。

這個工作我們一干就是一年多，干得老牟有些煩了。他時常對我說，“這有什么干頭呢！”

當(dāng)時我們的年齡大都不到 20歲，而老牟已經(jīng) 22歲了，估計他的實際年齡還要大，已經(jīng)到了急于結(jié)婚的年齡了。那時家里已經(jīng)給他張羅了對象，家里總沉不住氣，一次次暗地里催他回家結(jié)婚。老牟一次次提出探親，但營里總以工程任務(wù)很重為由，不許假。他暗中給家里寫信讓家里找充分的理由給他發(fā)電報。家里就發(fā)了一封“母病危速回”的電報，他去請假沒被允許。過了幾天，家里又發(fā)過一封同樣的電報，他請假仍沒有被允許。

一天早上，起床號響了，戰(zhàn)友們都像火燒著屁股似的忙著起床、疊被、洗漱，而老牟卻直挺挺地躺著一動不動。戰(zhàn)友們叫他，他也不應(yīng)，湊近一看，他眼直直地瞪著。戰(zhàn)友們都嚇壞了，趕緊找來衛(wèi)生員。衛(wèi)生員又看又聽，也看不出什么毛病。有人說送醫(yī)院，有人說趕緊把他老鄉(xiāng)叫來，有什么事好給家里回信兒。

我與老牟的宿舍不遠(yuǎn)，我一會兒就趕到了老牟的宿舍。我走到老牟的床前叫了兩聲“牟！牟！”他毫無反應(yīng)。我把手搭在他的額頭上，沒感覺出什么。我對屋里人們說，“你們先出去吧，我給他用濕毛巾敷一下看看?！彼麄兌汲鋈チ?，我在里面把門銷上，掀開老牟的上衣，用食指戳他的肋骨，他朝我詭秘地眨巴眨巴眼睛，我明白了他的心思。

我開了門，對戰(zhàn)友們說：“大家不要害怕，沒什么大問題的?！?/p>

有人又提出：“是不是要送醫(yī)院？”

我說：“不用。別動他，讓他好好躺一會兒，我到營里去。”

我找到營長，先對營長說了老牟的情況，然后說：“他接到了兩封母親病危的電報，可能精神上受到刺激。當(dāng)時看著沒什么大事，這樣下去怕出別的問題?！?/p>

營長有點害怕的樣子說：“快告訴他，允許他回家探親，沒事了就可以走！”

老牟的“病”第二天就好了，第三天就上了回家的火車。去車站是我開車送他的，臨上火車他一臉驕傲地說，“你哥這法兒怎樣？”隨著他又得意地說，“我探家回來，你就有嫂子啦！”

三

老牟在家結(jié)完婚回到部隊，除了我沒有人知道他結(jié)婚了。

他的精神很好，干活有方法，舍得出力氣，別人打隧道一天也就打 80公分，而他能打到 1米，有時達(dá)到 1米2。

在隧道切面都是一次打 8個孔，用 8個雷管。老牟嫌少，非要部 12個孔不可，說這樣可以加快進(jìn)度。

戰(zhàn)友告訴他：“不可以這樣，8個孔是科學(xué)的，你要考慮到點火的速度和導(dǎo)火索燃燒的速度。雷管多了，可能會出現(xiàn)雷管沒點完就爆炸的情況，那樣的結(jié)果不堪設(shè)想！”

老牟不聽勸說，他試了兩天沒有什么問題出現(xiàn)。第三天，他就因點導(dǎo)火索撤離晚了一步而被炸得血肉模糊，幸虧沒有生命危險。

他被送到了醫(yī)院，在醫(yī)院里他感到是一種很大的享受。這一炸，他也有了一種英雄和功臣的感覺。

老牟出院不久，地方給部隊送了一批糧食。司務(wù)長招呼幾個戰(zhàn)士卸糧食，老牟也趕來。

有的說：“老牟身體剛好，不要干這活兒！”

老牟開玩笑說：“你把我當(dāng)成泥巴人啦，我哪能一摔就壞呀！”

糧車緊靠糧垛停住，戰(zhàn)士們從車上扛起糧包踏著糧垛往四邊排。就在一大車糧食快卸完的時候，老牟一腳踩空，把腰折了一下，肩膀碰在車斗上。糧車趕緊把他送到醫(yī)院。

老牟在醫(yī)院住了三天，醫(yī)生給他檢查了以后說，“沒什么事，可以出院了?！?/p>

老牟瞪起圓眼說：“什么？沒事了？沒事我的腰怎么還疼，還直不起來啊！你看不出毛病，馬上給我開信轉(zhuǎn)院，我去廣州查明原因！”

醫(yī)生查不出毛病，沒有理由開轉(zhuǎn)院的手續(xù)，老牟就盯上了醫(yī)生。醫(yī)生走到哪里他就斜著肩膀一拐一拐地跟到哪里。他質(zhì)問醫(yī)生，“你查不出我的毛病，還不讓我到大醫(yī)院去查，我落下一輩子的毛病，以后就叫你養(yǎng)著，連我的老娘也接來住在你家！”

他找這個找那個，最后斜著肩背著槍找到團長那里，“團長，咱這里的醫(yī)院看不好我的病，又不讓我轉(zhuǎn)院，你說我要一輩子落下這么個毛病，我還活著有啥意思呢！”

團長看著他這個樣子找來醫(yī)生問了問情況，同意了轉(zhuǎn)院。老牟就轉(zhuǎn)到廣州。

在廣州醫(yī)院他掛上號住了幾天，轉(zhuǎn)遍了廣州之后說到部隊一趟，就直竄回山東老家和老婆過日子了。部隊這邊知道他在廣州治病，廣州這邊知道他回部隊了。他在老家不斜不拐，是個正常的人，也就在這個時候，他的第一個孩子懷上了。想弄些錢了，他便在部隊出現(xiàn)，是一副肩斜腿拐的樣子。他一次次找團長，“團長，廣州那邊催我要錢呢，沒錢不讓住院啊！”團長就讓人給他弄一點錢。

總在外也不是個事兒呀，他便想出院回到部隊。回到部隊，戰(zhàn)士們就經(jīng)常見到他的身影了，是肩斜腿拐的身影。他時常背著槍去找團長，有時警衛(wèi)員阻攔，他便大罵警衛(wèi)員，“你算什么東西還敢攔我！你看我這個樣子不順眼是不是？告訴你，老子是差一點死了的人，團長都高看我一眼！”

這次他又找團長了，“團長，我來當(dāng)兵了，餓不著渴不著，可我的老娘在家里沒吃沒喝啊，我不能沒有老娘啊！”

團長知道他的意思，就再讓人照顧他一下，應(yīng)付一下這個老牟。

團里拿這個老牟沒有辦法，趕上一批戰(zhàn)士復(fù)員，就積極做他的工作讓他復(fù)員。但老牟舍不得在部隊的好處，他說什么也不復(fù)員回家。那天團長連哄帶嚇好不容易做通了他的工作，讓人趕緊把他送往火車站。沒想到，送他的人還沒到部隊，老牟已經(jīng)出現(xiàn)在部隊了。

四

總不能一輩子在部隊啊，團長答應(yīng)給地方上聯(lián)系對他這個殘疾人安排個好工作，老牟才終于同意回家。他回到了他縣的民政局工作。

民政局局長高看一眼這位部隊直接聯(lián)系讓安排好的功臣。局長問：“什么文化程度？”

老牟說：“念了兩年小學(xué)?！?/p>

局長說：“你就在辦公室工作吧，收拾收拾辦公室，接待接待來辦事的人員，喝喝茶，聊聊天。好嗎？”

老牟同意了。

民政局辦公室有幾個很精明的小伙子和姑娘，老牟也干不了什么活，來人也不多，他就經(jīng)常斜在椅子上睡著了。他很快就感到這是一份無聊的工作。

一天，他給局長提出：“局長，送我回家一趟行嗎？”

局長說：“局里車輛緊張，規(guī)定同志們私自用車都是自己想辦法?！?/p>

老牟沒有再說話。

那天，老牟盯著局長的家門口，看到局長從家里出來上班了，就騎著自行車從近路趕到局里。局長剛下車，老牟攔住局長問：“你上班坐著局里的車來，算不算是私用？”

局長還從來沒遇到過這樣的事，一時張口結(jié)舌了。

從此老牟用車得到照顧。局長怕引起別人的不滿，就在一個小范圍的會議上說要照顧從部隊上回來的功臣，大家要理解這個事情。

又一天，老牟拿著一把條子找局長簽字來了。局長問：“這是什么？”

老牟說：“離家遠(yuǎn)，我自己也做不了飯，就在外面吃了點飯?！?/p>

局長說：“這在局里可沒有先例啊。老牟，我可夠照顧你的了吧，咱不能得寸進(jìn)尺??！”

老牟說：“我是在部隊死過兩回的人，我也走過天南地北，什么都見識過，你敢答應(yīng)你在飯店里吃飯都是花你自己的錢嗎？我有這么多工夫，你的那些事別讓我知道了，聽清了嗎局長？”

局長又一次讓老牟弄尷尬了。

民政局一位科長調(diào)往外地，他住的兩間房子空出來。

當(dāng)時在局里沒房子的有好幾個人，這兩間房子成為無房人關(guān)注的焦點。局長分析了沒有房子的人的情況，認(rèn)為資格最老的應(yīng)是他的司機，在局長會上基本通過了把房子給司機這個意見。不知誰將這個消息透露給了老牟，老牟便當(dāng)晚坐在了局長家的沙發(fā)上，拿起局長的煙抽了一支又一支，直說要房子。

局長說：“你畢竟來局里晚啊，老牟。得有個先來后到吧？這兩間房子給司機也不是我一個人的意見，是局辦公會上研究的。老牟你要有大局意識啊。我相信你在部隊上鍛煉多年是有這個覺悟的啊?！?/p>

老牟只是吸煙，不再言語。

夜已經(jīng)很深了，局長打哈欠流淚，一再對老牟說：“快回去休息吧，好嗎？明天我們還要工作，有沒說清的話咱們明天到我辦公室說，好不好？”

老牟起身走了。

局里人們都沒想到，第二天一早，老牟把兩間房的鎖撬開，從鄉(xiāng)下把老娘拉來放在了里面做上了早飯。

五

事過幾年，老牟覺得在局里也沒什么意思了。這年村里都種蘋果樹，收入很可觀。老牟想，反正局里的工資不會少給，不如回家?guī)椭掀欧N蘋果樹。他就回家種了十幾畝蘋果樹。

我和父母都在外，所以很少回老家。有一次單位一位同事家里有喪事，我們?nèi)サ鯁?。我這一輛車跑在前面，為等一下后面的車，我們就在路邊停下來。大家下了車，解手的解手，觀景的觀景。不料我發(fā)現(xiàn)趕著驢車的老牟。

我吆喝一聲：“老牟！”

老牟一怔，發(fā)現(xiàn)是我，他從驢車上跳下來，一拳打在我的胸膛上。我與老牟復(fù)員后第一次見面。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)老牟不斜也不拐。我說：“你怎么不斜不拐啦！”

他一臉壞笑地說：“你傻呀！再那樣還有啥用處！”

在部隊，就是我這個跟他最近的人都沒有看出他的斜和拐是裝出來的。他竟能一裝好幾年！

我還有一個戰(zhàn)友老徐，也是老牟的戰(zhàn)友，當(dāng)縣外貿(mào)局局長。那天我打電話告訴他說：“老牟不斜不拐了，你知道嗎？”

老徐說：“我早知道了。他的斜和拐是他的一種資源啊，他利用斜和拐這個資源得到那么多好處??！這個家伙！他只要能弄到好處，什么事也能做啊，這你應(yīng)該比我更清楚。”

我說：“他竟騙了我這么多年！”

老徐說：“這家伙在家種蘋果呢，頭些日子給我送了一箱蘋果哩。”

我說：“壞了，他給你送一箱蘋果，你要付出幾十箱蘋果的代價了。他沒利不起五更。你外貿(mào)局收蘋果，他一定會找你賣蘋果的。你等著吧，你要有心理準(zhǔn)備！”

果不其然，那天老牟用驢車?yán)卉囎佑中∮譅€的蘋果找老徐了。他說什么也讓老徐收下蘋果。

老徐說：“你這樣的蘋果我們怎么能收！又小又爛！”

老牟說：“不小不爛我找你干嘛！”

老牟硬逼著老徐收下。

隨后，老徐打電話朝我訴苦：“你真說中了，老牟拉到我局里一驢車爛蘋果，死逼著讓我收下！”

我說：“老牟是不會吃虧的，不拾點東西就覺得是掉了東西啦！”

六

老牟村里一段時間沒有村干部。沒有村干部的原因是原村干部被一村民趕下臺，這一村民當(dāng)上了干部。當(dāng)上干部的村民又被原村干部趕下臺。你不讓我干，我也不讓你干。你趕我下臺，我趕你下臺。在這個時候老牟找到戰(zhàn)友老徐。老牟對老徐說：“聽說你跟俺鄉(xiāng)長不錯，你跟鄉(xiāng)長說說，咱在村里當(dāng)個干部不行嗎？”

老徐半真半開玩笑地說：“操，你這樣的人當(dāng)干部，不一早晨就讓人給轟下臺??！”

老牟說：“你看著行的不一定行，你看著不行的不一定不行。不干干怎么知道行不行呢！”

在老牟的軟磨硬泡之下，老徐只好給老牟的鄉(xiāng)長打了電話說了老牟的情況。老徐最后說：“你可以了解了解他，這家伙是很有心機的，真不一定干不好這個活?！?/p>

鄉(xiāng)長考慮到老牟村里不好選干部的實際情況，真讓老牟當(dāng)上了村干部。

老牟當(dāng)上村干部的第二天，村里就死了一個人。老牟的村民們就把眼光轉(zhuǎn)向了老牟這個新干部。老牟顯得很有精神，很上心。他在大喇叭上念了治喪人員名單，念完后發(fā)了一通話：“我當(dāng)這個干部是經(jīng)鄉(xiāng)里批準(zhǔn)的。我在部隊死過兩回沒死了，我活下來就是想給咱老少爺們辦點事的。干部就是這樣，你給群眾辦事，群眾就擁護你，群眾擁護你，你就能更好地給群眾辦事，干部和群眾誰也離不開誰。就跟這回這喪事一樣，你幫我，我?guī)湍恪偛诺拿麊?，我沒跟誰商量，我認(rèn)為你能行才把你列到名單里的。你為了出去掙錢該來不來，咱丑話說在頭里，除了你家關(guān)上門子過日子，除了你家不死人！你家有事別來找我！”

在老牟上臺后的第一個事上，老牟忙前忙后，出主意想辦法，辦事能力，講話能力，都得到大家的認(rèn)可。

第二年，引黃部門決定在老牟的村南建一個沉沙池，老牟遇到了最大的事情。

第一項實際工作就是測量地畝數(shù)，估計產(chǎn)量和土地價格。這項工作由鄉(xiāng)里和村里出人一塊做。在做這項工作的頭一天，老牟以商量如何做這件事為名，非要請鄉(xiāng)里的人喝酒不可。鄉(xiāng)里人就喝了老牟的酒。

量土地的時候，老牟扯著長長的卷尺，總躲著鄉(xiāng)里人報數(shù)。莊稼棵數(shù)、樹棵數(shù)，老牟總是多數(shù)上一些。鄉(xiāng)里人認(rèn)為數(shù)不小，老牟嬉皮笑臉地說：“咱怎么也得弄壺酒錢吧？”

上面的補償款到了之后，老牟按照村民的土地畝數(shù)分下補償款，半年多的時間沒有什么事情發(fā)生?？墒牵蝗豢h里帶著一些人來重新丈量土地了。之后不久，老牟和他寫得歪歪扭扭的賬本就被人一起帶走。

老牟用各種手法套取國家補償達(dá) 8萬余元，被投進(jìn)監(jiān)獄。

七

老牟出獄后，在大街上經(jīng)營了一個小本生意，賣些油鹽醬醋、瓜果梨棗。對面，與老牟沒出五服的侄媳婦經(jīng)營著一個鍋餅鋪。侄媳婦需要油鹽醬醋的時候到老牟這邊拿，老牟吃鍋餅的時候到侄媳婦這邊取。

侄媳婦是個很能干的人，丈夫常年在外打工，就靠她一人張羅鍋餅鋪子。有時老牟看著她實在忙不過來，就過去搭一把手。一來二去，那一晚，老牟竟摸進(jìn)了侄媳婦睡覺的屋子里。侄媳婦不但沒有推辭，反而像久旱遇甘霖。

老牟的弟弟還種著蘋果樹。那天，他安好抽水機澆果樹。剛澆了不一會兒，發(fā)現(xiàn)井里有塑料布包著的什么東西，仔細(xì)一看是個人的樣子。老牟的弟弟趕緊停下機器找來人，人們七手八腳地將里面的東西弄上來。一看，果然是一個人。膽大的人撕開塑料布，人們一下就認(rèn)出是老牟。

是誰害的老牟？人們懷疑是他沒出五服的侄子，但還沒有破案。

責(zé)任編輯 張慶國 王麗嬌