理查德·戈德溫

他們能對(duì)你的痛苦感同身受，但你要為此支付每小時(shí)200英鎊的報(bào)酬。同情心，何時(shí)成了明碼標(biāo)價(jià)的商品？

周五晚上，在洛杉磯韓國(guó)城的一家餐館里，我和大衛(wèi)·索維奇共用晚餐。大衛(wèi)·索維奇，一個(gè)剛滿(mǎn)36歲的男人，目光銳利，引人注目。此刻，他翹著二郎腿，挪了挪胸前的項(xiàng)鏈，深呼了口氣，開(kāi)始讀我的心。

讀心師克里斯汀·馬勒斯堡

“現(xiàn)在你比剛才放松多了，”他頭往后仰了仰，深吸了口氣，說(shuō)道，“你正經(jīng)歷一場(chǎng)靈性覺(jué)醒的過(guò)程，你在尋求世間的真理?！比缓螅潉?dòng)了一下，說(shuō)道：“進(jìn)入別人的身體，體驗(yàn)別人的感覺(jué)，這真是一件非常奇妙的事?！?/p>

索維奇是個(gè)讀心師。幾分鐘前，我們沿著梅爾羅斯市政大道散步時(shí)，他曾對(duì)我說(shuō)，一個(gè)讀心師不僅僅具有常人都有的同情心，還能用自己的身體去體驗(yàn)別人的感受，就好像這是他們自己的感覺(jué)一樣。“我是一個(gè)頂級(jí)讀心師，我可以有意識(shí)地進(jìn)入別人的情感世界，還能搞清楚他們身上到底發(fā)生了什么?！?/p>

起初，索維奇不知道拿他的這種能力怎么辦。他生于洛杉磯市月桂谷街一個(gè)富裕的猶太家庭。母親是律師，父親是歷史紀(jì)錄片制片人。在學(xué)校的大部分時(shí)間里，他都心不在焉，淹沒(méi)在周?chē)说那楦惺澜缋?，無(wú)法集中精神。他說(shuō)：“我有一種堵塞感，就像一根塞滿(mǎn)了別人東西的管子?！焙髞?lái)，他搬到了紐約，考取了工商管理碩士學(xué)位，成為了一名有前途的電影制作人，參與了占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)。此后，他患上了嚴(yán)重的抑郁癥，直到30多歲才得以康復(fù)。他把他的康復(fù)歸功于服用迷幻藥。

2015年，在托潘加谷附近的一處房子里，他參加了一個(gè)儀式，服用了致幻藥死藤水。這讓他的身體在極度痛苦中痙攣了五六個(gè)小時(shí)。但當(dāng)他擺脫了痛苦時(shí)，又仿如新生兒一般。他說(shuō)：“死藤水讓我堅(jiān)定決心去追隨真正的自我?！边@次經(jīng)歷讓他意識(shí)到情感根植于人的身體?！皳碛型辛梢允且环N禍害，但也可以變成人的一種技能，一種超能力，一項(xiàng)使命?！?/p>

現(xiàn)在，索維奇利用他的同感力為人提供讀心服務(wù)。他為企業(yè)提供建議，讓他們的廣告更能引起公眾的共鳴。他還在紐約的一個(gè)畫(huà)廊和火人節(jié)上策劃了許多場(chǎng)讀心活動(dòng)。他還通過(guò)虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)來(lái)閱讀人心。常常，當(dāng)他告訴人們他感受到什么的時(shí)候，人們都會(huì)失聲痛哭。

此刻，索維奇正在讀我的心?！澳愕纳眢w里蘊(yùn)藏著憤怒情緒。”他咬著手，沮喪地皺起眉頭，說(shuō)道：“在憤怒的情緒下面埋藏著許多悲傷的情感。在悲傷下面更核心的部分是，你總是愿意服從圣命。我可以看見(jiàn)你，躺在草地上看星星，認(rèn)真傾聽(tīng)自然的聲音。你非常有女人味，樂(lè)于傳播信息。這就是你的本性?！闭f(shuō)完，他張開(kāi)雙眼，重新戴上眼鏡，變得有點(diǎn)靦腆，說(shuō)：“我讀得有點(diǎn)匆忙，但你也聽(tīng)明白了?！?/p>

我去年9月從倫敦搬到洛杉磯，此前，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“讀心師”這個(gè)詞。可如今，這個(gè)職業(yè)卻似乎越來(lái)越得到人們的認(rèn)同。在微博客和Instagram上，讀心師一詞愈發(fā)流行。精神病醫(yī)生、《讀心師的生存指南》一書(shū)的作者朱迪思·奧爾洛夫說(shuō)，讀心師是指能吸收別人的情感，并時(shí)時(shí)感到被別人的情感所壓迫的一些人。

在見(jiàn)到索維奇之前，我遇到的第一個(gè)讀心師是諾亞·伯曼。他26歲，是個(gè)來(lái)自紐約的自信的年輕人，他來(lái)洛杉磯拓展他的健身事業(yè)。他是一個(gè)英俊的、衣冠楚楚的年輕企業(yè)家。但他身上也有脆弱的一面。我問(wèn)他，讀心師是不是就是以前人們常說(shuō)的巫師。他說(shuō)：“我不這樣認(rèn)為，巫師是人們有意為之的。而我們讀心師卻是天生的，不是刻意的?！蔽艺f(shuō)：“可是巫師也向人們收費(fèi)啊。”伯曼說(shuō)：“我向人們收費(fèi)是因?yàn)槲艺J(rèn)為自己工作有價(jià)值。我從不對(duì)人們說(shuō)對(duì)他們沒(méi)有幫助的廢話?！?/p>

諾亞·伯曼在紐約州的韋斯特切斯特鎮(zhèn)度過(guò)了典型的美國(guó)式童年，但他從小就發(fā)現(xiàn)自己知道很多事情，卻不明白自己是怎么知道的。他說(shuō)：“我六七歲時(shí)，就能猜出電腦上的密碼。大約10歲時(shí)，我就開(kāi)始問(wèn)父母諸如：為什么魔鬼聞起來(lái)這么臭？這樣的問(wèn)題?！碑?dāng)他憑直覺(jué)了解到同學(xué)們的一些信息，同學(xué)們就會(huì)欺負(fù)他。他說(shuō)：“從小到大，人們都在告訴我不要去想這方面的事情。如果我告訴某人我關(guān)心他們，就會(huì)令他們不悅。我想，一個(gè)人擁有出類(lèi)拔萃的才能就會(huì)使人不悅吧?！?/p>

18歲時(shí)的某一天，他和一位密友正在一起吃飯，忽然，朋友的姐姐神色悲傷地走進(jìn)屋。伯曼立刻告訴他朋友，他姐姐被他們的一個(gè)熟人性侵了，而且她會(huì)在3周內(nèi)公開(kāi)這件事。事實(shí)證明，他的預(yù)感是正確的。幾年后，他在紐約一家新興公司工作時(shí)，曾告訴一個(gè)同事要小心，她家附近會(huì)發(fā)生一場(chǎng)爆炸。后來(lái)，那位同事的家附近真的發(fā)生了瓦斯爆炸。他同事對(duì)他的這種能力嘖嘖稱(chēng)奇，鼓勵(lì)他繼續(xù)挖掘他的直覺(jué)潛能。

如今，伯曼為他的客戶(hù)提供讀心服務(wù)，每小時(shí)收費(fèi)250美元。有時(shí)，他為客戶(hù)進(jìn)行的服務(wù)是面對(duì)面的，但大部分是通過(guò)電話進(jìn)行的。大多時(shí)候，客人們都是問(wèn)自己家人的事。曾有客戶(hù)對(duì)他說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)我的媽媽吧。”而他，能夠通過(guò)與客戶(hù)媽媽的“靈魂對(duì)話”來(lái)彌合家庭內(nèi)部的分歧。他說(shuō)：“我會(huì)預(yù)感到客戶(hù)媽媽會(huì)這么說(shuō)：‘你對(duì)你姐姐支持不夠。同時(shí)預(yù)感到客戶(hù)會(huì)這么回答：‘我沒(méi)有義務(wù)要支持她。接著媽媽可能會(huì)說(shuō)：‘好吧，我原諒你。幾天后，客戶(hù)打電話給他媽媽。結(jié)果客戶(hù)媽媽說(shuō)的話與他預(yù)感的竟然分毫不差。這種事經(jīng)常發(fā)生?！?/p>

伯曼繼續(xù)說(shuō)道：“我感覺(jué)我的身體里有股巨大的能量，對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀心就好比是從別人身上下載東西一樣。我們的大腦就像雷達(dá)，在不斷地發(fā)送和接收信息。如果有人心碎了，我會(huì)實(shí)實(shí)在在地感到心疼;如果有人很緊張，我也會(huì)慌張不安。但是你得學(xué)會(huì)正確使用這種能力，這樣你才能正常生活。有很多過(guò)于敏感的人甚至無(wú)法在現(xiàn)實(shí)世界中生活下去?！?p>

讀心師大衛(wèi)·索維奇：進(jìn)入別人的身體，體驗(yàn)別人的感覺(jué)，是一件非常奇妙的事。

我認(rèn)識(shí)的另一名讀心師，27歲的克里斯汀·馬勒斯堡同時(shí)也是一個(gè)演員。她在洛杉磯一家名為“直覺(jué)屋”的精品屋里開(kāi)展她的業(yè)務(wù)。她生于美國(guó)南部圣經(jīng)地帶密蘇里州，那里有她父親經(jīng)營(yíng)的一個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)。她說(shuō)：“在我出生的地方，我是個(gè)怪物。我不能對(duì)我奶奶說(shuō)：‘我能讀懂人心。”她從孩提時(shí)就極其敏感，如果有人提高了聲音說(shuō)話，她就會(huì)失聲大哭，并且總是長(zhǎng)時(shí)間地盯著人看。18歲時(shí)，她的父親去世。她經(jīng)歷了一場(chǎng)信仰危機(jī)，最后在練習(xí)瑜伽中獲得了心靈的慰藉。后來(lái)，她又學(xué)了塔羅牌占卜術(shù)、靈氣治療法等，現(xiàn)在則是讀心術(shù)。她說(shuō)：“我盡可能學(xué)更多的東西?！彼€向我表現(xiàn)了一番她神奇的洞察力，告訴我說(shuō)，一只黑狼正監(jiān)視著我，一個(gè)穿粉紅衣服的紅發(fā)女郎正在吻我，而我對(duì)兒子的愛(ài)是橙色的。說(shuō)著說(shuō)著，她哈哈大笑起來(lái)。

盡管人們大都認(rèn)為她說(shuō)的都是廢話，但她一點(diǎn)也不在乎。讓她傷心的是，她的家人也這么說(shuō)。不過(guò)，她在網(wǎng)絡(luò)上找到了支持者?！癥ouTube上有很多人在談?wù)撊绾纬蔀樽x心師。他們中有很多人天生富有同情心，并且都在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)中苦苦掙扎。他們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)彼此發(fā)現(xiàn)?！?/p>

2006年，奧巴馬前總統(tǒng)對(duì)美國(guó)學(xué)生說(shuō)，美國(guó)正在遭受“同情赤字”，并號(hào)召美國(guó)人學(xué)會(huì)相互了解。自此，同情成為了政治話題。2011年占領(lǐng)華爾街的抗議活動(dòng)中，“自由同情”成為了共同的口號(hào)之一。而2016年的總統(tǒng)選舉被廣泛認(rèn)為是同情政治的糟糕時(shí)刻。

也許正是政治損害了人們的同感力。2011年密歇根州立大學(xué)通過(guò)對(duì)大學(xué)生的研究發(fā)現(xiàn)，人們相互聯(lián)系的能力從1979年起開(kāi)始下降。現(xiàn)在的學(xué)生不像幾十年前的前輩那樣，對(duì)于比自己不幸的人懷有溫柔的同情和關(guān)懷。該研究報(bào)告還認(rèn)為，造成這種現(xiàn)象的原因可能根源于新自由主義價(jià)值觀。當(dāng)人人都被鼓勵(lì)做自己，社會(huì)崇尚競(jìng)爭(zhēng)而不是合作，同感力就變得不那么重要了。

如今，同感力被視為解決社會(huì)問(wèn)題的靈藥，正如上世紀(jì)90年代自尊被推崇為靈藥一樣。 最近出版的關(guān)于此類(lèi)的圖書(shū)有《同感力為何很重要，如何才能獲得它》、《同情本能：怎樣創(chuàng)造一個(gè)更加文明的社會(huì)》等?？萍计髽I(yè)已經(jīng)注意到了這個(gè)新的社會(huì)熱潮。臉書(shū)已經(jīng)創(chuàng)建了一個(gè)同情實(shí)驗(yàn)室，以幫助編碼器識(shí)別從用戶(hù)的視角建立起來(lái)的界面。虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)被廣為吹捧為“同情機(jī)器”：如果人人都能像敘利亞難民和截癱患者那樣看世界，我們?nèi)祟?lèi)會(huì)成為更好的物種嗎？斯坦福大學(xué)虛擬人類(lèi)互動(dòng)實(shí)驗(yàn)室主任杰瑞米·白朗松近日夸口道：“我們正進(jìn)入一個(gè)人類(lèi)歷史上史無(wú)前例的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代里，你可以體驗(yàn)到動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)師們所能設(shè)想出來(lái)的任何東西?！?/p>

劍橋大學(xué)自閉癥研究中心西蒙·巴倫·科恩曾經(jīng)花大量時(shí)間研究同情的遺傳學(xué)原理——我們的無(wú)私基因。他說(shuō)：“我很高興同感力正越來(lái)越受到社會(huì)的重視。實(shí)際上，同感力是我們擁有的最有用的人類(lèi)資源。它是一種不會(huì)引起任何副作用的社會(huì)沖突解決方案，而其他方法則會(huì)有副作用?！?p>

讀心師諾亞·伯曼：我感覺(jué)我的身體里有股巨大的能量。如果有人心碎了，我也會(huì)實(shí)實(shí)在在地感到心疼;如果有人很緊張，我也會(huì)慌張不安。

那么，讀心師讀對(duì)我了嗎？在所有讀心師中，我覺(jué)得大衛(wèi)·索維奇對(duì)我的解讀最為準(zhǔn)確。是的，我確實(shí)感到目前最為放松。我的心里確有一層悲傷和挫折感。在悲傷和挫折的下面，是一顆多愁善感的女人心。眼下，在餐桌上，我一邊喝著甘菊茶，一邊感到內(nèi)心的糾結(jié)，我是繼續(xù)探尋內(nèi)在的自己，還是保持一個(gè)記者的客觀性？索維奇堅(jiān)持認(rèn)為，一旦你真正體會(huì)到一個(gè)人的情感，你就無(wú)法對(duì)這些情感進(jìn)行判別。“與同情相伴相生的是憐憫之情。”

但我們的主要問(wèn)題是，盡管我們的文化是高度個(gè)人主義的，但事實(shí)上我們很少與人談及我們內(nèi)在的自己，即使是在我們付了錢(qián)而似乎很關(guān)心我們的讀心師面前，我們也不習(xí)慣于談及內(nèi)在的自己。因?yàn)楸蝗俗x心后，感覺(jué)就像是向牧師做了一次懺悔，仿佛赤裸地站在對(duì)方面前，然后你會(huì)感到尷尬和脆弱無(wú)助。我記得克里斯·馬勒斯堡說(shuō)過(guò)的一句話：“人們似乎覺(jué)得我比他們自己還要了解他們?！比绻@個(gè)世界真的同情赤字，讀心師的力量可就強(qiáng)大無(wú)比了。

索維奇說(shuō)：“人們的情感素養(yǎng)很糟糕。我們是情感笨蛋。我們受困于表面現(xiàn)象，總是想當(dāng)然。我們沒(méi)有花時(shí)間弄明白人實(shí)際上是怎樣的?！?/p>

你能成為讀心師嗎？以下是讀心師的10大特點(diǎn)：

1、 難以承受擁擠的場(chǎng)所和嘈雜的聲音，渴望獨(dú)處。

2、 容易感到無(wú)聊。

3、 若有人發(fā)怒大叫，自己就會(huì)感覺(jué)身體不舒服。

4、 能憑直覺(jué)看出誰(shuí)在撒謊，并且?guī)缀醵际钦_的。

5、 幫人們解決難題時(shí)，自己也易動(dòng)感情。

6、 看新聞后會(huì)心煩意亂。

7、 走進(jìn)一間房時(shí)，能感到房間里的氛圍。

8、 在人們告訴你之前，就知道他們是怎么想的。

9、 是個(gè)很好的傾聽(tīng)者。

10、對(duì)人有求必應(yīng)，很少說(shuō)不。