陸飛魚

1995年，南門電影院鳳凰樹下少年

1995年，同學(xué)里最流行的歌曲是《同桌的你》《忘情水》《吻別》，我從鄉(xiāng)中心完小畢業(yè)，考取縣一中。九月開學(xué)，背著行李下山，渡過金沙江，搭車進(jìn)城，下車，就看到馬街北路客運站門口的音像店貼著老狼《戀戀風(fēng)塵》專輯宣傳海報，縣城東西向主街道龍川街的十字路口有一個高大廣告牌，貼著手繪電影海報，印象很深，是李仁堂主演的《被告山杠爺》，海報畫得傳神，眉毛、胡子、包頭，線條簡潔有力，加上那一道苦楚的淚水，把山杠爺畫活了。

1995年，自助式 KTV已經(jīng)興起，滿大街都在唱張學(xué)友“但求你未淡忘往日舊情，我愿默然帶著淚流，只想一生跟你走”，陳慧嫻“心里的他，快歸來吧，這里才是快樂老家”，必須大舌頭地學(xué)唱粵語，才顯得洋氣。舞廳、夜總會正在霓虹閃爍，溜冰場、錄像廳、電子游戲廳、斯諾克臺球室熱鬧非凡。電影院正在式微，還在承載一定的夜生活與娛樂功能。

70年代末，縣城按東南西北四個方向，建造了四個電影院，一中下面的東門禮堂，已不再放電影，西門是縣城娛樂活動中心地帶，幾大錄像廳各據(jù)半壁江山。只有北門橋頭的銀河電影院，還有位于環(huán)城南路坡腳、縣城最大的影劇院南門電影院還在運轉(zhuǎn)，也在一天天喪失人氣走向凋敝。

南門電影院門口有長長的玻璃櫥窗，貼有大大小小、正在和即將上映的電影海報，上了鎖，不讓摸，只能看，一般都是熱門的槍戰(zhàn)、警匪、武俠類香港電影，由中影等發(fā)行公司全國統(tǒng)一印制，顏色亮麗，字體醒目，內(nèi)容簡介、演職員表里常有劉德華、鄭裕玲等認(rèn)識的明星名字，嘴里含著一根冰棍，逐一看過去，心里非常充實。旁邊花壇有幾棵高大的鳳凰樹，春天開一團(tuán)團(tuán)火紅花朵，在亞熱帶天氣里一年四季綠意婆娑，長得高大、搖曳，站在下面涼陰陰的，很舒服。

1994年國內(nèi)引進(jìn)的第一部好萊塢分賬式大片《亡命天涯》，拷貝來到縣城，已經(jīng)是 1995年末，電影公司還是做了一些宣傳，黃底紅字的手寫影訊，貼得縣城各個角落花花綠綠，從電線桿到公廁，可以和牛皮癬廣告爭鋒?！锻雒煅摹吩谀祥T電影院放映了好長時間，不過沒去看。美國大片對我吸引力還不大，時尚活潑的警匪、槍戰(zhàn)、武俠、鬼怪大雜燴的港片才是最愛。

南門電影院在進(jìn)行商業(yè)經(jīng)營之外，還是縣城中小學(xué)進(jìn)行愛國主義教育的地方，具體方式是每學(xué)期每個學(xué)校承包兩部電影，電影票發(fā)到班級、個人，一周時間內(nèi)各個學(xué)校、年級組織去看。電影院倒也人性，除了放映禁毒警示教育故事片《白粉妹》，揭露舊社會兒童悲慘生活的喜劇片《三毛從軍記》之類，還會搭一些娛樂性強的片子，比如照抄同類港片、講女警的國產(chǎn)電影《中國霸王花》，還有金素梅主演的《神劍》。

看過最厲害的片子，應(yīng)該是梁羽生同名小說改編，于仁泰導(dǎo)演，張國榮、林青霞主演的《白發(fā)魔女傳》，有人聽說我在電影院看過膠片版，都很羨慕。電影妖艷、詭譎，浪漫悲情，溫柔且殘忍。震撼來自于卓一航、練霓裳一夜白頭的愛恨交纏，誤會背后的絕望。不過，最嚇人的是魔教姐弟“姬無雙”，來無影去無蹤，變幻無常，這對姐弟是連體人，睡覺都只能側(cè)躺不能翻身，弟弟對練霓裳產(chǎn)生了情欲姐姐能心有靈犀體驗到，有些吃醋，最后他們被一刀劈成兩半時，弟弟有一句臺詞“原來這樣睡好舒服”，很同情這個可憐的怪胎，對了，演弟弟的人叫吳鎮(zhèn)宇，眼神逼人的性格演員，銀幕內(nèi)外都是個性鮮明。

《白發(fā)魔女傳》場景都是棚內(nèi)搭出來的，包括卓一航等候優(yōu)曇花開的天山，幼童時練劍的武當(dāng)山，一草一木都是人造景觀。美術(shù)很厲害，將就這樣的棚內(nèi)布景，螺螄殼里做道場，也有說不出的妖艷味道，練霓裳和卓一航在水中情愛纏綿，練霓裳誤入魔教領(lǐng)地，幾個段落過目難忘。后來才知道，造型設(shè)計、服裝設(shè)計都是日本大師級的和田惠美，她曾因黑澤明的《亂》獲過奧斯卡最佳服裝設(shè)計獎，后來張藝謀的《英雄》也是請了她。

關(guān)于北門銀河電影院的記憶沒多少，也不算美好。有一次我的同學(xué)李懿說，要請我們?nèi)ャy河看好萊塢的奇幻電影《勇敢者的游戲》，電影院下面是一條流水喧嘩的小河，是從云霧繚繞的老東山日夜不息流下來的，我們坐在橋上生銹的鐵欄桿上等了很久，夜黑，天涼，也不見人，估計他忘記了，結(jié)果不了了之。

銀河電影院唯一一次觀影經(jīng)歷在 1997年，大街小巷又貼滿手寫的宣傳海報，是叫《豆花女》的臺灣電影，宣傳上說這是《媽媽再愛我一次》導(dǎo)演陳朱煌的新作，奇情催淚，觀影務(wù)必要帶上手絹擦淚，搞得大家很好奇。

日常學(xué)習(xí)繁重，埋在一堆堆作業(yè)里身心枯燥，想試一試被催淚的感覺，就約了李有盛等幾個同學(xué)一起前往“試片”，看完有些失望，《豆花女》和《媽媽再愛我一次》都是講“苦情女”的狗血故事，我們的眼淚總是出不下來，在黑暗中焦急地等著流淚的感覺，內(nèi)心是空虛被動的尷尬。這輩子估計只會做這樣一次傻傻的等待。同一個導(dǎo)演，同一種手法，青春期的我們已對“哭”慢慢免疫了?；仡^去想劇情，只記得片中濕漉漉的臺灣海邊漁村和古樸的漁民生活。

沒點完一支煙，二十年就過去了，我像電影里的幸存者，可以把過去的苦澀當(dāng)成甜蜜的回憶。

每有中學(xué)聚會，我愛走向縣城高低不平的老街，近四十年來作為縣城地標(biāo)之一的南門電影院還健在，內(nèi)部破舊失修，采光不足，進(jìn)去昏暗陰沉，散發(fā)著奇怪的霉味，一排排老式木質(zhì)彈簧椅還是老樣子，隨便一碰就嘎吱作響，當(dāng)下主要功能是作為縣里大型會議的臨時會場，也只有那時才會打掃一下。城北的銀河電影院還沒拆，還能隱隱看到一些當(dāng)時的痕跡，樓下雜貨店的老人們沒心情回憶這里發(fā)生的故事，青年人們不知道這個地方曾是什么用途。

1996年，周末，西門街錄像廳見

來縣城一中上學(xué)，學(xué)校閱覽室可以讀到最新的《大眾電影》《電影畫報》，太過癮了。平時好好學(xué)習(xí)，心無雜念，繼續(xù)保持成績不敗的神話，滿足自己虛榮的同時，繼續(xù)給山里的父親在其他老師面前爭回面子。當(dāng)然，娛樂生活也不能擱淺，沒用幾個星期，我迅速掌握了縣城六七家錄像廳的位置、定價、上座率、內(nèi)部環(huán)境等情況。

有三家是用電視放映，其他三家是大屏幕鐳射投影，如果加上校門口啞巴開的偶爾兼營錄像的冷飲室，就有七家。六家都集中在龍川街，下段的西門街一帶有四五家。鐳射是比錄像帶高級的一種播放載體，播放硬件是 LD大碟，樣子和黑膠碟差不多大，畫質(zhì)、音效也更高，所以票價不便宜。

1995年下半年，國家剛剛推行雙休制，周六早晨不用再上課，周末從周五晚上開始，我們的娛樂項目就是看錄像，有些同學(xué)更熱衷于去游戲廳買游戲幣打“街機”。熱門的有街頭霸王、三國志之類，有一種日系麻將游戲，好像叫“麻雀學(xué)園”還是“大滿貫”什么的，只要打贏了，屏幕上的發(fā)牌女孩就會擠眉弄眼脫衣服給你看，很多男同學(xué)又害羞又愛玩，生怕撞到熟人。

我不打游戲，只愛看錄像。心有縣城錄像廳地圖，周末不愁沒去處。有一個高年級同鄉(xiāng)叫楊理智，小個子，人機靈，臉上正在冒緋紅的青春痘，晚上擠掉第二天又出來，他的學(xué)習(xí)任務(wù)重，為了調(diào)節(jié)神經(jīng)，也經(jīng)常去逛錄像廳，我們都是結(jié)伴同行，但是沒多久就分道揚鑣了。原因是他們經(jīng)常喜歡去外面裝修洋氣，內(nèi)部沙發(fā)雅座的“夢達(dá)爾”鐳射廳，這家的廣告牌上永遠(yuǎn)寫著“兒童不宜”幾個斗大的手寫美術(shù)字，舒淇、徐錦江、葉子媚、葉玉卿、吳啟華、翁虹等“三級明星”是主打星，廣告語還極盡宣傳夸張之能事，顛鸞倒鳳淫賤無敵，價格也死貴。

我還小，不懂男歡女愛，堅持“不打架，不開槍，沒有好人壞蛋，沒有正義戰(zhàn)勝邪惡就不是好片子”的準(zhǔn)則不動搖，就去工人文化俱樂部旁邊小禮堂看周潤發(fā)、劉德華主演的片子。不是大屏幕鐳射投影，不是沙發(fā)軟座，沒有包廂，但是片源好，服務(wù)態(tài)度不錯，一塊錢可以從早上十點看到下午五點。在這里我開始系統(tǒng)地看港片，以導(dǎo)演作品、主演作品來給電影分類，并初步接觸到一些外國文藝片。這里算是從普通影迷進(jìn)階到初級影迷的洗禮教堂。

工人文化俱樂部從一樓到三樓，基本上是鐳射錄像廳，由不同的老板承包，一樓是售票處，擺放了三家各自的桌子，寫片名的白板一家比一家大，放映的聲音也是一家比一家大，對面是公廁，鬧哄哄，也臭哄哄的。三家都不知老板何許人也，二樓還是三樓，據(jù)說“午夜場”幾次放成人片被查封，沒幾天，又都神奇地解封了，放得更理直氣壯，白天也改頭換面地放，提早發(fā)育的同學(xué)，社會上閑散人員，愛去這里。

工人文化俱樂部旁邊小禮堂錄像廳是一個老文青開的，像是缺點維生素，皮膚白白的，神情淡漠，他老婆在門口收票，聽說好像從什么花燈團(tuán)還是文體局之類單位下海出來單干的。兩臺 21寸的彩電擺在舞臺黃金分割線的左右兩側(cè)，電視之間放著一部能 180度“搖頭”的電扇，電扇是擺在錄像機上的。機器一天放到晚，不清場，電扇也就一直“搖頭”為電視和錄像機散熱。

看了很多老片，比如 1975年邵氏公司拍攝、姜大衛(wèi)主演的《七面人》。民國初年的俠盜故事，姜大衛(wèi)一個人分飾七個角色，好玩，有趣，有智慧，七個角色性格各異，職業(yè)不相同，年齡層次也橫跨老中青，玩變臉一樣換來換去，穿梭奔走于各個場景，興奮的回味了好幾天。1994年，黃秋生也有過類似的一個新片叫《怪俠一枝梅》，一會兒是怪俠，一會兒是荒唐的軍閥首領(lǐng)，就像得到了分身術(shù)。

看過很有先鋒精神的武俠片《94獨臂刀之情》，鏡頭語言出神入化，光影造化飄忽迷離，人物喃喃自語，動作戲切換總是晃來晃去，一般人會看暈掉，導(dǎo)演是新武俠代表李仁港，姜大衛(wèi)、徐少強、劉松仁、楊采妮等主演，片子是向邵氏大導(dǎo)演張徹老先生 1967年杰作《獨臂刀》致敬。前幾年，有段時間 CCTV6電影頻道還在重播。

最喜歡的導(dǎo)演是吳宇森，每一部都看得熱血沸騰，《英雄本色》《喋血雙雄》《辣手神探》《喋血街頭》這些片子帶著義氣帶著血色，打不完的子彈，死不完的人，百看不厭，可惜，縣城太小不能看到他所有片子。

思考過一個問題，在這樣一個偏遠(yuǎn)小縣城，錄像帶為什么能保持片源豐富，門類齊全，有時，再經(jīng)典的片子最多放一兩周，很少有重復(fù)的，除非是大導(dǎo)演、大明星，不然每家錄像廳都能各放各的片子，不沖突，不打架，不搶客。

仔細(xì)觀察城里每個角落，發(fā)現(xiàn)唯一一個錄像帶租賃店，位于縣廣播電視局門口的街上，一個打著瞌睡的中年男人和一個小姑娘在輪流看店，蔫乎乎的，一樣百無聊賴。隔著柜臺，仰望架子，錄像帶像一本本美麗的書籍碼在一起，整齊有序，一個本子通向一個異色世界，光怪陸離的仙境。大體數(shù)了數(shù)，頂多幾百部片子。按一天兩部左右計，專門供應(yīng)一家錄像廳放映的話，一年內(nèi)就可以放完了。也就是說城里面五六家錄像廳的片源來自地下渠道，來自未知地方，是盜版還是走私只有他們自己知曉，也許是第三世界民間非法組織在供貨。

小地方，沒什么好玩的，亞熱帶河谷氣候。一年四季天氣熱，太熱，急于了解外面世界的年輕人，一身荷爾蒙無處碰撞釋放，要么敞開襯衣露著胸膛甩著頭發(fā)晃蕩街頭尋找對手，要么早早被生活打敗隱形巨石壓身，多出來的時間不好打發(fā)，看錄像是主要的業(yè)余文化娛樂活動。

大規(guī)模的“嚴(yán)打”還沒有到來，社會治安一團(tuán)糟糕，縣城的亂一度是出了名的。還沒進(jìn)城，很多人就告誡我一定要注意安全。或許受社會風(fēng)氣影響，連校園里也拉幫結(jié)伙，打斗成風(fēng)，抬頭多看幾眼時髦人物，都可能惹禍，很多鄉(xiāng)下來的學(xué)生被人打跑了不敢讀書。每到周末一幫幫小阿飛在校園惡霸的帶領(lǐng)下，里應(yīng)外合，氣焰囂張地來掃蕩寄宿生的宿舍，四處搶劫“跳墻”，為了好看的女孩吃醋打架。我們被迫在枕頭下藏匿好西瓜刀、菜刀、紅磚之類的應(yīng)急武器，以備不時之需。

縣城西門是娛樂場所集中的地段，錄像廳、游戲廳、卡拉 OK歌舞廳、溜冰場遍布，迷宮一樣一圈繞著一圈，每天出沒著吸毒青年，爭地盤小混混，逃學(xué)出來癡迷錄像、游戲的學(xué)生。華燈初上，路邊，黑壓壓地蹲著一大片小太保、太妹，破洞牛仔褲，耳釘，板寸頭，奇裝異服，言行夸張輕浮，歪歪扭扭吸著香煙，睡眼惺忪，迷茫地看著大街，行人不敢正視他們。走在街上，坐在錄像廳、游戲室，他們隨時可能出現(xiàn)，拍拍你的肩膀說：“老大，給幾塊錢吃飯”、“兄弟，請我打電子游戲嘛”，如果強硬拒絕不被襲擊、威逼才是不正常。

有段時間，我和同學(xué)楊茂軍結(jié)伴去錄像廳，每當(dāng)收到家里來的生活費就互相請客，看完錄像，走在縣城大太陽下，邊走邊討論劇情，回學(xué)校要走過縣醫(yī)院門口與民房之間一個長長的大坡，我們就在坡腳大榕樹下吃涼粉、涼蝦，不過癮，再吃一根甜筒，就完美了。

縣城東高西低，幾條被老樹覆蓋的老街有好幾個自流井，近百年歷史，名曰“龍井”，砌了石階下去，泉水汩汩地從黑暗處涌出來，四壁生著苔蘚，沁涼如冰，居民在這里洗菜、打水。走熱了，我和楊同學(xué)也在這里洗洗臉，醒醒目，再往前?？上С跻蛔x完，此君就轉(zhuǎn)學(xué)了。

沒有伙伴，我獨自一人鉆進(jìn)錄像廳，不需對號入座，搶占最佳位置，愛看開影前隨機播放的流行歌曲 MTV，有張學(xué)友、劉德華、周華健等當(dāng)紅歌星的新歌，還有黃家駒和 Beyond樂隊、邁克爾杰·克遜演唱會實況，看得忘我投入，渾然忘記了學(xué)業(yè)，忘記了置身魚龍混雜地界的危險。

在工人文化俱樂部旁邊小禮堂錄像廳，我有一個熱切的夢想，希望有一天能幫老板換錄像帶，并參觀一下他的片庫，舞臺后方一個類似密室的陰暗所在，摸索著進(jìn)門，在燈光下仔細(xì)端詳那一本本魔法書一樣的錄像帶，并且自己隨意挑選來播放，但是一直沒有實現(xiàn)。

錄像廳還能賺錢，一些事業(yè)單位、文化團(tuán)體也通過出租場地或者自辦，開起來了。在縣城中心地帶新華書店二樓，與之相鄰的縣圖書館二樓閱覽室，也有錄像廳。新華書店二樓這一家，有檔次，裝修別致，放的是鐳射投影，門口白板上水粉筆寫的片名、主演，類型介紹很霸氣。圖書館閱覽室二樓錄像廳，窗明幾凈，整整齊齊的米黃色木椅，通風(fēng)好，外面是有房子高的銀樺樹，密葉舒朗，樹下是熙熙攘攘人流，兩臺電視機，一臺錄像機，吊扇在頭頂呼呼作響。

一般去圖書館閱覽室二樓錄像廳，先翻翻報紙、雜志，再不慌不忙地進(jìn)去找座位。營業(yè)執(zhí)照就掛在兩臺電視上方的墻壁，法人和放映員就是一個人，姓普，遮耳長發(fā)，中分，有些文藝氣，屬于圖書館編制內(nèi)人員，除了放片子，還要守閱覽室，有時人手不夠，就參與圖書借閱登記管理。他選片子比較主流，每場總要有一部成龍、李連杰、周星馳、劉德華這些大牌，新片老片混搭。

迫于生存競爭需要，有時也放一些“兒童不宜”的片子，比如由午馬、李子雄、大島由加利等老師主演，講大陸公安和香港刑警聯(lián)手破獲人口拐賣案的《性奴》，就是在這里看的，拳腳動作和床上動作戲都有。畢竟是國有單位，放這些片子，普老師會下意識的拉拉窗簾，不慌不忙地開小音量，關(guān)好房門，以免打擾到隔壁來借閱圖書的廣大讀者。

我要離開縣城那一年，真正的錄像廳開始一片片倒閉之中，廣播電視局開的錄像帶租賃行也銷聲匿跡。殘存的幾家錄像廳在放《97蠱惑仔》系列，名為錄像廳，用的不再是正統(tǒng)錄像帶，而是 VCD2.0版本，備考復(fù)習(xí)中，我沒時間再光顧了。那年春天，最流行的片子是全球熱賣的《泰坦尼克號》，錄像廳放的是盜版 VCD，我們班好幾個女生聞風(fēng)出動，回來說感動哭了，幾天茶飯不思，神情憂郁，我忙著溫書，沒去。

2000年以后，縣城第一階段的改造完成，新城區(qū)、新街道、新娛樂方式全面崛起，70、80年代殘留的建筑成為古董，萬利達(dá)、金正、愛多這些 VCD、DVD影碟機普及到大多數(shù)家庭，錄像廳基本死光了，當(dāng)初靠放錄像起家的人們似乎開起了網(wǎng)吧、水吧、迪廳，城里社會治安也比以前好多了。當(dāng)年看錄像的工人文化俱樂部小禮堂已經(jīng)被打倒拆除，開辟成了市民活動廣場，設(shè)置了群眾健身設(shè)施，老人小孩跑來跑去。

上學(xué)時，很多老師苦口婆心地說只有壞學(xué)生才會去錄像廳，報紙法制版上也說泡錄像廳的青年沒幾個好孩子，犯了各種不恥于言說的刑事案件，就像現(xiàn)在天天泡在網(wǎng)吧的游戲狂人，總是被人詬病一樣。

我想說，人壞不壞和看不看錄像、打不打游戲沒有多少關(guān)系，我愛看錄像，也沒耽誤學(xué)習(xí)，成績沒下過班級前三名，還當(dāng)著班長一職，平安度過了青春期，健康成長，心智健全，性格溫和，端正善良，至今還對錄像廳有著人間消失的故友一樣的感懷心情。

1999年，世紀(jì)末昆明背影

1998年秋天，我像一只被風(fēng)驅(qū)使的飛蟲，懵懵懂懂地離開熟悉的縣城，一頭撞進(jìn)了臆想中無邊浩大的省城，沒幾天，心一下子縮小了，省城之大于我卻沒有樂趣，不喜歡學(xué)校，不喜歡專業(yè)，一個人獨處，心頭一片烏云，就想去泡錄像廳揮霍時間。

進(jìn)校不久，以縣為單位搞老鄉(xiāng)會，新生、老生一幫男男女女認(rèn)識了，吃飯、喝酒套交情，完畢，女同學(xué)就回去了，男同學(xué)還有活動，就是去錄像廳，白仕軍、李天明二位師兄請客。一張黑車把我們拉到了黃土坡后街，下車就是錄像廳，三元一張通票。從早上九點一直看到下午六點，看了大概四五部片子，出來在傍晚的街上有些頭暈?zāi)垦?，仿佛出洞的老鼠無法適應(yīng)強光。

當(dāng)天的片子記得最深的是麥當(dāng)雄、麥當(dāng)杰兩兄弟導(dǎo)演的新片《黑金》，講臺灣的黑金選舉政治黑幕，劉德華和梁家輝一正一邪，飚戲生猛有力，黑、白社會的角力全部體現(xiàn)在這兩個男人身上，后來又重新看過這個片子，真喜歡。

通過老鄉(xiāng)聚會，搭公交進(jìn)城瞎逛，一來二去，哪個巷子暗藏著錄像廳一清二楚，心中有了地圖，可以單獨行動了。常去的地方就是學(xué)校附近的西邊，黃土坡后街，黃土坡農(nóng)貿(mào)市場、黑林鋪一帶，大概有七八家，王家橋云南冶煉廠門口，大概有三四家；北邊，妹妹上學(xué)的江岸小區(qū)一帶，大概有四五家。唯獨對東邊一帶不是很熟。每次去這些地方搞同鄉(xiāng)會，只要有男老鄉(xiāng)，大家都去錄像廳，遇見不好看的片子，帶頭的人甩一甩長發(fā)，指手畫腳地大喊“換片換片”。

本質(zhì)上錄像廳已經(jīng)變成 VCD廳，真正的錄像帶有一個好處是不容易卡住，只要不斷帶，不會像 LD、VCD卡碟，嘎吱嘎吱的一墻馬賽克。設(shè)施好的錄像廳，片源及時，選片有特點，就像配菜一樣，葷素搭配營養(yǎng)豐富，電視、投影畫質(zhì)好，音響清晰，外面沒有噪音干擾，地板、沙發(fā)經(jīng)常清洗，噴灑了空氣清新劑，沒有狐臭、腳汗等怪味，座位之間間距開闊，可躺可坐，看通宵場還會提供一條毯子裹身，比較愜意。

大中專學(xué)校周圍的這些錄像廳，生意漸漸冷清，到后期，老板開發(fā)了新項目“個人包間”攬客。錄像廳像卡拉 OK廳一樣，被分隔成了很多小包間，想看什么自己挑片單，還有飲料、飲食服務(wù)，茨壩一帶尤甚。2015年，臺灣青春片《我的少女時代》里有一段情節(jié)是男主角泡在錄像廳里自己點播，感覺很親切。我有一個財經(jīng)學(xué)校的朋友小嚴(yán)，畢業(yè)前就是在錄像廳包間和朋友混了好幾周。

個人包間便于情侶單獨活動，沒有女朋友的影迷最不屑這種地方?？翠浵駨d，就得大家一起看，一起鼓掌，一起吐槽，就愛熱氣騰騰、鬧哄哄的氛圍，壞人也不敢輕易來惹。

繼承 80年代遺風(fēng)，大一點的大中專院校還有自己的大禮堂、電影院，票價也不貴，但是沒多少人看，主要是片子太老土。我還是在學(xué)校電影院看了很多膠片放映的佳片，掐指數(shù)一數(shù)，有王家衛(wèi)的《重慶森林》，方令正的《非常偵探》，陳可辛的《甜蜜蜜》，尤其劉鎮(zhèn)偉的《大話西游》看了不下兩三次。

很多人看不懂《重慶森林》，我卻迷上這種味道了，《非常偵探》里張學(xué)友和范曉萱搭戲，神叨叨的，有些神秘主義色彩，很有意思?！短鹈勖邸芬脏圎惥餍懈枨鳛楸尘?，從大陸到香港再到美國，男女主人公“相見不如懷念”的傷感愛情故事，也擊中了我的心臟。

我的室友大頭是理工科尖子生，體育也不弱，籃、足、排球全能，田賽、徑賽也經(jīng)常拿獎，揮汗如雨之余也喜歡看電影，看完電影回來還做筆記，現(xiàn)在去他家，能從書架上找到當(dāng)年的筆記本，寫有看《紅杜鵑白手套》《離開雷鋒的日子》《黃河絕戀》這些電影的感悟。他現(xiàn)在還愛看電影，每當(dāng)克里斯托弗·諾蘭的新片上映，我一定約他一起去。

學(xué)校離城區(qū)遠(yuǎn)，離最近的錄像廳也有些距離，工會就把學(xué)校僻靜處一個閑置的階梯教室改成了歌舞廳兼錄像廳，設(shè)有卡座，天花板上有旋轉(zhuǎn)彩球、彩燈，如果有班級活動、個人生日包場，就是熱鬧的歌舞廳，沒人包場就放錄像，卡座沙發(fā)不夠用，就搬了很多折疊椅擺進(jìn)舞池，坐一兩百人沒有壓力。放映用的是萬利達(dá)影碟機，投影出去放大在屏幕上。

工會管放映的老師姓施，跟我們學(xué)生會活動有交集，經(jīng)常委托我辦這辦那，熟識了去看錄像就不要錢，有時，他趕不來，就委托我“審片”，就是提前看片，審一審里面有沒有黃賭毒那類鏡頭，有就不放，有時連放映、收錢都是我來。如果愿意，可以從周五晚上起頭，一直看到星期天下午。

和施老師相處的兩三年之間，我在學(xué)校錄像廳看了幾百部電影，有時候還和他建議進(jìn)行小策劃，比如“日本恐怖電影周”就放《午夜兇鈴》系列，還有《鬼娃花子》《學(xué)校有鬼》《催眠》《X圣治》等當(dāng)時熱門的日本恐怖片，“香港恐怖電影周”就放《陰陽路》系列電影，這應(yīng)該是香港最長的系列電影，1997年開拍，一直拍到2007年，共二十部，最經(jīng)典的是《陰陽路之我在你左右》，著名配角羅蘭阿姨基本出演了每一集，都是鬼婆之類悲慘角色。

世紀(jì)末，我看了兩部純愛片，一部是張柏芝、任賢齊主演的《星愿》，主題歌《星語心愿》比電影還出名，當(dāng)天夜里有些同學(xué)看紅了眼圈，尤其剛剛進(jìn)入初戀的同學(xué)。另一部是張艾嘉導(dǎo)演，金城武、梁詠琪、莫文蔚主演的《心動》，故事婉轉(zhuǎn)含蓄，每個細(xì)節(jié)都直擊人心，有人又抱怨沒看懂，我說沒事，懂不懂無所謂，感覺美就可以了。在接觸日本電影之前，這兩個片子，在我看來就是最美的純愛片。

施老師也與時俱進(jìn)，放一些好萊塢熱門電影，傳統(tǒng)上的史泰龍、施瓦辛格、尚格·云頓、史蒂文·西格爾這些硬漢不能錯過，《星球大戰(zhàn)》系列、《異形》系列、《侏羅紀(jì)公園》系列、《虎膽龍威》系列也不能不理，再就是新片，比如《天地大沖撞》《龍卷風(fēng)》《拯救大兵瑞恩》《獨立日》《完美風(fēng)暴》《第六感》這些片子，票房很好。

跟老家縣城一樣，埋藏在昆明大街小巷、城中村的錄像廳成為昨日往事，被掃入灰色記憶角落，也大抵是從 2000年開始，一個顯著變化是，在南窯火車站候車的學(xué)生、外來務(wù)工人員，慢慢從錄像廳轉(zhuǎn)移到新開張的網(wǎng)吧。即使放大片、猛片、“生活片”，門口的同期聲喇叭放再大音量，白板上的片名、簡介寫得多艷情煽動，也無法再吸引客源，周潤發(fā)、施瓦辛格、葉子楣、徐錦江們的擁躉統(tǒng)統(tǒng)跑上網(wǎng)路沖浪了，何況，網(wǎng)上也可以看電影。

2000年暑假回家，去南窯火車站買票，記得出站口對面的錄像廳還是喇叭聲震耳，傳出來的聲音是周星馳新片《喜劇之王》，再之后，就沒有關(guān)于此地錄像廳的印象了。

進(jìn)入二十一世紀(jì)的錄像廳老板們，有些人依然不服氣搶他們飯碗的網(wǎng)吧，認(rèn)為電腦程序復(fù)雜，不是人人都會操作，上網(wǎng)還貴，又在一些城中村里開設(shè)了影吧，主要服務(wù)進(jìn)城務(wù)工人員，一人一臺小電視，自己找碟點播，一部一塊錢，沒想到，過兩年，免費下載電影、MP3、MP4又出現(xiàn)了，手機也能上網(wǎng)看電影，文盲也能操控鼠標(biāo)、智能手機。他們的傲氣一夜之間像鼓脹的氣球被戳破了。用槍戰(zhàn)和乳房，江湖和酒壺，枕頭和拳頭哺育了 60、70、85前生三代人的錄像廳終于悄悄死去在街角，很多老板們至今下落不明。

2003年至今，像電影一樣愛電影

錄像廳退出江湖了，很多人還在念念不忘。錄像廳青年出身的著名導(dǎo)演賈樟柯，以紀(jì)錄片一樣的自然寫實視角，在代表作“故鄉(xiāng)三部曲”里分別回顧了錄像廳的經(jīng)歷。

《小武》里錄像廳傳來吳宇森《喋血雙雄》的槍戰(zhàn)聲，還有葉倩文的電影主題歌《淺醉一生》；《站臺》的崔明亮一伙人在錄像廳看性教育科普錄像；到第三部《任逍遙》，回顧了大同城里錄像廳包間的學(xué)生情侶，電視上放的是國產(chǎn)動畫片《大鬧天宮》，美猴王映襯了主人公斌斌天不怕、地不怕“任逍遙”的心理軌跡。

《任逍遙》的時間背景，剛好是錄像廳即將消亡的 2000年前后，無產(chǎn)階級手藝人小武老師的盜版碟已經(jīng)買到了各大中專院校門口。

也就是這個時候，昆明碟市上 DVD獨領(lǐng)風(fēng)騷，成為看電影的主流選擇，我從錄像廳少年，變成淘碟青年。趣味和視野放開，不僅限華語電影，歐美、日韓、亞非，只要喜歡的片子，都淘，都看。云大周遭，園西路是最大的碟市，但雜亂無序，一二一大街天橋過去有一家“金律音像”，清一色古典、搖滾、電子等兩個極端的小眾音樂，還有難得的塔可夫斯基、法斯賓德、大島渚、阿巴斯等大師的電影碟片。

再好的碟都是老板憑興趣和市場銷量進(jìn)貨，遺漏偏見再所難免，所以淘碟地點不能拘泥于一處，也不因偏僻店小而不進(jìn)去掃貨。我在新聞路找到了科波拉的《斗魚》，尚義街偶得了費爾南多·梅爾勒斯的《上帝之城》，氣象路和安康之間出土了伯格曼的《秋天的奏鳴曲》，馬街發(fā)掘了邵氏經(jīng)典電影集。

曾在暫居的北市區(qū)羅丈村，挖到了馬其頓導(dǎo)演曼徹夫斯基的《暴雨將至》、三池崇史的《切膚之愛》，昆汀《殺死比爾》的原型之一，1973年藤田敏八導(dǎo)演的《修羅雪姬》，比較下來敘事結(jié)構(gòu)，廝殺場面都如出一轍，片中歌曲《TheFlowerofCarnageLady》（殺戮之花）即出自于這部電影，好玩的是，這個講復(fù)仇的片子也分上、下集。

有一年秋天，我和朋友小嚴(yán)租住在滇池路正和小區(qū)附近，四壁森冷只有一摞書圍床，工作不穩(wěn)定，住所也隨時面臨更換，有同鄉(xiāng)來昆求職擠在一處，熬夜，燒烤，閑聊，覺得沒意思，剛好一朋友處有 DVD機，就再租了深作欣二的遺作《大逃殺》，看碟時大家沉默無語，畢業(yè)、失戀、找工作、考公務(wù)員這些現(xiàn)實問題正在逼迫我們開展人生的“大逃殺”。

這張碟沒有歸還，自己留下來了做紀(jì)念，成為心目中十大日本電影之一。沒多久，我買了影碟機，開始了淘碟生涯。正和小區(qū)和陽光花園邊上有個農(nóng)貿(mào)市場，旁邊有一兩家音像店，開始從不打折，后來一些積貨處理促銷很猛，文藝碟用紙箱丟角落里，挖掘出了大島渚的《感官世界》《愛的亡靈》。

那時，人在北市區(qū)北辰大道一帶上班，早晚都是搭乘 91路公交車，到北站再轉(zhuǎn)車回滇池路，來回一個多小時，晚歸的路上一般在福海鄉(xiāng)這個站下車，卻常常就坐到終點站陽光花園，去音像店溜一圈再往回走，很多時候找不到喜歡的東西，只是喜歡在一堆塑料片里逗留的感覺。

跟老板預(yù)定過呂克·貝松的《地下鐵》，一口答應(yīng)了，兩三天后興高采烈去拿，卻空手而歸。答曰，片子太老，早前出過碟，卻幾乎沒貨。兩三年后，當(dāng)我?guī)缀豕渫晔袃?nèi)大多數(shù)音像店后，才發(fā)現(xiàn)遍地都是。這就是初級碟迷的心態(tài)，不開竅，只會抱著一兩家音像店死守。

冬天的夜晚，六點鐘從北邊下班回到滇池路常常就八點多鐘了，經(jīng)常是滿天大月亮，天冷，工作不順，煩心事纏身，腦袋里一顆顆躁郁的煙火在噼噼啪啪爆炸。蜷縮在公交車?yán)锘貋?，就直奔那里刨碟，手捏幾張碟，然后，沿著行道樹一路踏草折樹返回，用暴走消化情緒?？赐甑?，下樓吃燒烤喝啤酒，看一塊錢三份的報紙。

想起來，還是佩服自己，那時能以驚人的毅力看完帕索里尼的《索多瑪?shù)囊话俣臁愤@類片子。有一天，一個朋友來住處，他問我不想找女友么？以為他有什么好介紹，回頭，他正潔癖似地盯著橫七豎八的碟片和一地?zé)燁^，一臉揶揄。

在滇池路一帶，我才起步，攢起來的碟，也就幾百張，當(dāng)我把行蹤伸向市區(qū)，這里的音像店有些粗鄙起來：很多碟不打掃，積滿灰塵，老板無誠意，預(yù)訂一張碟常是無收而返。

工人新村的正本視聽成為一個淘碟去處，完全是誤打誤撞，只要找過工作、參加過招聘會的青年都知道，附近的氣象路有個人才市場，每周準(zhǔn)時開放。那一次，投簡歷投到煩躁，東游西蕩就走到了這里，櫥窗上貼著鄭伊健、黎明《雙雄》的海報。

盛夏，這條路上高大的梧桐樹葉子大片大片亮閃閃，走過去一片陰涼，正本視聽店面很干凈，碟按分門別類，盒裝的精裝套碟很多，翻到金基德的《漂流欲室》，伯格曼的《秋天的奏鳴曲》就走了，心情大好。

真正和這家店結(jié)緣，是在 2007年春夏之間，普洱茶正在滿世界的傾銷，茶人，茶客，茶媒體打了雞血一樣興奮，我在剛剛創(chuàng)刊的一家茶葉雜志上班。辦公地點就在新聞路圖書批發(fā)市場樓上。順著環(huán)城西路朝東走，在安康路和氣象路之間，隨便鉆進(jìn)去，一眨眼功夫，音像店就近在眼前。

這個時候買碟是論“袋”買，每次不會少于十余張。平生的第一張精裝收藏版的 D9就是在這里買的，是最喜歡的德國倔驢導(dǎo)演沃納·赫爾佐格的《陸上行舟》，一張正片，和一張不亞于正片的電影拍攝過程紀(jì)錄片，還有一張原聲CD，共三張。

不知道是不是這個有著驚人毅力的導(dǎo)演和這部講超人意志的《陸上行舟》慫恿我一次次走進(jìn)正本視聽，還是喜歡生僻處的安謐，這里成了2007上半年常去的地方。收下了錄像廳時代看過的《偷情寶鑒》等片子，曾經(jīng)漫漶的畫質(zhì)換成清晰的質(zhì)感，少女時期的舒淇在我的夜里光彩奪目。

不久，人已經(jīng)從滇池路搬到北市區(qū)暫居，新認(rèn)識的女友卻住在滇池路嚴(yán)家地，淘了碟常常可以去她那里混飯，可惜她沒影碟機，吃好晚飯雖然常常陪她瞎逛，心里卻惦記著一袋子的 DVD可以播放出什么樣花花綠綠的故事和畫面。

不知道她最終和我“拜拜”，是不是和我太過沉溺在這堆塑料盤里有關(guān)，貌似吃著她燒的洋芋雞的時候，我當(dāng)時的眼睛好像還在盯著 DVD導(dǎo)刊之類的雜志。分開后，有時在 QQ上看著她的灰色頭像，幾年無話，還是會想起她等在音像店門外的樣子，梧桐樹下漏著斜陽余光，一個女孩裙擺曳地。

淘到一盤期待已久的碟，盡管版本和質(zhì)地不怎么樣，都足以讓你激動一下。何況，更神奇的是封底上的內(nèi)容簡介居然出自認(rèn)識的影評人朋友的文字，那就頗有黑色意味了。就淘過這樣一張碟，冢本晉也導(dǎo)演的《雙生兒》，地點在茭菱路和環(huán)城西路口上的碟店。

盜版商真會省事，懶得找人寫電影簡介，就照抄著名日本電影影評人不一定驢驢影評里的一段話，我把這個事情告訴作者后，他也感到神奇?！峨p生兒》改編自日本著名推理作家江戶川亂步的作品，人物詭譎，故事神秘，不過是2000年的片子，找了很久，沒想到是以這種方式撞上。不一定驢驢后來轉(zhuǎn)行不寫了。

茭菱路和環(huán)城西路口上的碟店老板夫婦，聽口音，像是北方人，店里 DVD不多，且以老片為主，店面挨著路邊，架子上常常蒙著厚厚一層灰，主要收入來自于出租和販賣熱門電視劇集的碟片。經(jīng)典 DVD倒是像可有可有無的輔助品，隔幾個月去，這些碟還是老樣子擺著，貌似無人識貨。

有一段時間，由于經(jīng)常去創(chuàng)意英國小區(qū)，差不多一兩周就要逛一次這個音像店，同樣收下了無人問津的《金絲雀》，鹽田明彥導(dǎo)演的這個殘酷青春片以 90年代震驚世界的日本奧姆真理教事件為背景，很好看，并曾經(jīng)很熱血地寫過一篇評論丟網(wǎng)上論壇。

生活、工作各種原因，有幾年沒去這家音像店了，前不久路過，看見它還存在著，進(jìn)去隨手一翻，又發(fā)現(xiàn)了一部經(jīng)典日本電影，大名鼎鼎的武士片《帶子雄狼》系列劇集，不過是壓縮碟，6部電影全壓在一盤碟上，估計畫質(zhì)好不到哪里，而且收過法二區(qū)的修復(fù)畫質(zhì)套碟，就沒買。

似乎是一夜之間，2011年前后，趙家堆公交車站臺邊上，隔著人民西路兩對面的兩家音像店，就被拆得魂飛魄散。只記得靠著趙家堆牌坊這家好像叫電影天地，兩家都在 2007到 2008之間，讓我淘了很多好東西。比如六十年代初香港國泰電懋電影公司出品，張愛玲編劇，王天林導(dǎo)演的《南北一家親》《小兒女》，沒錯，王天林就是王晶導(dǎo)演的父親。

趙家堆是一個熱鬧地方，靠近昆明大學(xué)，兩家音像店都生意火爆。不過，路南邊的那一家，能淘到一些好萊塢經(jīng)典，或者一些外語懷舊老片，八十年代轟動一時的《霹靂舞 1、2》，都是在這里刨出來的，拆遷得晚一些，最后一次淘了一張三池崇史的新片《十三刺客》。

這個時候周遭的眼鏡店、雜貨店，已經(jīng)開始在拆了。店門口像招魂幡一樣，用顯目的黃紙寫著跳樓打折信息，在夜幕下周圍一片黑洞，只有這里亮著燈，周圍工地上難以抵抗的塵埃大肆入侵，落滿架子。想著它即將被迫關(guān)張，順手買了 CC公司出品的幾部經(jīng)典老片。果然是最后一次，幾周后，這里一片殘垣斷壁。

對面靠牌坊下這一家，買得最多是一些華語老片，除了上面提到的國泰電懋的一些老片，還買過邵氏公司被天映公司收購版權(quán)重新出的一些經(jīng)典篇目，像張徹導(dǎo)演的《年輕人》，狄龍，姜大衛(wèi)嫩得像學(xué)生，耍帥，泡妞，校園，青春，就是那個年代的《流星花園》，午馬是主角之一，也很帥。完全是武俠之外的另一個張徹。

最有意思的是孫仲導(dǎo)演 1976年的《沙膽英》，也在這里買到了足本，被很多網(wǎng)友艷羨。片子的第 50分鐘左右，臺灣明星顧冠忠和一個女工在酒店玻璃地板上的一場激情戲，很粉紅，軟性魔力，有日本電影的味道。而嬉皮士女子赤裸全身騎著自行車游蕩野外的場景，只在 1971年美國著名嬉皮士電影《粉身碎骨》（VANISHINGPOINT）里見過類似場景。

邵氏公司這些老片子，經(jīng)過天映公司的畫面修復(fù)，畫質(zhì)清晰，色彩飽和，有些還附送有幕后花絮和很多精選預(yù)告片，看著很養(yǎng)眼，和錄像廳時代的模糊效果，或者下載的 RMVB版本變形失真，有著天壤之別，也是這正是看碟的樂處之一。

上面說到這些音像店，基本上在 2012年左右關(guān)張了，在拆遷、搬遷、網(wǎng)絡(luò)下載等大潮里，很多無名或者記不得名字的音像店、碟友已悄然遁去無聲，“金律音像”的老板改去賣山地車了，昆明最大的音像連鎖店“天堂鳥音像”也消失了。好在熟悉的僻靜小巷里還偶爾殘存幾家小店，比如綠樹成蔭的如安街。

好在，我還在寫，還在淘，還在看，還在等著一部接一部的新片，溫習(xí)那些看過一遍又一遍的老片。

是的，看電影是我業(yè)余生活主要內(nèi)容，每年看片量 300部左右，歐美、日韓、華語、亞非，不分經(jīng)典抑或新片，按興趣選擇性觀看。根據(jù)豆瓣網(wǎng)統(tǒng)計，目前看過的電影近 5000部，且僅限于記得片名，網(wǎng)站有條目，能查到資料的片子。出過一本公路電影隨筆，銷量據(jù)說還行。以前給報紙雜志供稿，現(xiàn)在媒體低迷，寫稿主要發(fā)公眾號、豆瓣這些地方，不一定為稿費，觀影寫字，寫字觀影，點燈熬夜循環(huán)往復(fù)，有時給一些電影節(jié)、影展做評委，這種狀態(tài)持續(xù)很多年了。

承載電影內(nèi)容的錄像帶、VCD、DVD、數(shù)碼格式出現(xiàn)以前，中國電影的片源庫存被電影學(xué)院和電影公司等國有文化機構(gòu)集體壟斷，而且它們也捉襟見肘拷貝有限，不可能收齊世界各國的片子，那時除非是家纏萬貫或者有強大的關(guān)系網(wǎng)，否則一個青年想看到世界各國、各級、各類大師的片子比登天還難。

碟市一出來，互聯(lián)網(wǎng)一接通，一個影迷和世界級大師導(dǎo)演的距離，只有一個音像店或者一個網(wǎng)站的距離。

每年美國奧卡斯、臺灣金馬獎都有一個回顧單元，特別令人唏噓，旨在致敬那些本年度去世的電影人，其中不止明星、導(dǎo)演、編劇，很多幕后人員都在列，燈光、服裝、道具、電工不一而足。想來，這些熱愛電影的人是幸福的，實體的肉身灰飛煙滅，虛擬的自己還在銀幕上一直前進(jìn)，可以讓無數(shù)人瞻仰，這才是真正的永生。

電影是每秒鐘 24格的真實，人生是行走的電影，每一時刻都在進(jìn)行虛擬的告別。作為觀眾，每熱愛一部電影就是為這部電影的流傳增加一份能量和念力。

如果像英國科幻電視劇《黑鏡》的預(yù)言，未來每個人的眼睛可以轉(zhuǎn)換為攝像頭功能，每時每刻即時記錄，可以倒回去看回放，大家可以互相交換觀看，飲食男女、人間煙火已經(jīng)沒有隱私，把一個人一生的素材經(jīng)歷剪輯成兩小時的電影，我們就是導(dǎo)演和主演。

需要備注的是，這部名為“我”的電影不能退票，不能退場，再爛，都要堅持看到結(jié)尾落幕。我，已經(jīng)準(zhǔn)備好了？你呢？走，看電影去！

責(zé)任編輯 張慶國