魯太光

“尋找文學(xué)”的文學(xué)史寫(xiě)作
——讀《材料與注釋》兼談文學(xué)史研究中的情感問(wèn)題

魯太光

我決定從“印象”出發(fā)，開(kāi)始《材料與注釋》的評(píng)論寫(xiě)作。

2001年秋至2004夏，我在北京大學(xué)中文系攻讀當(dāng)代文學(xué)方向的碩士學(xué)位時(shí)，洪子誠(chéng)早已是當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的名家，所以他的課總是人滿(mǎn)為患。那時(shí)候，一有他的課，不管有沒(méi)有選上，我和幾位同學(xué)總是擠去聽(tīng)。我在課堂上感受到的，是他的嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)密，是他的嚴(yán)以律己、寬以待人。我碩士畢業(yè)前，洪老師就退休了，從那時(shí)起，就很少見(jiàn)到他了，但每當(dāng)他有新書(shū)出版或新作發(fā)表，我總是找來(lái)閱讀。我從中感受到的，依然是他的嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)密以及寬厚，或許，還有退休之后的灑脫與從容。但這次，在閱讀《材料與注釋》時(shí)，除了感受到他一如既往的嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)密與寬厚外，我竟意外地發(fā)現(xiàn)了一種新質(zhì)：青春，或活力。

在閱讀本書(shū)時(shí)，我眼前常常閃現(xiàn)洪老師的面孔，尤其是眼睛。在這一貫沉靜的臉上，尤其是一貫沉靜的雙眼中，有時(shí)候，我竟能看到一絲狡黠／反諷的神情，盡管這神情總是一閃即逝——比如，在《1957年毛澤東在頤年堂的講話(huà)》中，洪老師引用了毛澤東的一段話(huà)：“馬、恩駁杜林，很用了一番心思。但是當(dāng)了政的斯大林就不一樣，批評(píng)不平等，很容易，像老子罵兒子?！怀瘷?quán)在手，便把令來(lái)行’。批評(píng)不要用當(dāng)政的權(quán)力，需要真理，用馬克思主義，下工夫，是能戰(zhàn)勝的?！睂?duì)這則“材料”，作者如是“注釋”道：“毛澤東這里說(shuō)的那種利用當(dāng)政權(quán)力‘老子罵兒子’式的批評(píng)，自然不僅存在于斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)，也存在于許多時(shí)候的當(dāng)代中國(guó)。毛澤東這篇講話(huà)在這個(gè)問(wèn)題上，就顯露出其內(nèi)在矛盾?！雹俸樽诱\(chéng)：《材料與注釋》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年版，第13頁(yè)。這個(gè)“注釋”，可謂以子之矛攻子之盾，既舉重若輕，又相當(dāng)犀利。在書(shū)中，這樣飽含機(jī)趣與機(jī)鋒的文字時(shí)時(shí)可見(jiàn)。有時(shí)候，我又從這臉上、眼中看到于他而言極其少見(jiàn)的不滿(mǎn)或怒意——比如，在《“當(dāng)代”批評(píng)家的道德問(wèn)題》中，在引用牛漢的文章反駁林默涵批評(píng)馮雪峰“辱沒(méi)魯迅”的言論后，作者又“補(bǔ)充”了一段“并非多余的話(huà)”：“雖說(shuō)不應(yīng)將‘道德’問(wèn)題與社會(huì)環(huán)境剝離，但也不應(yīng)將一切推到外部環(huán)境，認(rèn)為個(gè)人無(wú)需擔(dān)責(zé)。也不必做什么懺悔吧，至少是有那么一點(diǎn)不安和愧疚，哪怕是沉默靜思也好?！雹谕?，第230頁(yè)。讀到這里，我似乎看到洪老師的臉慢慢紅起來(lái)，越來(lái)越紅——這是他不滿(mǎn)的表征。這種真氣流露的文字，在書(shū)中也不少見(jiàn)。有時(shí)候，我又感受到他不厭其煩地組織“材料與注釋”的精心與耐心，感覺(jué)他就像一個(gè)沉浸于魔方游戲中的兒童一樣，直到“玩”出理想的組合，才愜意地停下來(lái)。對(duì)他而言，這理想自然就是經(jīng)由“材料與注釋”組合而形成的文本，能最大限度地還原、復(fù)活當(dāng)代文學(xué)史上那些不能忘記的人與事。在這“組合”的過(guò)程中，我還時(shí)時(shí)能感受到他對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的講求?？梢哉f(shuō)，在這本書(shū)中，他既是在求真、求誠(chéng)，也在求詩(shī)、求美。這樣的精氣神，融會(huì)貫通，使我們體驗(yàn)到了一種少見(jiàn)的青春與活力。如果不是熟悉他的人，很難想象這樣的文字會(huì)出自一位七旬長(zhǎng)者之手。③洪子誠(chéng)生于1939年4月，根據(jù)書(shū)中“材料與注釋”部分注明的寫(xiě)作或發(fā)表時(shí)間看，其中的文章，最早的寫(xiě)于2009年11月，最晚的發(fā)表于2014年4月。由此可以推斷，這些文章大多是作者70歲之后寫(xiě)作的。

我上面所說(shuō)的內(nèi)容，不能說(shuō)不重要，但客觀地說(shuō)，這只是這部書(shū)的“副產(chǎn)品”，或者說(shuō)，只是這部書(shū)溢出的內(nèi)容。對(duì)于筆者來(lái)說(shuō)，這部書(shū)的重要性更多地體現(xiàn)在作者創(chuàng)造了一種極其富有活力的文體。

這部書(shū)名為《材料與注釋》，顧名思義，材料在書(shū)中極其重要。換個(gè)說(shuō)法就是，這部書(shū)的價(jià)值在相當(dāng)程度上體現(xiàn)在材料的稀缺或難得上。比如，根據(jù)《1967年〈文藝戰(zhàn)線(xiàn)兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)大事記〉》一文透露的信息，我們知道，作者的部分材料來(lái)源于1967年初春自己參與編寫(xiě) 《文藝戰(zhàn)線(xiàn)兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)大事記》時(shí)“從作協(xié)檔案室里取出的一些內(nèi)部資料”①洪子誠(chéng)：《材料與注釋》，第199頁(yè)。，包括：“為批判王實(shí)味、丁玲、艾青、羅烽，中國(guó)作協(xié)黨組1957年8月7日翻印的統(tǒng)一出版社1942年出版的小冊(cè)子《關(guān)于‘野百合花’及其他——延安新文字獄真象》；1957年9月中國(guó)作協(xié)編印的《對(duì)丁陳反黨集團(tuán)的批判——中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組擴(kuò)大會(huì)議上的部分發(fā)言》；中國(guó)作協(xié)1961年8月 《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作的意見(jiàn)（修正草案）》，也就是所謂‘文藝十條’；1962年‘大連會(huì)議’的全部發(fā)言記錄；馮雪峰的《有關(guān)1957年周揚(yáng)為‘國(guó)防文學(xué)’翻案和〈魯迅全集〉中一條注釋的材料》（1966年8月8日）；中宣部文藝處和出版處‘文革’初期批判林默涵之后，林默涵1966年7月15日寫(xiě)的檢討材料《我的罪行》；造反派收繳、查抄的幾位作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人（邵荃麟、嚴(yán)文井、張光年等）的筆記本；邵荃麟1966年8月19日寫(xiě)的 《關(guān)于為30年代王明文藝路線(xiàn)翻案的材料》；張光年1966年12月9日提交的交代材料《我和周揚(yáng)的關(guān)系》；中國(guó)作協(xié)革命造反團(tuán)1967年4月8日編印的《周揚(yáng)反革命修正主義集團(tuán)篡改和反對(duì)毛主席 〈在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)〉材料選編》；中國(guó)作家協(xié)會(huì)聯(lián)合斗批籌備小組1967年6月編印的《反革命修正主義分子邵荃麟三反罪行材料》《反革命修正主義分子劉白羽三反罪行材料》；等等?！雹谕希?00頁(yè)。正是由于這些材料稀缺，以至于當(dāng)時(shí)作者和其他老師就意識(shí)到，“事情也不是那么簡(jiǎn)單，也可能另一時(shí)間存在不同闡釋?zhuān)晕覀儾艜?huì)商議，分頭將作協(xié)提供的部分內(nèi)部材料，用復(fù)寫(xiě)紙抄錄每人一份保存（我自己保存的部分，現(xiàn)在有的已經(jīng)丟失）”。③同上，第201頁(yè)?？梢哉f(shuō)，材料的稀缺，是本書(shū)的一個(gè)重要特色。

不過(guò)，對(duì)今天的研究者來(lái)說(shuō)，這些材料固然稀缺，但只要肯下功夫，大多數(shù)還是能找到的，因而，本書(shū)的價(jià)值或者活力更多地來(lái)自于作者對(duì)材料的使用。因此，作者怎樣使用和組織這些材料，就是一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題。對(duì)此，作者也有所交代。在《1957年中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議》一文中，作者說(shuō)自己的出發(fā)點(diǎn) “不是要全面討論這個(gè)事件”，“而是對(duì)若干了解到的材料，加以編排和注釋?zhuān)瑏?lái)顯現(xiàn)事情值得關(guān)注的某些方面。材料處理和注釋的重點(diǎn)在兩個(gè)方面，一是人、事的背景因素，另一是對(duì)同一事件，不同人、不同時(shí)間的相似或相異的敘述。讓不同聲音建立起互否，或互證的關(guān)系，以增進(jìn)我們對(duì)歷史情境的了解”。④同上，第21頁(yè)。這就是說(shuō)，作者的重點(diǎn)在于凸顯“歷史情境”，而其方法，則是通過(guò)材料的組合，讓不同的聲音“互否”或“互證”。盡管這只是作者對(duì)這篇文章編寫(xiě)體例的一個(gè)說(shuō)明，但實(shí)際上，這是本書(shū)主體部分——“材料與注釋”——的主要編寫(xiě)方法。需要提示的一點(diǎn)是，為了更好地突出“歷史情境”，或者為了表達(dá)作者的看法，有時(shí)候，作者還要對(duì)“注釋”進(jìn)行“批注”。比如，在《1966年林默涵的檢討書(shū)》中，作者在林默涵借用陳伯達(dá)在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的講話(huà)進(jìn)行自我批評(píng)，說(shuō)自己“文人無(wú)行”，“有奶便是娘”，成了“貳臣”，“就樂(lè)為彭真奔走”這則“材料”之后，除了在“注釋”中將陳伯達(dá)的講話(huà)原文列出外，還更進(jìn)一步“批注”道：“現(xiàn)代的馬克思主義者大談封建時(shí)代忠君守節(jié)的 ‘貳臣’問(wèn)題，這頗為怪異；而講這番話(huà)的陳伯達(dá)，不久也身不由己地被列為‘貳臣’式的人物受到批判?！雹萃?，第161頁(yè)。這樣的“批注”往往一語(yǔ)中的，是點(diǎn)睛之筆?？偠灾?，經(jīng)由作者之手，這些重新編排的“材料”形成了一種特殊的研究文體，極具現(xiàn)場(chǎng)感、帶入感，讓人讀后，很快就有“身臨其境”之感。

這種“材料與注釋”的新穎文體，讓我們重溫建國(guó)至新時(shí)期這一中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上極其重要的階段，生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)文壇的一些事件，尤其是一些細(xì)部情節(jié)。由于“歷史情境”的重建，這些紙上的文字也鮮活了起來(lái)，有了畫(huà)面感，而當(dāng)時(shí)文學(xué)場(chǎng)中的一些主角，比如周揚(yáng)、丁玲、馮雪峰、夏衍、林默涵、張光年、邵荃麟、康濯等，似乎也活了過(guò)來(lái)，穿越時(shí)空，次第走來(lái)，讓我們對(duì)他們有了極其直觀的認(rèn)識(shí)。比如周揚(yáng)的 “變色龍”特色，比如林默涵的“不懺悔”形象，比如張光年的“才華”及其“才華虛擲”給人帶來(lái)的錯(cuò)位感，比如邵荃麟的“辛苦”與焦慮，比如康濯的“反復(fù)無(wú)?！?、左右逢源……

在所有這些人物中，讓筆者印象最深的，是丁玲的“文人意氣”與周揚(yáng)的“老謀深算”。《1957年中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議》一文，就活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)了這一點(diǎn)。由于連續(xù)申訴，也由于整風(fēng)的大形勢(shì)，1957年，在1955年被定為“反黨集團(tuán)”的丁玲平反在望。在閻綱的回憶中，這時(shí)丁玲的舉止和心態(tài)躍然紙上：“（我）1956年剛到作協(xié) 《文藝報(bào)》的時(shí)候，丁玲正為審干一案上告中央，中國(guó)作協(xié)負(fù)責(zé)甄審。年底，評(píng)論組組長(zhǎng)楊志一帶我到頤和園去云松巢探望丁玲（副主編侯金鏡后來(lái)對(duì)我說(shuō)，楊志一和我是《文藝報(bào)》黨支部臨時(shí)委派的，作協(xié)黨組讓每個(gè)支部都要派人看望丁玲）。丁玲平臥在躺椅上養(yǎng)神，聽(tīng)說(shuō)《文藝報(bào)》來(lái)人了，不屑一顧，扭過(guò)頭去，一言不發(fā)，問(wèn)她什么，她不吭聲，傲氣十足，我大為驚詫?zhuān)猎谝贿叞l(fā)愣。”①洪子誠(chéng)：《材料與注釋》，第26頁(yè)。一個(gè)“傲氣十足”，一個(gè)“戳”字，把丁玲的文人意氣及其給閻綱（當(dāng)時(shí)還是剛剛工作的年輕人）帶來(lái)的尷尬感、挫敗感描摹得纖毫畢現(xiàn)。認(rèn)為丁玲“傲氣”的，并非閻綱一個(gè)人，在《思痛錄》中，韋君宜也表達(dá)過(guò)類(lèi)似的意思。她在比較周揚(yáng)與丁玲時(shí)曾如是說(shuō)：“從人來(lái)說(shuō)，我對(duì)周揚(yáng)是較有好感的。因?yàn)樗粩[架子，對(duì)待我這樣的年輕干部也很親切，而丁玲則有一點(diǎn)傲氣。這句話(huà)，我對(duì)郭小川說(shuō)過(guò)。他說(shuō)，他也跟我有同感?！雹陧f君宜：《思痛錄》，北京：北京十月文藝出版社，1998年版。轉(zhuǎn)引自李向東、王增如：《丁玲傳》（下），北京：中國(guó)大百科全書(shū)出版社，2015年版，第507頁(yè)。由此可知，此時(shí)因負(fù)責(zé)起草丁玲事件“結(jié)果結(jié)論”左右為難而感到“困難極了，同時(shí)也煩極了”，“精神上尤其特別疲憊”，感覺(jué)“這簡(jiǎn)直是一種刑罰”③洪子誠(chéng)：《材料與注釋》，第28頁(yè)。的郭小川，在日記中寫(xiě)下“對(duì)于丁、陳，不知怎的，我有一種厭惡之感。無(wú)論怎樣，我是不同情他們的”④同上，第31－32頁(yè)。這樣的話(huà)，也就是順理成章的事了。因?yàn)?，設(shè)身處地地想一想，丁玲盡管“有理”，但卻不一定“有利”，因?yàn)樗簧朴趫F(tuán)結(jié)人，或者更世俗些，拉攏人。

而丁玲的對(duì)立面——周揚(yáng)，不僅“不擺架子”“親切”，給人“好感”，而且又是怎樣地運(yùn)籌帷幄、心思縝密啊。就在丁玲平反之事中，他一方面安排人去探望丁玲，間接緩和矛盾，另一方面又絞盡腦汁，想在給丁玲摘掉“反黨集團(tuán)”的帽子后再找一頂新帽子——經(jīng)過(guò)在“詞句上打圈子”，他如愿以?xún)?，給丁玲找到了一頂“對(duì)黨鬧獨(dú)立性的宗派結(jié)合”的帽子。⑤同上，第29頁(yè)。如果我們也像周揚(yáng)一樣在詞句、概念上“打圈子”，仔細(xì)琢磨一下這個(gè)新罪名的內(nèi)里，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這對(duì)丁玲是多么地不公，乃至“陰暗”。與“反黨集團(tuán)”相比，這個(gè)新罪名雖然輕了，但輕得極其有限——從“對(duì)黨鬧獨(dú)立性的宗派結(jié)合”再向前走半步，走一厘米、一毫米，就又是“反黨集團(tuán)”了；而且，用周揚(yáng)的話(huà)說(shuō)，這樣他們就把 “團(tuán)結(jié)的旗幟主動(dòng)地掌握在手里”：“如果丁玲、陳企霞愿意團(tuán)結(jié)，愿意考慮黨組新草案的意見(jiàn)，黨組對(duì)于55年的批判也可以作適當(dāng)?shù)淖晕遗u(píng)。要是他們堅(jiān)持，不肯承認(rèn)一點(diǎn)錯(cuò)誤，那就是他們自己違反整風(fēng)指示的精神和團(tuán)結(jié)的原則，我們就處于主動(dòng)了。”⑥同上，第30頁(yè)。讀著這樣的文字，不禁不寒而栗。這等于是把丁玲、陳企霞置于進(jìn)退不得的兩難境地。這樣的結(jié)論，比不更改好不到哪里去。隨著大形勢(shì)從整風(fēng)向反右轉(zhuǎn)變，周揚(yáng)等人也立刻從道歉轉(zhuǎn)向反擊，其間，他們的運(yùn)籌帷幄、進(jìn)退有據(jù)，特別是他們對(duì)馮雪峰的欺騙和構(gòu)陷，更是令人嘆為觀止。正是在這樣的風(fēng)風(fēng)雨雨中，人物的靈魂浮現(xiàn)出來(lái)。

然而，作者之所以創(chuàng)造這樣一種充滿(mǎn)活力的文體，主要目的并不是為了摹刻這些文壇人物的形象與心靈。毋寧相反，作者之所以再現(xiàn)這些人與事，主要是為了凸顯“已經(jīng)政治結(jié)構(gòu)化的文藝權(quán)力階層，借助路線(xiàn)之爭(zhēng)在權(quán)力分配上的較量”①洪子誠(chéng)：《材料與注釋》，第21頁(yè)。這樣的“歷史情境”。丁玲與周揚(yáng)的較量，就是典型的“權(quán)力分配”之爭(zhēng)，其中的殘酷與無(wú)情令人咋舌。新時(shí)期之后，在對(duì)文藝災(zāi)難進(jìn)行反思時(shí)，有的人習(xí)慣于將責(zé)任往別人身上推，往上推，一直推到中央頭上，推到毛澤東頭上。但讀著《材料與注釋》中的相關(guān)文章，我常常想，如果文藝界少些權(quán)力之爭(zhēng)，少些宗派主義，少些文人意氣，少些睚眥必報(bào)，少些互相構(gòu)陷，或許，建國(guó)以后的文藝界會(huì)少些冤案，少些傷害。這并非是為其時(shí)的政治環(huán)境和權(quán)力結(jié)構(gòu)辯解，而實(shí)在是因?yàn)槲覀兩厦嫣岬降倪@些人——當(dāng)然還有不少?zèng)]有提到的人——就是這種政治環(huán)境和權(quán)力結(jié)構(gòu)的組成部分。

作為建國(guó)后文藝界的“實(shí)權(quán)派”，周揚(yáng)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)處于權(quán)力的核心地帶，因而，可以說(shuō)周揚(yáng)是反映這一權(quán)力斗爭(zhēng)的一面鏡子。《材料與注釋》中的多篇文章，比如《1957年中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議》《1962年大連會(huì)議》《張光年談周揚(yáng)》《1966年林默涵的檢討書(shū)》等，也都涉及周揚(yáng)，或者以周揚(yáng)為中心展開(kāi)敘述。所以，在周揚(yáng)身上可以看到這場(chǎng)此起彼伏、持續(xù)推進(jìn)的權(quán)力斗爭(zhēng)的諸多面向。我們?cè)谶@些文章中看到的多是周揚(yáng)的“變色龍”形象，是他在權(quán)力斗爭(zhēng)中運(yùn)籌帷幄、進(jìn)退有據(jù)的形象。在這些斗爭(zhēng)中，一個(gè)值得特別注意的細(xì)節(jié)就是周揚(yáng)對(duì)1930年代發(fā)生的 “兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)的態(tài)度與作為。為了擺脫自己在這場(chǎng)論爭(zhēng)中的不利地位，周揚(yáng)可謂絞盡腦汁，在與丁玲、馮雪峰的較量中，借著反右于己有利的形勢(shì)，不僅拼命打壓丁玲、馮雪峰等，而且還精心策劃、組織了系列批判活動(dòng)，以扭轉(zhuǎn)自己的歷史形象，把自己塑造成這場(chǎng)論爭(zhēng)的受害者，為此甚至不惜制造偽證。②為了達(dá)到這一目的，周揚(yáng)強(qiáng)迫馮雪峰修改《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題》的注釋?zhuān)T雪峰修改后，周揚(yáng)感到不滿(mǎn)意，就又口授意見(jiàn)，由林默涵當(dāng)場(chǎng)刪改，另定一稿。參見(jiàn)洪子誠(chéng)：《材料與注釋》，第54-60頁(yè)。這件事情一方面反映了周揚(yáng)的老謀深算，另一方面又何嘗不是反映了他的隱憂(yōu)與恐懼——“魯迅在當(dāng)代迅速‘政治神化’的情境下，30年代與魯迅的關(guān)系問(wèn)題，成為周揚(yáng)確立其權(quán)威地位難以繞開(kāi)的障礙。”③洪子誠(chéng)：《材料與注釋》，第37頁(yè)。而事情的發(fā)展也果然印證了周揚(yáng)的隱憂(yōu)——在“文革”中，他還是被這個(gè)障礙給絆倒了。這也再次顯現(xiàn)了這場(chǎng)持續(xù)不斷的權(quán)力斗爭(zhēng)的殘酷。

至此，作者的核心問(wèn)題——梳理建國(guó)以來(lái)文學(xué)空間日益逼仄、文學(xué)活力日益衰退的歷史過(guò)程，呈現(xiàn)其“歷史情境”，進(jìn)而探究其成因——也就浮現(xiàn)出來(lái)。有研究者批評(píng)洪子誠(chéng)的文學(xué)史寫(xiě)作是“作家缺席”的文學(xué)史寫(xiě)作。比如，郜元寶就認(rèn)為，洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》“‘明于禮儀而陋于知人心’，對(duì)文學(xué)史所包含的精神文化心理的實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)涵——作家的精神譜系——缺乏直剖明示”④郜元寶：《作家缺席的文學(xué)史——對(duì)近期三本“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”教材的檢討》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第5期。在郜元寶這里，“作家缺席”可以解讀為“文學(xué)缺席”或者“文學(xué)性缺席”。。他還進(jìn)一步分析說(shuō)，在洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中，“處在不同文學(xué)與政治關(guān)系、以不同的精神文化為背景、創(chuàng)作了隱含不同意識(shí)結(jié)構(gòu)之作品的作家個(gè)體精神狀態(tài)，甚至他們粗略的形象，都不約而同湮沒(méi)了”。⑤同上。郜元寶的批評(píng)雖然針對(duì)的是《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》這本“舊作”，但似乎也適用于我們討論的 《材料與注釋》這本新著，只是，需要做一點(diǎn)文字替換，即，在筆者看來(lái)，與其說(shuō)洪子誠(chéng)的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”研究是“作家／文學(xué)缺席”的研究，不如說(shuō)是“尋找作家／文學(xué)”的研究。

表面上看起來(lái)，將“缺席”替換為“尋找”，似乎無(wú)足輕重，甚至近于文字游戲，但實(shí)際上其中包含的問(wèn)題意識(shí)，或者說(shuō)，對(duì)洪子誠(chéng)的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”研究中存在問(wèn)題的研判，卻明顯不同。在郜元寶的論述中，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中，“作家／文學(xué)”的存在是顯而易見(jiàn)的“事實(shí)”，而由于寫(xiě)作策略或方法的缺陷，導(dǎo)致洪子誠(chéng)的文學(xué)史研究雖然“巨細(xì)無(wú)遺地記錄了文學(xué)與政治的整體關(guān)聯(lián)”①郜元寶：《作家缺席的文學(xué)史——對(duì)近期三本“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”教材的檢討》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第5期。，卻忽略或湮沒(méi)了本應(yīng)在文學(xué)史研究中居于重要地位的“作家／文學(xué)”，即“作家缺席”是其文學(xué)史研究方法存在問(wèn)題的“后果”；而在筆者的理解中，“作家缺席”并非洪子誠(chéng)文學(xué)史研究的“結(jié)果”，相反，是其“原因”，即，在洪子誠(chéng)的視野中，在“中國(guó)當(dāng)代”原本是有“作家／文學(xué)”的——尤其是在其前身“中國(guó)現(xiàn)代”，但由于不斷激進(jìn)的“一體化”進(jìn)程，那個(gè)原本豐富、“多元”的文學(xué)世界，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，尤其是1950—1970年代的文學(xué)史上，逐漸被壓抑、邊緣化，乃至漸次萎縮、消失了。因而，他的文學(xué)史研究就是為了把導(dǎo)致“作家／文學(xué)”在當(dāng)代消失／缺席的原因找出來(lái)并予以克服，以便重建一個(gè) “作家／文學(xué)”多元共生的文學(xué)世界。正是在這個(gè)意義上，筆者說(shuō)洪子誠(chéng)的文學(xué)史研究是“尋找作家／文學(xué)”的研究②事實(shí)上，這種“尋找作家／文學(xué)”的研究思路是“新時(shí)期”以來(lái)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”研究的主流思路。郜元寶文中提到的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”研究領(lǐng)域的三部代表作——洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社1999年版），陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》（復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版），董健、丁帆、王彬彬主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》（人民文學(xué)出版社2005年版），都是這個(gè)思路的產(chǎn)物。如果稍微放寬一下視野，則可以說(shuō)“新時(shí)期”以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究，比如“重寫(xiě)文學(xué)史”“二十世紀(jì)文學(xué)史”等，基本上處于這種思路的影響下。這樣的研究思路固然開(kāi)闊了文學(xué)的視野與疆域，重新發(fā)掘出了原先被革命文藝所遮蔽的作家、作品，比如張愛(ài)玲、沈從文等在“新時(shí)期”的“歸來(lái)”，但中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（尤其是1950—1970年代）的主流（社會(huì)主義文藝／人民文藝）則被極大地邊緣化，乃至被無(wú)視、取消，也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。，而非“作家／文學(xué)缺席”的研究。

洪子誠(chéng)曾這樣界定自己 “中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”研究的關(guān)鍵詞“一體化”：“首先，它指的是文學(xué)的演化過(guò)程，或一種文學(xué)時(shí)期特征的生成方式。在20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)過(guò)程中，各種文學(xué)主張、流派、力量在沖突、滲透、消長(zhǎng)的復(fù)雜關(guān)系中，‘左翼文學(xué)’（或‘革命文學(xué)’）到了50年代，成為中國(guó)大陸惟一的文學(xué)事實(shí)。也就是說(shuō)，‘中國(guó)的“左翼文學(xué)”（“革命文學(xué)”），經(jīng)由40年代解放區(qū)文學(xué)的 “改造”，它的文學(xué)形態(tài)和文學(xué)規(guī)范……在50至70年代，憑借其影響力，也憑借政治的力量的“體制化”，成為惟一可以合法存在的形態(tài)和規(guī)范。’其次，‘一體化’指的是這一時(shí)期文學(xué)的生產(chǎn)方式、組織方式。這包括文學(xué)機(jī)構(gòu)，文學(xué)團(tuán)體，文學(xué)報(bào)刊，文學(xué)寫(xiě)作、出版、傳播、閱讀，文學(xué)的評(píng)價(jià)等環(huán)節(jié)的性質(zhì)和特征。顯然，這一時(shí)期，存在一個(gè)高度組織化的文學(xué)世界。對(duì)文學(xué)生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)加以統(tǒng)一的規(guī)范、管理，是國(guó)家這一時(shí)期思想文化治理的自覺(jué)制度，并產(chǎn)生了可觀的成效。第三，‘一體化’所指稱(chēng)的再一方面，有關(guān)這一時(shí)期的文學(xué)形態(tài)。這涉及作品的題材、主題、藝術(shù)風(fēng)格，文學(xué)各文類(lèi)在藝術(shù)方法上的趨同化的傾向。在這一含義上，‘一體化’與文學(xué)歷史曾有過(guò)的‘多樣化’，和我們所理想的是‘多元共生’的文學(xué)格局，構(gòu)成正相對(duì)立的狀態(tài)。”③洪子誠(chéng)：《文學(xué)與歷史敘述》，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2005年版，第55—56頁(yè)。如果將洪子誠(chéng)對(duì)“一體化”理解的三個(gè)層次／維度——文學(xué)審美、文學(xué)制度、文學(xué)演進(jìn)——倒過(guò)來(lái)看，不僅能清楚地觀察到其文學(xué)史研究的核心所在，而且也能窺察到其文學(xué)史研究的關(guān)切／動(dòng)機(jī)所在：出于對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（尤其是1950至1970年代文學(xué)）審美維度單一、審美內(nèi)涵不足、審美能力退化的不滿(mǎn)，作者才追究導(dǎo)致這一狀況的文學(xué)制度，而研究文學(xué)制度則必然會(huì)考察中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的演進(jìn)過(guò)程。作者還認(rèn)為，“在當(dāng)代的文化激進(jìn)力量那里，‘一體化’總是一個(gè)不可能有終點(diǎn)的目標(biāo)。它的實(shí)現(xiàn)與維護(hù)，與對(duì)想象中的一種純粹文學(xué)形態(tài)的追求相關(guān)。而在不同的歷史階段，‘純粹’的標(biāo)準(zhǔn)和具體形態(tài)，也會(huì)不斷調(diào)整更易”，“因此，為著‘一體化’而對(duì)文學(xué)派別、文學(xué)文本加以劃分的工作，也就不會(huì)休止。從40年代的‘革命文藝陣營(yíng)’和‘反動(dòng)文藝陣營(yíng)’，到50年代的‘社會(huì)主義文藝路線(xiàn)’和‘反社會(huì)主義文藝路線(xiàn)’，到60年代的‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝路線(xiàn)’和‘文藝黑線(xiàn)’等等，其沖突的尖銳、緊張不見(jiàn)減弱，反更呈激烈的趨勢(shì)”。①洪子誠(chéng)：《文學(xué)與歷史敘述》，第58—59頁(yè)。將上面的論述聯(lián)系起來(lái)，我們說(shuō)洪子誠(chéng)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究是“尋找作家／文學(xué)”的研究，應(yīng)該能夠成立。

這種“尋找作家／文學(xué)”的思路，依然是《材料與注釋》的主導(dǎo)思路。本書(shū)主體部分“材料與注釋”中的8篇文章，除了還原“已經(jīng)政治結(jié)構(gòu)化的文藝權(quán)力階層，借助路線(xiàn)之爭(zhēng)在權(quán)力分配上的較量”的“歷史情境”②洪子誠(chéng)：《材料與注釋》，第21頁(yè)。之外，更在于通過(guò)還原這種權(quán)力較量的“歷史情境”，以呈現(xiàn)建國(guó)以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)空間越來(lái)越狹窄、活力越來(lái)越萎縮的“一體化”困局。為此，在對(duì)周揚(yáng)主導(dǎo)的文藝路線(xiàn)進(jìn)行反思時(shí)，作者還指出了一條與周揚(yáng)主導(dǎo)的“修正主義文藝路線(xiàn)”不同的、更為激進(jìn)的文藝路線(xiàn)，即與毛澤東的激進(jìn)政治實(shí)踐相呼應(yīng)的文藝路線(xiàn)——其終極表現(xiàn)是“文革”期間以《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》為指導(dǎo)的文藝路線(xiàn)。不過(guò)，與作者以前的著作有所不同的是，本書(shū)還擴(kuò)大了“尋找”的范圍，即除了尋找“作家／文學(xué)”之外，還尋找“失落的人性”，尋找“失落的道德”，尋找“失落的人文精神”——在作者看來(lái)，這種激進(jìn)的政治、文藝實(shí)踐，不僅擠壓、窒息了文學(xué)與審美空間，而且還極大地?cái)D壓、窒息了人性、道德、精神空間。為此，作者雖然對(duì)當(dāng)時(shí)文壇上的“風(fēng)云人物”不無(wú)批評(píng)，甚至嚴(yán)厲的批評(píng)，但也對(duì)他們保留了相當(dāng)程度的理解與寬容，不僅對(duì)“變色龍”周揚(yáng)是這樣，就是對(duì)“反復(fù)無(wú)?！薄傲钊俗鲊I”“臭名昭著的投機(jī)分子”康濯，作者也給予了最大限度的理解。因?yàn)?，“這雖屬于個(gè)人品格，但一定意義上，也是某種社會(huì)、政治制度的產(chǎn)物”；“在一個(gè)‘言論的強(qiáng)迫統(tǒng)一’的社會(huì)里，‘優(yōu)秀的人注定只能沉默，大多數(shù)人則學(xué)會(huì)講兩種語(yǔ)言：一種在他們自己的四壁里的本來(lái)的語(yǔ)言，以及一種不是本來(lái)的，在公共領(lǐng)域里說(shuō)的語(yǔ)言’。不追問(wèn)社會(huì)情境、制度，不解析權(quán)力的性質(zhì)和運(yùn)作方式，只嚴(yán)苛地糾纏個(gè)人道德，只能說(shuō)是輕重不分”。③同上，第32、33、34、223頁(yè)。也正因?yàn)槿绱?，作者?duì)在這種“一體化”的局促政治、文藝空間內(nèi)相對(duì)獨(dú)立地保持了知識(shí)分子人格與品德的邵荃麟、馮雪峰，甚至給予了無(wú)聲禮贊。

毋庸諱言，這種“尋找”極其必要，必須高度肯定其價(jià)值。然而，問(wèn)題也正出現(xiàn)在這里，即，我們必須意識(shí)到這樣一個(gè)問(wèn)題：這種“尋找”在開(kāi)闊了我們的文學(xué)、心靈空間的同時(shí)，是否又在某種程度上遮蔽了我們的文學(xué)、心靈空間呢？或者說(shuō)，我們?cè)跒橐延械奈膶W(xué)方式、文學(xué)流派、文學(xué)力量、文學(xué)生態(tài)、作家作品被壓抑、遮蔽乃至抹殺鳴不平時(shí)，更進(jìn)一步，我們?cè)跒槔硐氲奈膶W(xué)生態(tài)和生存方式大聲疾呼時(shí)，我們是否也應(yīng)該為歷史上類(lèi)似的行為，具體地說(shuō)，在這里就是為新中國(guó)成立后建立新的人民文藝的探索與實(shí)踐保留一定的認(rèn)識(shí)空間呢？甚至應(yīng)該為建立這種新的文藝形態(tài)而付出的心血保持一定的敬意呢？

由于治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與嚴(yán)密，由于視野的開(kāi)闊與兼容，由于方法的辯證與周全，甚至由于對(duì)“不同的左翼作家的當(dāng)代命運(yùn)”“復(fù)雜得多”的遭遇及其“各個(gè)層面的‘悖論’情境”④同上，第288頁(yè)。的理解與同情，洪子誠(chéng)的當(dāng)代文學(xué)史研究保持了最大限度的開(kāi)放性、客觀性、復(fù)雜性，甚至猶疑性——在得出結(jié)論之前，對(duì)自己的理論框架與材料運(yùn)用是否合理，是否合情，都要進(jìn)行檢討。因此，我們上面提出的問(wèn)題，在洪子誠(chéng)的當(dāng)代文學(xué)史研究中痕跡最少（不是沒(méi)有痕跡），但由于這是“新時(shí)期”以來(lái)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究中的一個(gè)癥候性的問(wèn)題，因而筆者還是想“借題發(fā)揮”，進(jìn)行追問(wèn)。而追問(wèn)的切入點(diǎn)，還是文學(xué)與政治的關(guān)系。

“新時(shí)期”以來(lái)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究，基本上致力于文學(xué)的純粹化，即致力于將文學(xué)從政治中獨(dú)立出來(lái)，或者說(shuō)，致力于將政治從文學(xué)中驅(qū)逐出去。然而，美國(guó)著名左翼文藝?yán)碚摷腋ダ椎吕锟恕そ苣愤d卻提醒我們注意“第三世界文學(xué)”中的政治性因素，在他看來(lái)，“所有第三世界的文化都不能被看作是人類(lèi)學(xué)所稱(chēng)的獨(dú)立或自主的文化。相反，這些文化在許多顯著的地方處于同第一世界文化帝國(guó)主義進(jìn)行的生死搏斗之中——這種文化搏斗的本身反映了這些地區(qū)的經(jīng)濟(jì)受到資本的不同階段或有時(shí)被委婉地稱(chēng)為現(xiàn)代化的滲透”。①［美］弗雷德里克·杰姆遜著，張京媛譯：《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，《當(dāng)代電影》1989年第6期。他由此認(rèn)為“所有第三世界的本文均帶有寓言性和特殊性，我們應(yīng)該把這些本文當(dāng)作民族寓言來(lái)閱讀”②同上。。他還分析了這種政治性因素在“第一世界文學(xué)”和“第三世界文學(xué)”中的不同之處。在他看來(lái)，“資本主義文化的決定因素之一是西方現(xiàn)實(shí)主義的文化和現(xiàn)代主義的小說(shuō)，它們?cè)诠c私之間、詩(shī)學(xué)與政治之間、性欲和潛意識(shí)領(lǐng)域與階級(jí)、經(jīng)濟(jì)、世俗政治權(quán)力的公共世界之間產(chǎn)生嚴(yán)重的分裂。換句話(huà)說(shuō)：弗洛伊德對(duì)馬克思”。這種分裂使政治在第一世界的小說(shuō)里，“用斯湯達(dá)的規(guī)范公式來(lái)表達(dá)，是一支‘在音樂(lè)會(huì)中打響的手槍’（意指十分不協(xié)調(diào)）”。③同上。而由于沒(méi)有這種公與私的分裂，即弗洛伊德與馬克思的分裂，“第三世界的本文，甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的本文，總是以民族寓言的方式來(lái)投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言”。④同上。他由此提出“作為第三世界作家的問(wèn)題，也就是知識(shí)分子作用的問(wèn)題”，“在第三世界的情況下，知識(shí)分子永遠(yuǎn)是政治知識(shí)分子”。⑤同上。

筆者之所以詳細(xì)引用杰姆遜的文章，不過(guò)是為了表明這樣一個(gè)觀點(diǎn)：如果我們具有杰姆遜所說(shuō)的政治感或“寓言”意識(shí)的話(huà)，那我們就不會(huì)為了“尋找”新的“文學(xué)”而將建國(guó)以來(lái)所致力于創(chuàng)建的“人民文學(xué)”驅(qū)逐出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。在這樣的視野中，不僅“人民文學(xué)”的“精品力作”，比如田間、郭小川、賀敬之等的詩(shī)歌，比如魏巍、劉白羽、楊朔等的散文，比如趙樹(shù)理、柳青、梁斌等的小說(shuō)，特別是他們的代表作 《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》等是那么醒目的存在，就是其時(shí)的“草根寫(xiě)作”，也引人注目，比如“1949—1966年”的“工農(nóng)兵寫(xiě)作”⑥謝保杰的《主體、想象與表達(dá)——1949—1966年工農(nóng)兵寫(xiě)作的歷史考察》（北京大學(xué)出版社，2015年版）是關(guān)于這一問(wèn)題的探索性研究成果，錢(qián)理群在為該書(shū)寫(xiě)的序中說(shuō)是“填補(bǔ)了研究空白”。，就是一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題。這是在開(kāi)創(chuàng)一種嶄新的文化空間——在各種工農(nóng)兵群眾文化活動(dòng)背后，“都隱含著一個(gè)信念：工人階級(jí)乃至勞動(dòng)人民不僅在政治、經(jīng)濟(jì)上，而且在文化上也要翻身，成為國(guó)家的主人”。因此，“培養(yǎng)工農(nóng)作家的任務(wù)，也被提到各級(jí)黨組織和政府的議事日程上”，“這背后也有一個(gè)文學(xué)想象：工農(nóng)兵不僅應(yīng)該是文學(xué)的主要描寫(xiě)對(duì)象、接受對(duì)象，更應(yīng)該成為文學(xué)的創(chuàng)造者，這樣才能全面地確立工農(nóng)兵群眾在文學(xué)上的主體地位”。⑦錢(qián)理群：《業(yè)已消失的文化、文學(xué)圖景》，《書(shū)城》2013年第11期。這篇文章是錢(qián)理群為謝保杰《主體、想象與表達(dá)——1949—1966年工農(nóng)兵寫(xiě)作的歷史考察》寫(xiě)的序。為了建立這樣的文化、文學(xué)空間，付出的心血可謂巨大。由于是在文盲、半文盲的基礎(chǔ)上開(kāi)展這項(xiàng)工作的，因而這首先是一個(gè)工農(nóng)教育的過(guò)程：“從1949年至1960年，短短十年間，先后發(fā)動(dòng)了三次大規(guī)模的掃除文盲運(yùn)動(dòng)，總計(jì)掃除文盲9940萬(wàn)人，全國(guó)人口，特別是工農(nóng)兵群眾的文盲比例大幅度下降。”⑧同上。為了培育出“真正的平民文學(xué)”，還創(chuàng)建了一整套文化制度：“除專(zhuān)門(mén)成立培養(yǎng)工農(nóng)作家的中央文學(xué)研究所，從中央到工人集中的大城市，紛紛成立文學(xué)創(chuàng)作小組，舉辦短期訓(xùn)練班，開(kāi)設(shè)文學(xué)講座，建立通訊員制度，所有的報(bào)紙雜志、所有的出版機(jī)構(gòu)，都向工人的業(yè)余創(chuàng)作開(kāi)放。更有很多專(zhuān)業(yè)作家以極大的熱情輔導(dǎo)工農(nóng)作者寫(xiě)作，形成了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。1956年在北京召開(kāi)的全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作者會(huì)議，出席的青年作者約500人，其中82%來(lái)自工廠(chǎng)、農(nóng)村和兵營(yíng)，他們中間后來(lái)就出現(xiàn)了一批以唐克新、胡萬(wàn)春、萬(wàn)國(guó)儒、阿鳳、高玉寶等為代表的工農(nóng)兵作家?！雹馘X(qián)理群：《業(yè)已消失的文化、文學(xué)圖景》，《書(shū)城》2013年第11期。盡管這樣的實(shí)踐存在這樣那樣的缺陷，盡管這樣的實(shí)踐由于歷史的轉(zhuǎn)折而夭折了，但無(wú)論如何，我們都不能忽視其中蘊(yùn)含的文化訴求與理想，以及能量。

如果再進(jìn)一步，將問(wèn)題從文學(xué)領(lǐng)域延伸到社會(huì)層面，我們對(duì)創(chuàng)建“人民文學(xué)”這一實(shí)踐的“歷史情境”的認(rèn)識(shí)或許會(huì)更“真實(shí)”些，因而對(duì)“人民文學(xué)”的理解也或許會(huì)更寬容、公道些。在一本討論文學(xué)問(wèn)題的著作中，我們無(wú)法也不能對(duì)其時(shí)的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行全面檢討，但就《材料與注釋》一書(shū)所關(guān)注的文學(xué)事件而言，其時(shí)間點(diǎn)一是1955、1956、1957年整風(fēng)、反右期間，一是1962年大連會(huì)議期間，再就是1966至1976年的 “文革”階段。如果細(xì)讀這些文章，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這些文藝事件背后都有現(xiàn)實(shí)的“魅影”。《1957年毛澤東在頤年堂的講話(huà)》《1957年中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議》兩篇文章的背景就是“整風(fēng)”“反右”，或者說(shuō)，是由“整風(fēng)”轉(zhuǎn)向“反右”，而“整風(fēng)”“反右”更大的背景，一是國(guó)內(nèi)的“官僚主義”問(wèn)題，以及與之伴生的建國(guó)后迅速滋生的新的階層分化和腐化問(wèn)題，二是國(guó)際上的“波匈事件”。這兩大背景深刻地反映了新中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐面臨的內(nèi)外困境：官僚主義和腐化問(wèn)題威脅著新生的人民政權(quán)的合法性，“波匈事件”也給中國(guó)以極大刺激，因而需要“整風(fēng)”以調(diào)解或化解這一矛盾。然而，波譎云詭的國(guó)際環(huán)境與風(fēng)云變幻的國(guó)內(nèi)形勢(shì)反而扭曲、轉(zhuǎn)移、擴(kuò)大了這一矛盾，相應(yīng)地，“整風(fēng)”轉(zhuǎn)向“反右”，而“官僚主義”等問(wèn)題則延宕下去，在一定的時(shí)期再次發(fā)作——在某種程度上，“文革”也是這個(gè)問(wèn)題延宕的后果之一。而在《1962年大連會(huì)議》中，與會(huì)者在發(fā)言中多次提到集體與單干、城市與鄉(xiāng)村、工業(yè)與農(nóng)業(yè)的矛盾，即由農(nóng)村“人民公社”所引發(fā)的一系列矛盾與問(wèn)題。如果深追下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這實(shí)際上牽涉到中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)局促的政治、物質(zhì)空間問(wèn)題。往大處說(shuō)，這涉及到新中國(guó)的獨(dú)立問(wèn)題——這是中國(guó)革命所要解決的最大問(wèn)題——以及由此而來(lái)的國(guó)家現(xiàn)代化問(wèn)題，其中的艱難困苦，非常人常情所能理解?？傊诠P者粗淺的認(rèn)識(shí)中，官僚主義和國(guó)家獨(dú)立始終是上世紀(jì)50—70年代中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐的一個(gè)“?！薄Ｈ绻麑?duì)這個(gè)“?！庇兴w認(rèn)的話(huà)，我們對(duì)其時(shí)的實(shí)踐或許會(huì)寬容些，至少不會(huì)將經(jīng)由中國(guó)革命而來(lái)的新中國(guó)的社會(huì)主義實(shí)踐之展開(kāi)與曲折，解讀為由于“救亡壓倒啟蒙”而導(dǎo)致的封建主義的借尸還魂：“特別從五十年代中后期到‘文化大革命’，封建主義越來(lái)越兇猛地假借著社會(huì)主義的名義來(lái)大反資本主義，高揚(yáng)虛偽的道德旗幟，大講犧牲精神，宣稱(chēng)‘個(gè)人主義乃萬(wàn)惡之源’，要求人人‘斗私批修’做堯舜，這便終于把中國(guó)意識(shí)推到封建傳統(tǒng)全面復(fù)活的絕境?！边@樣，便也不會(huì)在“‘四人幫’倒臺(tái)之后”，“‘人的發(fā)現(xiàn)’‘人的覺(jué)醒’‘人的哲學(xué)’的吶喊聲震一時(shí)。五四的啟蒙要求、科學(xué)與民主、人權(quán)和真理，似乎仍然具有那么大的吸引力量而重新被人發(fā)現(xiàn)和呼吁，‘拿來(lái)主義’甚至‘全盤(pán)西化’又一次被提出來(lái)”。②李澤厚：《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009年版，第33頁(yè)。對(duì)于我們所要討論的問(wèn)題來(lái)說(shuō)，則是在研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史時(shí)，就不至于一面排斥“人民文學(xué)”，一面尋找“人的文學(xué)”。至少，在尋找“人的文學(xué)”時(shí)，對(duì)“人民文學(xué)”應(yīng)該有一個(gè)客觀、公正的評(píng)價(jià)，應(yīng)該給予它一個(gè)合理的文學(xué)史位置。

應(yīng)該補(bǔ)充的一點(diǎn)是，在中國(guó)當(dāng)代歷史中“尋找”文學(xué)、“尋找”人道、“尋找”道德等之所以成為“新時(shí)期”以來(lái)人文研究領(lǐng)域的主潮，原因有很多，但情感結(jié)構(gòu)無(wú)疑是其中最為值得重視的一個(gè)原因。概要地說(shuō)，這是一代學(xué)人，甚至是一代人的情感挫折——借用文學(xué)界的說(shuō)法，就是 “傷痕”——在研究領(lǐng)域的“理性顯現(xiàn)”。即“新時(shí)期”以來(lái)逐漸成為人文學(xué)界中堅(jiān)力量的一代學(xué)人（現(xiàn)在大多已是古稀老人了），在1950—1970年代大多處于“恰同學(xué)少年”的青春時(shí)代，他們肯定想和在革命之火中涅槃的新中國(guó)一起，綻放自己的青春；然而造化弄人，在一場(chǎng)接一場(chǎng)的“運(yùn)動(dòng)”中，他們大多命運(yùn)多舛，屢遭波折。可以說(shuō)，他們沒(méi)有綻放的青春，卻有蹉跎的歲月。因而，在新的歷史條件下，對(duì)這段不正常的歷史，進(jìn)而對(duì)自己的人生進(jìn)行反思，這是自然而然的。這既是在“尋找”個(gè)人的青春，也是在“尋找”一代人的青春，更是在“尋找”國(guó)家的青春。其中的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，當(dāng)然重大。

對(duì)于洪子誠(chéng)老師來(lái)說(shuō)，也是如此。1961年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系并留校任教時(shí)，他剛剛22歲；到“文革”結(jié)束的1976年，他正好37歲?？梢哉f(shuō)，他的青春歲月都是在“運(yùn)動(dòng)”中度過(guò)／蹉跎的。在“學(xué)術(shù)敘錄”中，他曾如是回顧自己的青春歲月：“1966年6月，‘文革’開(kāi)始，回校參加運(yùn)動(dòng)。寫(xiě)大字報(bào)，參加‘戰(zhàn)斗隊(duì)’，批判自己，也批判別人（印象較深的是貼大字報(bào)批判嚴(yán)家炎先生有關(guān)小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》的觀點(diǎn)）。1969年9月，到江西南昌鄱陽(yáng)湖邊的鯉魚(yú)洲北大‘五七干校’勞動(dòng)。先后擔(dān)任七連（中文系、校醫(yī)院、圖書(shū)館系合編）的‘打柴班’（供應(yīng)伙房燃料）、“大田班”（種植水稻） 的班長(zhǎng)。屬中文系一等勞力。開(kāi)過(guò)手扶拖拉機(jī)；兩次開(kāi)進(jìn)水渠里，一次從鄱陽(yáng)湖大壩翻下。因未能挺身?yè)尵韧侠瓩C(jī)，在場(chǎng)部作過(guò)檢討，受到通報(bào)批評(píng)。1971年夏秋‘干校’撤銷(xiāo)時(shí)，在南昌火車(chē)站當(dāng)搬運(yùn)工，負(fù)責(zé)干校物資、收獲稻谷的火車(chē)裝運(yùn)。10月回到北京，到第二年夏天，在學(xué)校后勤勞動(dòng)：從江西運(yùn)回的稻谷脫粒，在西城區(qū)清運(yùn)挖防空洞的渣土，擔(dān)任學(xué)校冬季供暖的鍋爐工，在圖書(shū)館工地當(dāng)小工……”①這是《洪子誠(chéng)教授學(xué)術(shù)敘錄》（北京大學(xué)二十世紀(jì)中國(guó)文化研究中心，2005年）第109—110頁(yè)的內(nèi)容。轉(zhuǎn)引自洪子誠(chéng)：《材料與注釋》，第206頁(yè)。2005年寫(xiě)下這份“敘錄”時(shí)，作者已經(jīng)66歲了，歲月沖淡了記憶與情緒。但即使如此，我們也不難從這簡(jiǎn)短的文字中讀出歲月無(wú)法磨蝕的憂(yōu)傷與無(wú)奈，以及痛定思痛后的自嘲與反諷——盡管已經(jīng)比較淡薄，但卻揮之難去。

這種情緒其實(shí)很能說(shuō)明問(wèn)題，因?yàn)檫@不是一個(gè)人的情緒，而是一代人的情緒，而當(dāng)情緒以“集體記憶”的方式釋放出來(lái)時(shí)，就具有了一定的理性色彩。對(duì)于洪子誠(chéng)老師來(lái)說(shuō)，唯一的不同或許在于，由于性格等原因，當(dāng)初“接受”這種情緒時(shí)，可能并不比別人少和慢；而在“釋放”這種情緒時(shí)，他卻可能比別人緩慢、艱難、痛苦得多?；蛘哂盟白灾t”的話(huà)說(shuō)，他的“情形不同在于”，“原有閱讀、生活經(jīng)歷的單薄，即使簡(jiǎn)化、清理的壓力有所緩解，也沒(méi)有太多的東西可以釋放出來(lái)。由是，在80年代以來(lái)的三十年間，他們沉穩(wěn)、鎮(zhèn)定，而我則為著改善被統(tǒng)一價(jià)值熨平的心靈，處于持續(xù)焦灼的心態(tài)之中”。②洪子誠(chéng)：《材料與注釋》，第206頁(yè)。可問(wèn)題也正在于此：盡管艱難，我們卻必須從這種失敗的情感結(jié)構(gòu)中走出來(lái)，否則，我們所看到和呼喚的，很難說(shuō)是完整的情感與“文學(xué)”。

我知道，對(duì)一代年已古稀或已近古稀的學(xué)界前輩提這樣的要求有些不敬，甚至有些殘忍，但我還是堅(jiān)持這樣做。因?yàn)?，一方面我們是“學(xué)者”，盡量理性地面對(duì)歷史，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)他人，尤其是面對(duì)自身，是我們的本分；另一方面，由于當(dāng)下社會(huì)的斷裂，在對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)上越來(lái)越撕裂、對(duì)立——在人文學(xué)界也是如此，尤其是在對(duì)中國(guó)革命的認(rèn)識(shí)上，這種兩極對(duì)立的“情緒”越來(lái)越明顯：肯定中國(guó)革命者，越來(lái)越不愿正視中國(guó)革命殘酷及其失敗的一面；否定中國(guó)革命者，則越來(lái)越不愿正視中國(guó)革命合理及其成功的一面。在這樣的撕裂中，我們很難有正確的歷史認(rèn)識(shí)，也很難有清晰的現(xiàn)實(shí)意識(shí)，自然也難以有相對(duì)可靠的未來(lái)判斷。鑒于此，我期望接收革命遺產(chǎn)者，首先要正視革命的債務(wù)；而清理革命債務(wù)者，則首先要正視革命的遺產(chǎn)。在很大程度上，這不僅是我對(duì)洪子誠(chéng)老師表達(dá)的困惑，也是我的自我期許。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

魯太光，中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克彼L(zhǎng)、副研究員，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)。