王富仁 遺作

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史事實(shí)的歷史
——樊駿先生的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史觀

王富仁 遺作

一

如果我們不怕過于絕對(duì)的話，完全可以說(shuō)，樊駿先生以前的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，特別是1949年之后的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，幾乎莫不是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想的發(fā)展史，而不是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)事實(shí)的演變史。我們用“民主”“科學(xué)”的思想闡釋“五四”時(shí)期的文學(xué)，用“現(xiàn)實(shí)主義”“浪漫主義”概括上世紀(jì)20年代文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社兩大文學(xué)派別的文學(xué)，用“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”“資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”“小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”或“左”“中”“右”概括上世紀(jì)30年代的文學(xué)，用“為工農(nóng)兵服務(wù)的文學(xué)”說(shuō)明解放區(qū)文學(xué)，用“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”或“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法”概括1949年之后的中國(guó)大陸文學(xué)，好像一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史就是一部中國(guó)現(xiàn)代作家文學(xué)思想變化的歷史。但是，如果我們更細(xì)致地感受這些 “文學(xué)的思想”，實(shí)際它們又不是真正“文學(xué)的”思想，尤其不是文學(xué)作家自己的“文學(xué)的”思想，而更是政治的思想、政治家的思想，即使浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等等創(chuàng)作方法的觀念，也不是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家的創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的，而是作為一種文學(xué)概念從西方文學(xué)理論中直接移植過來(lái)的。在中國(guó)現(xiàn)代文化史上，它們更屬于外在于中國(guó)作家主體的“客觀”的思想、“科學(xué)”的思想，更是西方的文學(xué)史家或文學(xué)批評(píng)家從西方文學(xué)發(fā)展的歷史事實(shí)中抽象出來(lái)并用于分析和評(píng)論西方文學(xué)發(fā)展的歷史事實(shí)的，而不是從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史事實(shí)中抽象出來(lái)的。與此同時(shí)，我們所用來(lái)概括中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史事實(shí)的這所有的文學(xué)概念，因?yàn)槎鄶?shù)都是政治家的思想或政治化了的思想，所以其本身就具有鮮明的政治特征。這種特征突出表現(xiàn)在兩點(diǎn)：其一是絕對(duì)對(duì)立的排他性，其二是層次分明的等級(jí)秩序。而這兩點(diǎn)，都是和真正文學(xué)的思想背道而馳的。實(shí)際上，如果我們套用政治教科書中表示物質(zhì)和精神關(guān)系的那種表達(dá)方式，我們完全可以說(shuō)，在文學(xué)和文學(xué)觀念、文學(xué)理念、文學(xué)思想的關(guān)系中，文學(xué)始終是第一性的，而文學(xué)觀念、文學(xué)理念、文學(xué)思想則是第二性的。文學(xué)觀念、文學(xué)理念、文學(xué)思想必須是從對(duì)文學(xué)、文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象的感受和理解中產(chǎn)生出來(lái)的，而不能僅僅是為了實(shí)現(xiàn)某種非文學(xué)的目的而對(duì)文學(xué)提出的主觀要求（不同的讀者向文學(xué)提出不同的要求是無(wú)可非議的，但文學(xué)能否滿足讀者的這些要求則是另外一回事情，因而它不能成為文學(xué)創(chuàng)作的根據(jù)和評(píng)論文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)）。而文學(xué)，不論是舊文學(xué)還是新文學(xué)，不論是中國(guó)文學(xué)還是外國(guó)文學(xué)，只要是文學(xué)，就既不等同于政治宣傳、道德說(shuō)教，也不等同于思想認(rèn)識(shí)和理性判斷。政治宣傳、道德說(shuō)教是直接指向行為的，是在政治實(shí)踐和道德實(shí)踐過程中發(fā)揮作用的；思想認(rèn)識(shí)和理性判斷是直接指向人對(duì)事物的認(rèn)知的，是在認(rèn)識(shí)過程中發(fā)揮作用的。文學(xué)需要的則是人的心靈感受和體驗(yàn)，既不是為了知道當(dāng)下應(yīng)當(dāng)怎樣做，也不是為了知道當(dāng)下應(yīng)當(dāng)怎樣想，而是為了感受到某種過去未曾感受過的事物或情景，體驗(yàn)到某種過去未曾體驗(yàn)過的情景或過程。文學(xué)，不論是悲劇的還是喜劇的，不論是抒情的還是敘事的，都是能夠使讀者從平時(shí)的、常態(tài)的、習(xí)慣性的、有規(guī)律可循的現(xiàn)實(shí)生活情景和心境中脫離開來(lái)，從而進(jìn)入文學(xué)作家以語(yǔ)言的形式虛擬出來(lái)的一個(gè)新的有意味的情景或過程中，以獲得一種新的感受和體驗(yàn)。對(duì)于人類的政治意識(shí)、道德意識(shí)和理性認(rèn)識(shí)，文學(xué)與其說(shuō)是一個(gè)進(jìn)倉(cāng)的過程，不如說(shuō)是一個(gè)清倉(cāng)的過程，它讓人暫時(shí)忘卻平時(shí)堆積在自己心頭的所有記憶、所有思想、所有喜悅和煩惱，而像一個(gè)天真爛漫的小孩子一樣，僅僅帶著自己的心靈，跟著文學(xué)作家的語(yǔ)言的魔棒，進(jìn)入到他為讀者所創(chuàng)造出來(lái)的文學(xué)世界之中去。但這個(gè)過程又是一個(gè)有限的過程，是必須重新回到現(xiàn)實(shí)世界中來(lái)的過程，而絕對(duì)不能是一個(gè)有去無(wú)回的過程。至于他從文學(xué)閱讀中重新回到現(xiàn)實(shí)世界之后有沒有什么變化，有了什么變化，是包括讀者在內(nèi)的任何人也無(wú)法說(shuō)清的。正是因?yàn)槲膶W(xué)是為讀者提供的一個(gè)個(gè)新的心靈感受和體驗(yàn)的對(duì)象，所以文學(xué)與文學(xué)永遠(yuǎn)不是二元對(duì)立的，不是相互排斥的，杜甫的詩(shī)排斥不掉李煜的詞，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》排斥不掉施耐庵的《水滸傳》，欣賞魯迅小說(shuō)的人同樣可以欣賞張愛玲的小說(shuō)，喜歡戴望舒的詩(shī)的人同樣可以喜歡艾青的詩(shī)。文學(xué)家與文學(xué)家相互排斥的事情是常有的，但那絕對(duì)不是他們的作品之間的相互排斥，越是成功的文學(xué)作品越是能夠相互兼容，相互溝通，因?yàn)樗鼈兛梢猿蔀橐粋€(gè)文學(xué)讀者的不同的感受和體驗(yàn)的內(nèi)容。恰恰相反，如果從文學(xué)閱讀來(lái)考慮，我們就會(huì)知道，文學(xué)除了排斥所有的偽文學(xué)（瞞和騙的文學(xué)）之外，同時(shí)還排斥所有干擾讀者進(jìn)入一種新的感受和體驗(yàn)過程的非文學(xué)的因素，其中也包括僵固在讀者頭腦中的政治意識(shí)、經(jīng)濟(jì)意識(shí)、道德觀念、思想觀念等等（當(dāng)然，這種排斥也是暫時(shí)的，它們會(huì)在文學(xué)閱讀過程結(jié)束之后重新到讀者的意識(shí)中來(lái)“登記”，從而也為它們以變化了的新形式出現(xiàn)提供了可能）。在我們的觀念中，古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義好像都是一些文學(xué)質(zhì)量的標(biāo)簽，并且越是后起的越是先進(jìn)的、優(yōu)秀的，越是在前的越是簡(jiǎn)單的、粗糙的。實(shí)際上，即使在西方文學(xué)史上，這些前后繼起的創(chuàng)作方法也只是文學(xué)創(chuàng)作自身形態(tài)的變化過程，并不是文學(xué)作品質(zhì)量高低的鑒定標(biāo)準(zhǔn)。在任何創(chuàng)作方法的基礎(chǔ)上，都有可能產(chǎn)生偉大的文學(xué)作品，也都有可能產(chǎn)生一些粗制濫造的作品。文學(xué)作品的質(zhì)量不是由文學(xué)作家的主觀愿望決定的，更不是由一個(gè)作家的文學(xué)理念決定的，如若如此，我們當(dāng)代所有的文學(xué)教授就都可以成為比曹雪芹、魯迅、莎士比亞、巴爾扎克、列夫·托爾斯泰更加偉大的作家了。文學(xué)作品的價(jià)值和意義是由文學(xué)作品本身決定的，是需要?dú)v代讀者的重新閱讀，重新感受、體驗(yàn)、闡釋和研究的。與此同時(shí)，文學(xué)作品之間的關(guān)系還與不同讀者的不同感受和體驗(yàn)有關(guān)，即使同一個(gè)讀者，在不同時(shí)期的不同境域之中，也會(huì)有不盡相同的感受和體驗(yàn)。在文學(xué)的世界里，是絕對(duì)不可能建立起像政治官僚之間那種明確而又嚴(yán)格的等級(jí)關(guān)系的，我們的文學(xué)研究面對(duì)的就是這樣一個(gè)文學(xué)的世界。企圖用一種文學(xué)觀念、文學(xué)理念、文學(xué)思想代替對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史事實(shí)的具體細(xì)致、不斷深入的獨(dú)立研究，不但是不可能的，還是有百害而無(wú)一利的。

必須意識(shí)到，在中國(guó)古代社會(huì)，向來(lái)就沒有為文學(xué)的獨(dú)立性和完整性而創(chuàng)造的一套相對(duì)系統(tǒng)的文化理念、文學(xué)理念和文學(xué)思想，中國(guó)文學(xué)向來(lái)是被作為儒家倫理道德思想學(xué)說(shuō)的附庸而看待的。作為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的儒家倫理道德學(xué)說(shuō)就像一個(gè)餃子皮，把包括中國(guó)文學(xué)在內(nèi)的所有文化都包了進(jìn)去，成為一種擁有絕對(duì)霸權(quán)地位的文化，它的判斷標(biāo)準(zhǔn)也就成了判斷包括中國(guó)文學(xué)在內(nèi)的一切事物的是非和優(yōu)劣的最高標(biāo)準(zhǔn)。中國(guó)古代也有各種不同的文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)，但都不是從文學(xué)的視角感受和理解整個(gè)世界和整個(gè)人類文化的，所以并不具有世界觀和人生觀的性質(zhì)，而更多停留在方法論和技巧論的層面。這不但造成了中國(guó)古代文學(xué)特有的“溫柔敦厚”的“藝術(shù)特征”，也造成了中國(guó)古代社會(huì)特有的文化專制主義制度。在這種文化制度中，國(guó)家政權(quán)不必經(jīng)過任何具有法律性質(zhì)的事實(shí)舉證，只要從文學(xué)作品中找出只言片語(yǔ)甚至一個(gè)字的用法、寫法，就可以直接治人死罪。中國(guó)古代文化為什么會(huì)是這樣子呢？道理其實(shí)非常簡(jiǎn)單，即當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的社會(huì)群眾沒有文化（不是書面文化的接受者和創(chuàng)造者），所有書面文化包括文學(xué)作品的作者和讀者都是知識(shí)分子，并且大都是官僚知識(shí)分子。這些官僚知識(shí)分子的主要職責(zé)是輔佐皇上治理整個(gè)國(guó)家，是負(fù)有維護(hù)國(guó)家現(xiàn)實(shí)政權(quán)的穩(wěn)定性的政治責(zé)任的，而文學(xué)則更是他們的“個(gè)人之事”，是他們個(gè)人才能的表現(xiàn)形式，充其量只是個(gè)人與個(gè)人之間的情感交流方式（面向更廣大社會(huì)群眾的文學(xué)在當(dāng)時(shí)是通俗文學(xué)，是不登 “大雅之堂”的，它們的作者和讀者更不需要較為統(tǒng)一和系統(tǒng)的文學(xué)思想）。對(duì)于這些官僚知識(shí)分子，文學(xué)自然沒有與國(guó)家政治相提并論的資格，文學(xué)自然不能違背國(guó)家意識(shí)形態(tài)的那些基本思想原則，所以文學(xué)也不可能有自己的獨(dú)立性，文學(xué)家也不可能有完全超越國(guó)家意識(shí)形態(tài)的獨(dú)立的世界觀念和人生觀念。這到了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，情況才發(fā)生了根本的變化，才有既不完全從屬于政治、也不完全從屬于科學(xué)的文學(xué)和文學(xué)的思想。這當(dāng)然是因?yàn)槭芰宋鞣轿幕挠绊?，但歸根到底，仍然與那時(shí)的具體文化“情勢(shì)”有關(guān)。整個(gè)“五四”新文化，就不是在政府的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)動(dòng)起來(lái)的，但也不是在反政府黨的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)動(dòng)起來(lái)的，而是由幾個(gè)有了世界文化眼光的中國(guó)知識(shí)分子自己搞起來(lái)的。他們都不是官僚知識(shí)分子，因而也不負(fù)有維護(hù)國(guó)家現(xiàn)實(shí)政權(quán)的穩(wěn)定性的職責(zé)和義務(wù)，與當(dāng)時(shí)的國(guó)家政權(quán)和官僚機(jī)構(gòu)沒有主與從的關(guān)系（只有魯迅在當(dāng)時(shí)供職于教育部，但他不是以教育部官僚的身份參加“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的）。即使在這些知識(shí)分子之間，也是一種平等聯(lián)合的關(guān)系，而沒有上下等級(jí)的主從關(guān)系。他們體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代獨(dú)立知識(shí)分子階層的出現(xiàn)，他們代表的是獨(dú)立的個(gè)人，但這些獨(dú)立的個(gè)人又是關(guān)心著整個(gè)中國(guó)社會(huì)和文化的命運(yùn)和前途的，不僅僅是為了施展個(gè)人的才能，也不僅僅是為了他們之間的思想交流和情感交流，這就使他們的文化創(chuàng)造及其思想具有了社會(huì)的意義和價(jià)值，具有了世界觀和人生觀的性質(zhì)。在這里，由于各自關(guān)注對(duì)象的不同，又有三種不同的發(fā)展路向：其一是以陳獨(dú)秀、李大釗為代表的政治思想傾向，其二是以胡適為代表的學(xué)院知識(shí)分子的學(xué)術(shù)（科學(xué)）思想傾向，其三就是以魯迅、周作人為代表的文學(xué)傾向。這三種不同的思想傾向?qū)嶋H體現(xiàn)了三種不同的世界觀念和人生觀念，彼此雖然有聯(lián)系，但卻是相對(duì)獨(dú)立、無(wú)法通約的，因而也不能像傳統(tǒng)儒家倫理道德學(xué)說(shuō)那樣，用一個(gè)將其它兩個(gè)完全包起來(lái)，成為一家獨(dú)大的思想，成為一種新的專制主義的思想。也就是說(shuō)，“五四”之后，在中國(guó)社會(huì)實(shí)際已經(jīng)有了三種不同的文化，也有了三種不同的思想：政治和政治的思想、科學(xué)和科學(xué)的思想、文學(xué)和文學(xué)的思想。文學(xué)和文學(xué)的思想正式作為一種獨(dú)立的文化、獨(dú)立的世界觀和人生觀出現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)上。其獨(dú)立性的基本標(biāo)志就是：它既不能完全代替政治和政治的思想、科學(xué)和科學(xué)的思想，政治和政治的思想、科學(xué)和科學(xué)的思想也無(wú)法完全代替它?？目呐雠瞿酥料嗷ニ阂浅Ｓ械?，但一個(gè)完全吞掉另外一個(gè)是不可能的。

二

從理論上來(lái)說(shuō)，構(gòu)成“五四”新文化的這三種不同的文化傾向是完全平等的，各有其獨(dú)立的價(jià)值和意義，也各有其獨(dú)立的世界觀念和人生觀念。但在中國(guó)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)條件下，情況就有所不同了。不論在任何社會(huì)制度之下（奴隸主義的、封建主義的、社會(huì)主義的或資本主義的），國(guó)家政治都是覆蓋整個(gè)社會(huì)的，因而國(guó)家政治的思想也關(guān)系到整個(gè)社會(huì)的每一個(gè)成員?！熬訉W(xué)道則愛人，小人學(xué)道則易使也”（《論語(yǔ)》子游語(yǔ)）是社會(huì)上每一個(gè)人都無(wú)所逃遁的思想，若說(shuō)普世性的價(jià)值，它也是一種普世性的價(jià)值。它不但能夠覆蓋整個(gè)社會(huì)，而且對(duì)每一個(gè)人都具有一種強(qiáng)制性的約束力量。中國(guó)古代的隱士在口頭上可以不承認(rèn)政治，但在行動(dòng)上卻不能不服從國(guó)家政治的管轄；無(wú)政府主義者是否定政治的，但同時(shí)也必須承擔(dān)政治權(quán)力的直接壓迫。國(guó)家政治的這種高覆蓋率和強(qiáng)制性的力量，也決定了革命政治的基本特征：它必須首先將自己提高到國(guó)家意識(shí)形態(tài)的高度，然后才“有可能”發(fā)揮自己改革社會(huì)和推動(dòng)社會(huì)歷史發(fā)展的作用。如果說(shuō)國(guó)家政治是現(xiàn)實(shí)性的，革命政治則是理想性的；如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)性的國(guó)家政治主要依靠政治權(quán)力的強(qiáng)制性，以保障其政治實(shí)踐活動(dòng)的順利進(jìn)行，而不能僅僅是一些空頭支票或標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，革命政治則主要依靠宣傳，從而擴(kuò)大自己的社會(huì)影響力、喚起社會(huì)群眾的追求熱情并使他們成為革命的參加者或擁護(hù)者。但不論是國(guó)家政治還是革命政治，在中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)都會(huì)有極大的覆蓋面，并且二者經(jīng)常處在此消彼長(zhǎng)的變化態(tài)勢(shì)之中，在各自的范圍內(nèi)也是具有政治權(quán)力的強(qiáng)制性的。完全自由的政治團(tuán)體是沒有的。即使在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后，科學(xué)和文學(xué)作為一種世界觀和人生觀也只是極少數(shù)現(xiàn)代知識(shí)分子的事情，在更廣大的社會(huì)范圍中，還是只有政治的意識(shí)、國(guó)家的意識(shí)，還是僅僅依靠政治上的妥恰性（只要在政治上感到是妥恰的，他就認(rèn)為一切都妥恰了）。在中國(guó)，政治不但是社會(huì)教育的基礎(chǔ)，也是社會(huì)教育的目標(biāo)，甚至連阿Q這樣一個(gè)窮苦的無(wú)業(yè)游民，也是“無(wú)往而不合于圣道”的。科學(xué)的世界觀和人生觀，只有篤信科學(xué)的人才有，在他們的意識(shí)中，科學(xué)的真理是絕對(duì)的，所有那些不科學(xué)的東西，都是站不住腳的，都是不可信的，因而也是不真實(shí)的：任何強(qiáng)權(quán)都無(wú)法戰(zhàn)勝真理，任何的主觀愿望都無(wú)法代替真理；文學(xué)的世界觀和人生觀，只有熱愛文學(xué)的人才有，在他們的意識(shí)中，文學(xué)，偉大的文學(xué)才是人世間不可征服的力量。不論你對(duì)他講了多少政治上和科學(xué)上的道理（文學(xué)的道理除外），他喜歡的文學(xué)作品還是喜歡，不喜歡的文學(xué)作品還是不喜歡，即使你因此將他送上絞刑架，也無(wú)法改變他內(nèi)心的事實(shí)。熱愛科學(xué)、熱愛文學(xué)的人也生活在政治社會(huì)之中，也在社會(huì)政治的制約之下，在政治、科學(xué)、文學(xué)沒有直接的矛盾沖突的條件下，他們和其他人都是一樣的；但一旦政治與科學(xué)、文學(xué)處在尖銳矛盾著的狀態(tài)中，這些真正忠誠(chéng)于科學(xué)和文學(xué)的人，就與一般的社會(huì)群眾不同了，他們就要堅(jiān)持自己獨(dú)立的文化立場(chǎng)乃至社會(huì)立場(chǎng)了。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)上，真正信仰科學(xué)和熱愛文學(xué)的人都是極少數(shù)，但科學(xué)，特別是自然科學(xué)到底是有明確性和直接實(shí)用性的，是為政治家和廣大社會(huì)群眾都不能視而不見的，所以在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)歷史上也有了更高程度的普及，越到后來(lái)，政治對(duì)科學(xué)特別是自然科學(xué)越有了更大的包容性，不像晚清保守主義官僚那么蠻悍地對(duì)待科學(xué)了。這可以說(shuō)是中國(guó)近代以來(lái)文化的一個(gè)顯著的進(jìn)步。文學(xué)，特別是新文學(xué)就不同了。直至現(xiàn)在，在整個(gè)中國(guó)社會(huì)上，文學(xué)讀者，特別是新文學(xué)讀者還是極少數(shù)，連學(xué)生家長(zhǎng)和廣大中小學(xué)教師都將文學(xué)作品、特別是新文學(xué)作品視為“閑書”，即使收入中學(xué)課本的那些少得可憐的文學(xué)作品（新文學(xué)作品只是其中一部分），也是作為升學(xué)考試所必須的“知識(shí)”來(lái)掌握的。中國(guó)社會(huì)極少量的新文學(xué)讀者，其世界觀念和人生觀念也往往是在中國(guó)社會(huì)無(wú)所不在的儒家倫理道德教育和現(xiàn)實(shí)政治教育的基礎(chǔ)上形成的，文學(xué)和文學(xué)思想雖然從“五四”新文學(xué)產(chǎn)生之日起就已經(jīng)成為一種區(qū)別于政治和政治思想、科學(xué)和科學(xué)思想的獨(dú)立的文化品種，孕育著一種獨(dú)立的世界觀念和人生觀念，但它的傳承只能靠新文學(xué)作品本身的傳承，新文學(xué)本身發(fā)展的不充分以及政治和政治思想無(wú)所不在的覆蓋性、科學(xué)和科學(xué)思想的現(xiàn)實(shí)實(shí)用性，使新文學(xué)和新文學(xué)思想的傳承即使在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)也成為極其困難的事情。

我們之所以認(rèn)為文學(xué)和文學(xué)思想到了 “五四”新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為一種獨(dú)立的文化傾向和獨(dú)立的世界觀念和人生觀念，是有魯迅的文學(xué)創(chuàng)作及其言論作為實(shí)際證明的。實(shí)際上，魯迅早在留日時(shí)期寫的《科學(xué)史教篇》中，已經(jīng)明確區(qū)分了科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的界限，并將整個(gè)西方文化史概括為由科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)兩種文化潮流相互激蕩、相互促進(jìn)，同時(shí)也相互區(qū)別、相互抵牾的歷史。他針對(duì)中國(guó)知識(shí)分子（其實(shí)他們都是當(dāng)時(shí)“進(jìn)步的”知識(shí)分子）只重視西方科學(xué)而無(wú)視西方文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了文學(xué)藝術(shù)的作用。到了《文化偏至論》中，他又具體解剖了當(dāng)時(shí)中國(guó)“先進(jìn)”知識(shí)分子的兩種主要思想傾向，一種是片面追求船堅(jiān)炮利、富國(guó)強(qiáng)兵的洋務(wù)派的思想，一種是片面宣傳“制造商沽立憲國(guó)會(huì)之說(shuō)”的改良派和革命派的思想，而他提出的則是“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”的“立人”思想。實(shí)際上，這種“個(gè)體的”“精神上”的人就是以藝術(shù)的方式把握世界的人，是在整體社會(huì)聯(lián)系中對(duì)構(gòu)成這種聯(lián)系的個(gè)人的精神特征的心靈感受和體驗(yàn)，任何“僅僅”在政治實(shí)踐的需要中或在科學(xué)理性的概括中所呈現(xiàn)的人，喪失的恰恰是人的這種“個(gè)體的”和“精神的”特征，恰恰只是工具性的人，因而也是不完整、不真實(shí)的人。在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中，魯迅介紹了“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的西方摩羅詩(shī)人，他們的具體特征就是“為個(gè)人”“為精神”的，而不是“為集體”“為物質(zhì)”的，他們?cè)谌祟惿鐣?huì)歷史上的現(xiàn)實(shí)作用完全是他們個(gè)人精神的象征，而不是他們壓抑了自我個(gè)性而刻意追求的社會(huì)效果（這類人也有，但這類人在文學(xué)家看來(lái)在精神上是殘缺不全的，不給人美和崇高的感覺），正像公雞要打鳴是其自然的本能，而人們可以作為司晨的工具一樣。近年來(lái)，部分中、日兩國(guó)的魯迅研究者十分重視魯迅從日本歸國(guó)到參加“五四”新文化運(yùn)動(dòng)前這個(gè)時(shí)期的思想的研究，并一致認(rèn)為這“沉默的十年”是魯迅精神發(fā)展史上十分重要的十年。其重要性就在于，這個(gè)十年是魯迅精神十分苦悶的十年。但在這里，我們應(yīng)該意識(shí)到的恰恰應(yīng)當(dāng)是：魯迅當(dāng)時(shí)的苦悶根本不是一個(gè)政治家的苦悶，也不是一個(gè)實(shí)業(yè)家的苦悶，甚至也不是一個(gè)科學(xué)家、學(xué)者的苦悶，而是個(gè)體的、精神的苦悶，是個(gè)人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中實(shí)實(shí)在在感受和體驗(yàn)到的精神的苦悶，因而也是一個(gè)真正的現(xiàn)代文學(xué)家的苦悶。在迄今為止我們的政治家、歷史學(xué)家的描述中，這個(gè)時(shí)期恰恰是辛亥革命推翻了在中國(guó)延續(xù)了兩千余年的封建帝制，而實(shí)現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)由古到今的偉大歷史轉(zhuǎn)變的時(shí)期，是一個(gè)政治成就輝煌偉大、政治英雄輩出的時(shí)代；這個(gè)時(shí)期也是西方帝國(guó)主義忙于第一次世界大戰(zhàn)，而中國(guó)民族資本主義工商業(yè)乘機(jī)得到迅速發(fā)展的歷史時(shí)期，其經(jīng)濟(jì)上的成就也是不容抹殺的；這個(gè)時(shí)期還是中國(guó)學(xué)術(shù)迅速發(fā)展、現(xiàn)代學(xué)校教育制度得到確立、現(xiàn)代自然科學(xué)的傳統(tǒng)正式形成的歷史時(shí)期，王國(guó)維、章太炎、嚴(yán)復(fù)成為迄今為止仍然為人難以企及的第一流的學(xué)者和思想家。所有這一切都使我們的政治家、政治思想家和歷史學(xué)家沒有理由將其描繪成為一個(gè)昏暗苦悶的歷史時(shí)期。魯迅的苦悶分明只是一個(gè)文學(xué)家的苦悶——個(gè)人的精神的苦悶，這使他在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中成為一個(gè)真正的現(xiàn)代文學(xué)作家，而與陳獨(dú)秀、李大釗和胡適等人表現(xiàn)出了截然不同的思想特征：如果說(shuō)陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等人都是“不可救藥”的樂觀主義者，相信地上本來(lái)就有路，自己則是找到了正確的思想道路的人；而魯迅則始終是一個(gè)“不可救藥”的悲觀主義者，認(rèn)為地上本來(lái)就沒有路，路是靠人、靠自己走出來(lái)的。這也等于告訴我們，他不是一個(gè)政治家，所以也不會(huì)完全相信政治家替社會(huì)做出的現(xiàn)實(shí)的政治判斷；他不是一個(gè)學(xué)者和教授，所以也不會(huì)完全相信學(xué)者和教授所講的那些人生的哲理和社會(huì)的真理。他要用自己的眼睛看，用自己的心靈感受，并認(rèn)為人的最可靠的思想是在自己的心靈感受和體驗(yàn)的基礎(chǔ)上所體悟出的那些東西?？傊?，他是一個(gè)文學(xué)家，他的世界觀和人生觀本身就是文學(xué)的，而不是政治的、科學(xué)的，這決定了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后，他與陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等人的分頭發(fā)展：陳獨(dú)秀、李大釗成了職業(yè)的革命家，胡適成了更加純正的教授和學(xué)者，魯迅則更是一個(gè)文學(xué)作家——學(xué)者、教授對(duì)于他則更是一種謀生的手段。

三

上世紀(jì)20年代的文學(xué)，除了魯迅、周作人的作品更加豐滿和老辣之外，其他所有人的作品，包括胡適的《嘗試集》在內(nèi)，都無(wú)法掩蓋其單純和幼稚，其多數(shù)作品甚至還可以說(shuō)是粗糙的。但就其文學(xué)談文學(xué)，這個(gè)時(shí)期的作品卻顯得更加純正和真誠(chéng)，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)走上文學(xué)創(chuàng)作道路的大都是涉世不深的青年，其中很多還是在校的青年學(xué)生。但在這里，我們卻更能清楚地看到文學(xué)和文學(xué)家的世界觀和人生觀的特異性。為什么這些涉世未深的小青年的作品反而表現(xiàn)出更加純正和真誠(chéng)的文學(xué)性呢？因?yàn)樗麄兊乃枷脒€沒有完全被政治化和學(xué)理化，他們觀念中的政治和學(xué)理充其量只不過是一些耳食之言罷了，并沒有形成他們裁判社會(huì)和人生的固定的標(biāo)準(zhǔn)和尺度，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和社會(huì)人生的態(tài)度還是建立在直接感受和體驗(yàn)的基礎(chǔ)之上的。盡管淺，盡管更是個(gè)人之事、身邊之事，盡管帶著點(diǎn)無(wú)病呻吟的特征，但卻不假，更不裝腔作勢(shì)、故作高深，一副教師爺?shù)呐深^。那么，為什么他們沒有一套成熟的人生哲理要宣揚(yáng)，沒有一套深厚的社會(huì)理論要表現(xiàn)，其作品也具有文學(xué)的價(jià)值和意義呢？其意義和價(jià)值又何在呢？如果我們也運(yùn)用一下科學(xué)概括的方式，就會(huì)感到，它們體現(xiàn)的其實(shí)是人對(duì)愛與自由的真誠(chéng)渴望與追求。人除了物質(zhì)欲望的要求之外，在精神上還有什么必不可少的東西呢？那就是愛與自由。人從呱呱墜地起，生命必需的物質(zhì)欲望是由父母、首先是母親滿足的，為什么父母會(huì)主動(dòng)滿足他生命必需的物質(zhì)欲望呢？因?yàn)樗麄?“愛”他，在精神上需要他，他們滿足他生命必需的物質(zhì)欲望不是為了擴(kuò)大內(nèi)需，也不是為了鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，他們的愛是本能的，是不求回報(bào)的（儒家倫理道德用“養(yǎng)兒防老”的思想破壞了這種愛的真純性，因而也不反映父母、特別是母愛的基本特征）。正是因?yàn)樗麄兊膼凼遣磺蠡貓?bào)的，所以他們也給子女成長(zhǎng)和發(fā)展的充分的自由。也就是說(shuō)，人從幼兒起，甚至連生命必需的物質(zhì)欲望的滿足，也同時(shí)表現(xiàn)為被愛與自由的感覺，就已經(jīng)能夠?qū)嶋H地感受到愛與自由的幸福和無(wú)愛與不自由的痛苦了。這就是人性，就是人性中的必有之物，同時(shí)也是人不斷成長(zhǎng)和發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。人是在不斷渴望并追求著愛與自由的過程中成長(zhǎng)的，并在直感直覺中感到，能夠給予他愛和自由的事物是美的事物、崇高的事物。實(shí)際上，這就是文學(xué)之所以能夠成為人類文化中具有永恒價(jià)值的一種文化形式的根本原因，因?yàn)槿嗽谖膶W(xué)、特別是那些優(yōu)秀的文學(xué)作品的閱讀中所獲得的，恰恰就是這種愛與自由的感覺，就是這種美與崇高的感覺，同時(shí)他也愿意將這種感覺傳達(dá)出來(lái)以讓別人也產(chǎn)生這種感覺。人早在成為政治的動(dòng)物、經(jīng)濟(jì)的動(dòng)物、理性的動(dòng)物之前很久很久，就已經(jīng)成為各種形式的文學(xué)的接受者和一個(gè)潛在的或?qū)嵲诘膭?chuàng)作者了，文學(xué)也成為他們成長(zhǎng)和發(fā)展的文化的階梯，并且能夠伴隨他的終生，成為他精神生命的有機(jī)構(gòu)成因素。這也就是魯迅之所以將文學(xué)與“立人”緊密聯(lián)系在一起的主要原因。

但是，作為一個(gè)文學(xué)家的魯迅，卻不像我們常說(shuō)的那樣，只是一般地感受到當(dāng)時(shí)中華民族的嚴(yán)重危機(jī)，只是一般地感受到當(dāng)時(shí)國(guó)家政治的黑暗和腐敗，他同時(shí)也實(shí)際地感受和體驗(yàn)過洋務(wù)派官僚為了富國(guó)強(qiáng)兵而在發(fā)展現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)上所做的努力，實(shí)際地感受和體驗(yàn)過中國(guó)的革命者為了改革中國(guó)的政治制度所進(jìn)行的革命斗爭(zhēng)。他是在經(jīng)驗(yàn)了這一切之后而走向文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作的道路的，他是在承認(rèn)所有這一切的相對(duì)合理性，但也知道它們?cè)谥袊?guó)社會(huì)所遭遇的困境，以及自身無(wú)法克服的局限性之后，而認(rèn)識(shí)到文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值和意義的：科學(xué)和科學(xué)思想是重要的，但不是建立在對(duì)愛與自由的渴望與追求基礎(chǔ)上的科學(xué)和科學(xué)思想將是對(duì)人類和人類社會(huì)的最嚴(yán)重的欺騙；經(jīng)濟(jì)與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是重要的，但不是建立在對(duì)愛與自由的渴望和追求基礎(chǔ)上的經(jīng)濟(jì)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展，將是對(duì)人類和人類社會(huì)的最殘酷的剝削和壓榨；國(guó)家和國(guó)家政治是重要的，但不是建立在對(duì)愛與自由的渴望和追求基礎(chǔ)上的國(guó)家和國(guó)家政治將是人類和人類社會(huì)的最可怕的殺人機(jī)器；革命和革命思想也是重要的，但不是建立在對(duì)愛與自由的渴望與追求基礎(chǔ)上的革命和革命思想將導(dǎo)致人類和人類社會(huì)的最無(wú)節(jié)制的破壞和殺戮?！笆自诹⑷恕薄叭肆⒍蠓彩屡e”（魯迅：《文化偏至論》），而在各種利益沖突、權(quán)力爭(zhēng)奪的社會(huì)矛盾中能夠傳承和傳播這種愛與自由的福音的，到了近現(xiàn)代世界上幾乎僅僅剩下了文學(xué)藝術(shù)，特別是文學(xué)。瞞和騙的文學(xué)不是沒有，但真正能夠在人類社會(huì)上持續(xù)發(fā)揮自己的精神影響作用的，卻只有那些傳播著愛與自由的福音的優(yōu)秀的、偉大的文學(xué)作品。但對(duì)于上世紀(jì)20年代的青年文學(xué)家，世間的一切都還只是擺在他們面前的各種不同的人生道路，這些人生道路的意義和價(jià)值仍然是作為一種整體的、客觀的、抽象的、理性的判斷形式而存在的，而在這種判斷背后起作用的，仍然是傳統(tǒng)儒家那種大而化之的拯世救民的社會(huì)理想。他們更是在現(xiàn)象的層面看待文學(xué)與各項(xiàng)社會(huì)事業(yè)的關(guān)系的，其中也不無(wú)個(gè)人成名成家、出人頭地的思想因素在起作用，其對(duì)文學(xué)，特別是新文學(xué)的看法實(shí)際還是零碎的、不完整的，并且與其它各種相關(guān)與不相關(guān)的思想觀念混雜在一起。這使他們無(wú)法像魯迅那樣，始終如一地從對(duì)愛與自由的真誠(chéng)渴望與追求出發(fā)，亦即從文學(xué)、新文學(xué)的立場(chǎng)出發(fā)感受和體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)及其浮動(dòng)與變遷，他們對(duì)文學(xué)的追求還缺少佛教哲學(xué)中所說(shuō)的那種精神上的“定力”，西方大量現(xiàn)成的文藝思想學(xué)說(shuō)作為莊子所說(shuō)的“成說(shuō)”也嚴(yán)重干擾了他們對(duì)自己文學(xué)道路和歷史使命的切近而堅(jiān)實(shí)的思考。與此同時(shí)，這些青年文學(xué)家大都還停留在自愛向他愛轉(zhuǎn)化的人生階段。人的精神發(fā)展總是從被愛的感覺出發(fā)的，只有在被愛的基礎(chǔ)上首先感覺到被愛的幸福，然后才有可能（但卻未必）希望別人同樣能夠感到被愛的幸福，從而主動(dòng)地施愛于人，施愛于整個(gè)社會(huì)乃至整個(gè)人類。自由的感覺也是這樣。從個(gè)體的愛與自由的渴望與追求向普遍的人類愛與自由的渴望與追求轉(zhuǎn)化，是一個(gè)沒有終點(diǎn)的漫長(zhǎng)的過程，是在連續(xù)不斷地自覺追求和努力中進(jìn)行的，同時(shí)它也是一個(gè)容易迷失自我的人生過程（這也是中外歷史上文學(xué)作者極多而真正稱得上偉大作家的人卻極少的主要原因）。這一切都導(dǎo)致了上世紀(jì)20年代青年文學(xué)家文學(xué)觀念上的不確定性和不穩(wěn)定性，整個(gè)中國(guó)社會(huì)思想的不自由狀態(tài)更成為他們難以掙脫的有形與無(wú)形的桎梏。我認(rèn)為，作為上世紀(jì)20年代文藝思想的終結(jié)的，就是1928年的革命文學(xué)論爭(zhēng)。實(shí)際上，從那個(gè)時(shí)候開始，創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的諸君子們，就又一次將文學(xué)的價(jià)值和意義完全合并到政治之中去，并且將裁判文學(xué)、文學(xué)作家的權(quán)力完全交給了政治家。包括魯迅在內(nèi)的所有人都沒有能夠阻止創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的這樣一個(gè)出讓行動(dòng)，這說(shuō)明包括魯迅在內(nèi)的所有人的文藝思想在迄今為止的中國(guó)社會(huì)上，都是沒有真正的力量的，因而對(duì)中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展也沒有直接的說(shuō)明性。這到了1949年之后的中國(guó)大陸，就成了中國(guó)文化的基本結(jié)構(gòu)形式：政治的價(jià)值和意義重新被確定為整個(gè)中國(guó)文化的總價(jià)值，科學(xué)的價(jià)值和意義與文學(xué)的價(jià)值和意義則是從屬性的，是以對(duì)政治的作用和意義得到承認(rèn)和衡量的。雖然在其思想具體形式上，已經(jīng)由中國(guó)傳統(tǒng)的儒家倫理道德學(xué)說(shuō)，演變?yōu)轳R克思列寧主義和毛澤東思想，但在其本質(zhì)的特征上仍然屬于一種思想定乾坤的儒家文化傳統(tǒng)，它也把儒家文化絕對(duì)的排他性和嚴(yán)格的等級(jí)秩序重新帶入到文學(xué)和文學(xué)研究中來(lái)。文化大革命就是這種文化結(jié)構(gòu)形式被推向極致之后的一種變形表現(xiàn)。在這里，存在的仍然是文學(xué)社會(huì)職能的特殊性的問題。

毫無(wú)疑問，文學(xué)是有其社會(huì)職能的，但即使其社會(huì)的職能也必須首先表現(xiàn)在個(gè)體的精神世界里，而不會(huì)直接進(jìn)入群體的物質(zhì)實(shí)踐過程之中去。郭沫若的《天狗》之所以是一首出類拔萃的新詩(shī)作品，就是因?yàn)樗窃?shī)人個(gè)體的精神的表現(xiàn)，是沒有直接的現(xiàn)實(shí)性的，它把詩(shī)人對(duì)自由的渴望和追求推向了極致，同時(shí)這也是個(gè)體精神向崇高性的一次沖刺行動(dòng)。但如果這首詩(shī)改寫成“我是一條天狗呀！／我把胡適來(lái)吞了，／我把魯迅來(lái)吞了，／我把茅盾、郁達(dá)夫、葉圣陶來(lái)吞了，／我把新文學(xué)來(lái)吞了，／我就是我了”，這就不是一首好詩(shī)了，因?yàn)樗憩F(xiàn)的已經(jīng)不是詩(shī)人的個(gè)體精神，而是詩(shī)人的物質(zhì)欲望，形式上好像都是對(duì)個(gè)體自由的追求，但性質(zhì)變了。實(shí)際上，創(chuàng)造社、太陽(yáng)社諸君子在革命文學(xué)論爭(zhēng)中所表現(xiàn)出來(lái)的思想情緒，已經(jīng)不是文學(xué)的思想情緒，甚至也不是革命的思想情緒，而只是在權(quán)力欲望極盛的中國(guó)社會(huì)上一種個(gè)人獨(dú)占欲望的不自覺的流露罷了。－－－作為一批青年文學(xué)家企圖超越文學(xué)前輩獨(dú)領(lǐng)中國(guó)文化風(fēng)騷的一次莽撞的文化造反，是應(yīng)該諒解也必須諒解的，但因此而在中國(guó)文化界以新的形式所復(fù)活的這種極為陳舊的文化理念，以及在這種文化理念的長(zhǎng)期統(tǒng)治下所造成的嚴(yán)重后果，卻是令人無(wú)法漠然視之的。與創(chuàng)造社、太陽(yáng)社諸君子相比，魯迅在政治革命運(yùn)動(dòng)面前的態(tài)度就要冷靜得多、客觀得多了。在魯迅一生的文化活動(dòng)中，從來(lái)就沒有停止過對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治專制和文化專制行為的揭露和攻擊，但這并沒有使他將整個(gè)身心都無(wú)條件地投入到任何一次政治革命的行動(dòng)之中去。在革命策源地的廣州，在當(dāng)時(shí)革命青年的“魯迅往哪里躲？”的呼聲中，他卻說(shuō)“我還要看一看”。在蓬勃發(fā)展的革命勢(shì)力面前他還要看什么呢？我認(rèn)為，他要看的恰恰是一個(gè)文學(xué)家應(yīng)當(dāng)關(guān)心的，即這些革命者要爭(zhēng)的是原來(lái)的統(tǒng)治者手里的政治權(quán)力呢？還是中國(guó)人的愛和自由的權(quán)利呢？這使他即使參加左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后，都沒有因?yàn)檎胃锩鴨适鳛橐粋€(gè)文學(xué)家的敏感。他反復(fù)告誡左翼作家不要以為革命勝利之后工農(nóng)政權(quán)就會(huì)讓他們吃牛油、面包，他始終是作為一個(gè)文學(xué)家而關(guān)注著中國(guó)政治革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展與變化的：他關(guān)心政治，但不是一個(gè)政治家；他不輕視政治，但更重視文學(xué)?！莻€(gè)文學(xué)家。

四

只要我們?cè)谡闻c政治思想、科學(xué)與科學(xué)思想、文學(xué)與文學(xué)思想的關(guān)系中考慮問題，我們就會(huì)看到，中國(guó)大陸“文革”文化向新時(shí)期文化的轉(zhuǎn)變，實(shí)際更是中國(guó)知識(shí)分子通過科學(xué)與科學(xué)思想打破政治與政治思想一統(tǒng)天下的局面而帶來(lái)的“思想”的解放。在這個(gè)意義上，徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》是有其象征意義的：一個(gè)文學(xué)作家通過科學(xué)研究成果的獨(dú)立價(jià)值和意義而顛覆了政治思想的唯一性與權(quán)威性，從而也打破了政治與政治思想一統(tǒng)天下的局面，并曲折地傳達(dá)出作者對(duì)思想自由的渴望。但是，這里的獨(dú)立性仍然表現(xiàn)為“思想”（科學(xué)、理性）的獨(dú)立性?！案绲掳秃詹孪搿钡膬r(jià)值和意義仍然是一種具有普遍有效性的客觀價(jià)值，陳景潤(rùn)作為一個(gè)“人”的價(jià)值是通過“哥德巴赫猜想”這個(gè)具有普遍有效性的客觀價(jià)值體現(xiàn)出來(lái)的（假若他是一個(gè)阿Q，他還值得同情嗎？）。在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界，首先流行的還是“第二種忠誠(chéng)”的觀念，顯而易見，忠誠(chéng)、第二種忠誠(chéng)、不忠誠(chéng)，仍然是在“政治”立場(chǎng)上立論的，仍然屬于政治的思想。從總體而言，新時(shí)期早期的傷痕文學(xué)、改革文學(xué)也莫不立足于政治，好像政治興則萬(wàn)事興，政治廢則萬(wàn)事廢，過去的錯(cuò)誤僅僅是政治路線的錯(cuò)誤，現(xiàn)在的正確也完全取決于政治路線的正確。這種政治決定一切的觀念，不但與文化大革命及其以前的觀念沒有什么不同，也與中國(guó)古代的思想觀念沒有本質(zhì)上的不同。到了后來(lái)，五四“科學(xué)、民主、自由、平等”的觀念才逐漸在思想文化領(lǐng)域占了“上風(fēng)”，并與依然覆蓋整個(gè)中國(guó)社會(huì)的政治和政治思想發(fā)生了多方面的矛盾和摩擦。但是，直至那時(shí)，文學(xué)和文學(xué)的思想仍然只是作為社會(huì)思想的一翼——社會(huì)科學(xué)的一翼而得到承認(rèn)的，還是作為五四“科學(xué)、民主”的“思想”傳統(tǒng)而受到重視的，甚至連我們文學(xué)研究者自己，也很少有人把文學(xué)和文學(xué)思想作為一種獨(dú)立的思想，作為一種與政治和政治思想、科學(xué)和科學(xué)思想具有完全平等的文化地位的獨(dú)立文化力量而看待（直至現(xiàn)在，很多文化名家仍然經(jīng)常說(shuō)魯迅只有破壞，沒有建設(shè)。難道他的文學(xué)作品不是一種“建設(shè)”嗎？對(duì)于一個(gè)文學(xué)家，除了文學(xué)作品之外，你還要求他“建設(shè)”什么呢？）。這也孕育了中國(guó)當(dāng)代文化的新的危機(jī)：有了西方那么多先進(jìn)的哲學(xué)、社會(huì)思想學(xué)說(shuō)和文學(xué)理論，我們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)還有什么研究的價(jià)值和意義呢？實(shí)際上，上世紀(jì)90年代人們普遍意識(shí)到的“文學(xué)邊緣化”趨勢(shì)已經(jīng)曲折地折射出這種新的危機(jī)的到來(lái)。時(shí)至今日，當(dāng)我們仰望著我們這個(gè)“崛起的大國(guó)”的GDP數(shù)字的時(shí)候，好像所有的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品都已經(jīng)黯然失色——我們的文化觀念里已經(jīng)沒有文學(xué)，更莫提中國(guó)新文學(xué)。

綜上所述，我們可以看出，即使在“五四”之后，即使在中國(guó)現(xiàn)代作家中間，即使到了現(xiàn)在，我們的文學(xué)理念都是極其混亂的，我們按照這種極其混亂的文學(xué)理念對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究，不是越研究越混亂嗎？實(shí)際上，新文學(xué)的理念、新文學(xué)的思想，絕對(duì)不在新文學(xué)的外部，而就在新文學(xué)的內(nèi)部。魯迅《阿Q正傳》的思想就在《阿Q正傳》這部作品中：你感覺到了它的思想意義，它就有了思想意義；你沒有感覺到它的思想意義，你就不知道它存在的根據(jù)，你就不知道它的思想意義。同樣，你感覺到了曹禺《雷雨》的思想意義，它就有了它的思想意義；你沒有感覺到它的思想意義，它就只是一些漢語(yǔ)字詞的雜亂堆積，你就不知道它的思想意義。也就是說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的思想觀念，理應(yīng)是我們中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者通過對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史事實(shí)的感受和理解、研究和分析抽象出來(lái)，并用以分析和評(píng)論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史事實(shí)的。它不但不會(huì)完全等同于中國(guó)和外國(guó)政治家的思想學(xué)說(shuō)、中國(guó)和外國(guó)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)家的思想學(xué)說(shuō)，甚至也不等同于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家自己對(duì)自己作品的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。樊駿先生沒有正面論述過這個(gè)問題，但從他的全部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的論述中，我們?nèi)匀荒軌蚯逦馗械剑紫戎匾暤牟皇侵袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)作家的文學(xué)觀念，也不是他們信奉中國(guó)和西方哪些文學(xué)理論家的思想學(xué)說(shuō)，而是中國(guó)現(xiàn)代歷史上發(fā)生的那些真實(shí)的文學(xué)現(xiàn)象以及這些現(xiàn)象背后的真正原因。他不止一次地談到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的敘述方法的問題，他不滿意那種從理論到理論的推理性論述，而提倡用現(xiàn)代文學(xué)史上的歷史事實(shí)說(shuō)話。

總之，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)事實(shí)的歷史，而不是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家文學(xué)觀念的歷史，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家的文學(xué)觀念只是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史事實(shí)的一部分，而不能代替對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)全部歷史事實(shí)的敘述和研究?！艺J(rèn)為，這應(yīng)是樊駿先生中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史觀念的另外一個(gè)重要的內(nèi)容。

【責(zé)任編輯 穆海亮】

編者按：樊駿先生在世時(shí)，王富仁先生就給自己的碩士研究生布置了一個(gè)課題：研究樊駿先生的學(xué)術(shù)工作。學(xué)生圓滿地完成了這個(gè)任務(wù)。但王富仁先生還有一個(gè)更宏大的計(jì)劃，即撰寫專著《樊駿論》。樊駿先生去世后，王富仁先生相繼發(fā)表了《樊駿的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》（《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第6期）、《學(xué)科魂——〈樊駿論〉之第一章》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第1期）、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)：它的存在就是它的意義——樊駿先生的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史觀》（《天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第1期）、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的當(dāng)代性——〈樊駿論〉之一章》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第1期）等文章，這些文章即《樊駿論》的部分章節(jié)。王富仁先生去世后，家屬在他生前使用的電腦里發(fā)現(xiàn)了《樊駿論》的未完稿，共計(jì)23萬(wàn)多字。為紀(jì)念王富仁先生，同時(shí)也為紀(jì)念對(duì)河南大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科多有扶掖的樊駿先生，本刊特征得王富仁先生家屬授權(quán)，發(fā)表《樊駿論》的未刊章節(jié)之一：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史事實(shí)的歷史——樊駿先生的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史觀》。

王富仁（1941-2017），北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、汕頭大學(xué)文學(xué)院終身教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。