◎文/韓勛

“為了他的工作 ，我做的一切都值了”
——一對(duì)金婚夫婦的傳奇故事

◎文/韓勛

金婚照

范德元時(shí)巧絨夫婦喜度金婚那一年，《三秦都市報(bào)》記者采訪了他們。記者得知時(shí)巧絨沒(méi)有參加過(guò)工作，便好奇地詢問(wèn)原委。范德元說(shuō)，“有過(guò)幾次工作的機(jī)會(huì)，但是為了這個(gè)家，她都放棄了，任勞任怨。沒(méi)有愛(ài)人的付出，就沒(méi)有這個(gè)家，也沒(méi)有我的今天?！狈兜略f(shuō)。

時(shí)巧絨笑了笑說(shuō)，“為了他的工作，一切都值！’

許多人可能就要問(wèn)了，范德元何許人也，值得妻子為他付出一切？他究竟干的是什么工作？

一

范德元與時(shí)巧絨都是陜西合陽(yáng)縣路井鎮(zhèn)人，范德元1946年出生，比時(shí)巧絨小一歲。兩人的家長(zhǎng)為世交，所以他們從小就認(rèn)識(shí)。到了1965年有人撮合提親的時(shí)候，兩人并不覺(jué)得意外，一拍即合。當(dāng)年當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，一份彩禮240元，范德元家窮，對(duì)方答應(yīng)可減半。可是到了結(jié)婚那一天，范德元只能拿出100元，80元做了彩禮，20元請(qǐng)賓客吃飯。

樸素善良的新娘認(rèn)為，窮并不可怕，勤勞可以致富。所以嫁到丈夫家以后，即刻挑起照顧公婆、爺爺奶奶的任務(wù)，白天下地干活，晚上兼任大隊(duì)信用站會(huì)計(jì)。喂豬，養(yǎng)羊，為全家人做衣服，十八般活路都難不倒。

讓她感到吃驚的是，家里這么窮，丈夫卻攢了八塊五毛錢，買了一臺(tái)華山牌照相機(jī)。在她的眼里，照相機(jī)是神奇的，但是照相機(jī)是很貴的，是要張口吃掉很多膠卷的，今后到底要花多少錢不可預(yù)料。但是從丈夫的興奮快樂(lè)中，她同樣感受到了興奮快樂(lè)，從那時(shí)候她就打定了主意，支持丈夫，幸福全家。

那時(shí)候范德元在縣人民銀行當(dāng)通訊員，新穎獨(dú)到的攝影作品在縣城獨(dú)樹(shù)一幟，所以理所當(dāng)然地調(diào)入合陽(yáng)報(bào)社，當(dāng)了一名攝影記者，從此如魚(yú)得水，佳作頻出。

果然，結(jié)婚50年里，全家變遷的第一個(gè)節(jié)點(diǎn)因攝影而出現(xiàn)了。1978年，重新恢復(fù)的陜西省戲劇家協(xié)會(huì)要辦《陜西戲劇》《舞臺(tái)與觀眾》兩個(gè)刊物，缺少一名攝影記者。范德元至今不知道他如何進(jìn)入劇協(xié)視線，反正是劇協(xié)派人到合陽(yáng)談妥了他的調(diào)動(dòng)事宜。他覺(jué)得他是個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)者，暗暗下了決心：自己的水平很低，但功夫不負(fù)有心人，只要自己努力，一定能夠勝任新的工作。

與此同時(shí)，時(shí)巧絨、范德元的爺爺（奶奶已去世）以及兩個(gè)孩子的戶口隨范德元遷入西安，全家從合陽(yáng)搬到了古城。在西安這個(gè)更大的舞臺(tái)上，范德元勤勤懇懇，大放異彩。四年里，他的攝影作品先后在《陜西日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》刊發(fā)，也曾經(jīng)擔(dān)任到訪的甘肅《絲路花雨》劇組、西藏歌舞團(tuán)隨團(tuán)記者，拍攝了大量相關(guān)作品，受到兩個(gè)劇組及業(yè)界的好評(píng)。鏡頭里的才旦卓瑪、賀燕云（英娘飾者）等著名演員光彩奪目，表現(xiàn)出他獨(dú)到的構(gòu)思、角度和用光技巧。

二

時(shí)光走到1982年，50年婚姻里的第二個(gè)節(jié)點(diǎn)來(lái)得早了一些。這一年省政府出臺(tái)了一個(gè)糾正“三招三轉(zhuǎn)一住”的文件，根據(jù)文件精神，時(shí)巧絨、兩個(gè)孩子、爺爺?shù)膽艨谟直晦D(zhuǎn)回了合陽(yáng)農(nóng)村。

當(dāng)年農(nóng)轉(zhuǎn)非，如今非轉(zhuǎn)農(nóng)，巨大反差帶來(lái)的打擊恐怕不是一般人能承受得住的。范德元痛苦萬(wàn)分，卻又時(shí)刻提醒自己要冷靜，不能把憂愁傳染給妻子孩子。

真是應(yīng)了一句詩(shī)：行至水盡處，坐看云起時(shí)。全國(guó)改革開(kāi)放，風(fēng)起云涌，風(fēng)云下面人才吃緊，于是就有了河北省壯舉：開(kāi)辟發(fā)掘提拔人才要新途徑，在《光明日?qǐng)?bào)》刊登招賢納士啟事，向全國(guó)大開(kāi)人才交流之門。啟事中說(shuō)得明白，人才一經(jīng)錄用，家屬戶口隨即落地——全家的轉(zhuǎn)機(jī)又要到了。

細(xì)看招聘啟事，心卻提了起來(lái)。人才人才，一般都有個(gè)框框，河北省對(duì)人才的定義是大學(xué)畢業(yè)、中級(jí)職稱。范德元初中沒(méi)畢業(yè)，何談大學(xué)學(xué)歷與中級(jí)職稱？但是，范德元想，如果一個(gè)人才連去河北闖一番的勇氣都沒(méi)有，也就真的不夠人才的格了。

他的兩位朋友、更重要的是他的妻子都鼓動(dòng)他去試一試。一試，奇跡出現(xiàn)了，河北各級(jí)愛(ài)才心切，幾經(jīng)努力，最終，主管副省長(zhǎng)李鋒出面定奪：“自學(xué)成才，破格錄取”，為他的應(yīng)聘畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。

范德元的一生又打開(kāi)了新的一頁(yè)，全家開(kāi)始第二次遷徙。這時(shí)，爺爺已經(jīng)88歲了，夫妻二人輪流背著老人上下火車。這里特別值得一提的是，早前范德元一人闖石家莊，心里忐忑，不知此行會(huì)有什么結(jié)果?？墒侨瞬啪褪侨瞬牛瑒傇谑仪f車站下火車，回頭一看，列車員正攙扶一位老奶奶下火車，靈光一閃，他用相機(jī)拍下這個(gè)平凡而感人的一幕，當(dāng)晚便沖洗出來(lái)。幾天后，圖片分別在《陜西日?qǐng)?bào)》《人民鐵道報(bào)》刊出。

巧的是，范德元從西安到石家莊，乘坐的還是這趟列車，還是那個(gè)乘務(wù)組。照片中的列車員已經(jīng)看到《人民鐵道報(bào)》上的照片，她認(rèn)出范德元，對(duì)他表示感謝。在了解了他應(yīng)聘的事跡后深受感動(dòng)，盡自己所能，一路上為范老爺子提供了周到細(xì)微的照顧。

一個(gè)應(yīng)聘路上都不忘用鏡頭捕捉新聞的人，來(lái)到一個(gè)嶄新的工作崗位，該拿出多么大的熱情？跟幾年前調(diào)到西安創(chuàng)辦刊物一樣，到河北林業(yè)廳報(bào)到后，領(lǐng)到的任務(wù)還是創(chuàng)辦刊物《河北林業(yè)》，一塊兒好鋼，又用到了刀刃上。

令所有人想不到的是，元旦過(guò)后，剛上班一個(gè)星期，他便主動(dòng)請(qǐng)纓，來(lái)到河北省最北邊的一個(gè)林場(chǎng)，冒著零下30多度的嚴(yán)寒，拍攝了大量圖片，其中精彩圖片不但被《人民畫(huà)報(bào)》等刊物采用，還被《人民日?qǐng)?bào)》以一個(gè)整版的篇幅發(fā)表。一個(gè)偏僻地區(qū)的林場(chǎng)，因了這一組圖片而受到河北乃至全國(guó)的關(guān)注。

從西安來(lái)的小伙子，沒(méi)有辜負(fù)河北的期望。

一年后，范德元再次去這個(gè)林場(chǎng)采訪的時(shí)候，收到爺爺病故的電報(bào)。林場(chǎng)到石家莊需要四天路程，待到他趕回家里，爺爺已經(jīng)火化。他感到內(nèi)疚慚愧，但他知道爺爺一直支持他的工作。有一個(gè)這么優(yōu)秀的孫子，爺爺九泉之下也會(huì)感到自豪和欣慰的。

河北接納了他們?nèi)?，河北又給了這個(gè)家特殊的禮遇。爺爺?shù)膯适掠蓡挝活I(lǐng)導(dǎo)親自主辦，全體職工參加了葬禮。范德元聽(tīng)妻子講述后再次流下眼淚，工作出彩、報(bào)答河北的決心更堅(jiān)定了。

河北省，人杰地靈，歷史淵源深厚，在河北的14年里，范德元的鏡頭記錄了燕趙大地的秀麗風(fēng)光和風(fēng)云人物，唐山、北戴河、承德、開(kāi)灤，每一個(gè)城市都留下了他的足跡，石家莊造紙廠廠長(zhǎng)馬勝利、擁軍模范戎冠秀、省委書(shū)記高揚(yáng)等，他們的身影都曾在他的鏡頭里定格。新華社社長(zhǎng)穆青來(lái)河北時(shí)，與范德元一起采訪了電影《小兵張嘎》里張嘎子的原形、雁翎隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)趙波。回到北京后，穆青在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一個(gè)長(zhǎng)篇通訊，配發(fā)的圖片即為范德元所攝?！督?jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》也用一個(gè)整版刊發(fā)了他的圖片，標(biāo)題為《從二分錢到兩個(gè)億》。

1986年，范德元被河北省政府授予“有突出貢獻(xiàn)的中青年專業(yè)技術(shù)人才”稱號(hào)，曾借調(diào)到新華社河北分社幫助工作四個(gè)月。

范德元用突出貢獻(xiàn)這個(gè)稱號(hào)證明了自己的價(jià)值，在他的背后，時(shí)巧絨則用自己的肩膀?yàn)樗麚纹鹆艘粋€(gè)家。

三

范德元目光高遠(yuǎn)，他渴望一個(gè)更大的施展抱負(fù)的空間。

從合陽(yáng)到西安，他完成了第一次跨越。從西安到石家莊，完成了第二次跨越。在一般人的眼里，他是個(gè)難得的人才，已經(jīng)功成名就了，再不會(huì)有第三次跨越了吧？

1991年一天，范德元走進(jìn)新華社河北分社社長(zhǎng)孟憲俊的辦公室，提出了調(diào)入新華社的申請(qǐng)。

這可叫孟社長(zhǎng)為難了，進(jìn)人要由總社人事部門決定，分社沒(méi)有這個(gè)權(quán)力。但是架不住周圍許多同事竭力推薦，經(jīng)過(guò)集體研究，決定向總社試報(bào)一回。不好的消息傳來(lái)，報(bào)告被否決了，原因是范德元年齡偏大。社長(zhǎng)愛(ài)才心切，決定走一步險(xiǎn)棋，帶著范德元與他的部分?jǐn)z影作品到總社社長(zhǎng)穆青家里當(dāng)面談?wù)劇?/p>

1 9 8 2年，全家遷往河北前在鐘樓合影。

1 9 8 2年，范德元在石家莊火車站抓拍的一幅照片

一個(gè)多月后，總社發(fā)文，同意接受范德元為分社攝影記者，而且一步到位，批準(zhǔn)他為主任記者，此為副高級(jí)職稱。第三次跨越成功了。

進(jìn)入新華社，目的基本達(dá)到，該修整一下了吧？范德元不這么想，他像足球運(yùn)動(dòng)員一樣，立刻投入緊張的比賽之中。一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員，能夠進(jìn)入國(guó)家隊(duì)已屬不易，很了不起了，但是一個(gè)優(yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員的目標(biāo)絕不是進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，而是多進(jìn)球，進(jìn)好球，躋身世界一流行列。新華社，就是新聞界的國(guó)家隊(duì)，范德元的榜樣就是C羅或者梅西，好球要一場(chǎng)一場(chǎng)踢下去。

他在新華社上班的第一個(gè)任務(wù)就是完成唐山大畫(huà)冊(cè)，他只說(shuō)了一句話，“任務(wù)完不成不回家?！彼谔粕酱税肽?，換來(lái)《唐山新貌》畫(huà)冊(cè)完美出版。當(dāng)新華社記者三年多，他連續(xù)三年被評(píng)為新華社十佳記者，并獲得河北分社“數(shù)量翻番獎(jiǎng)”“分社社長(zhǎng)特別獎(jiǎng)”。

四

1994年，范德元接受新華社重點(diǎn)工程“老少邊區(qū)行”，從山西過(guò)風(fēng)陵渡，回到家鄉(xiāng)合陽(yáng)，在母親墳頭燒了紙，流了淚，故園、故土、古人，仿佛都在向他招手。

1996年，新華社陜西分社幾位攝影記者相繼退休，一位年輕記者又被調(diào)到總社，人手告急。已經(jīng)退休又返聘的老記者安克仁突然想到了遠(yuǎn)在河北的范德元。與范德元溝通后，老安向分社打了報(bào)告，建議調(diào)范德元回陜工作。

調(diào)令下來(lái)，剛到任不久的河北分社社長(zhǎng)堅(jiān)決不同意，懇請(qǐng)范德元留下，支持河北的工作。范德元誠(chéng)懇地說(shuō)，“這些年我有個(gè)體會(huì)，一個(gè)地方待的時(shí)間長(zhǎng)了容易滿足懈怠，適時(shí)換一個(gè)環(huán)境對(duì)人有一種新鮮感，新環(huán)境能成為催人奮進(jìn)的動(dòng)力?！薄肮枢l(xiāng)生了我，養(yǎng)了我，我應(yīng)該回去報(bào)答?！?/p>

說(shuō)一千，道一萬(wàn)，其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，無(wú)論河北陜西，還是北京西藏，是金子，到哪里都會(huì)閃光。新的工作崗位，只不過(guò)是把金子挪了個(gè)地方而已。

這一年，他們的兒女都已經(jīng)在河北成家立業(yè)，有了孩子。他們決定讓兒女留在河北，留住對(duì)第二家鄉(xiāng)的念想。

回到西安，自然如虎添翼，駕輕就熟。第一時(shí)間便采訪了黃帝陵，步行繞陵一周，算是給家鄉(xiāng)報(bào)了到。

緊接著就有長(zhǎng)江三峽大壩合龍報(bào)道任務(wù)，新華社總社特意指派范德元趕到湖北，為他配備了全套航拍相機(jī)。

回陜后，范德元被評(píng)為高級(jí)記者，當(dāng)選西安市政協(xié)委員，此后連任一屆。在西部大開(kāi)發(fā)熱潮中，他在韓城黨家村扎下?tīng)I(yíng)盤，將拍下的圖片結(jié)集為大型畫(huà)冊(cè)《民居瑰寶》，榮獲中國(guó)西部?jī)?yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)。他說(shuō)出書(shū)的目的，就是要讓世界了解黨家村，讓黨家村走向世界。

2006年，范德元退休。其實(shí)對(duì)于一個(gè)有目標(biāo)有追求的人，退休與在職沒(méi)有區(qū)別，就好像一個(gè)老中醫(yī)，越老技藝越精干，越老越受患者信任。

退休了，時(shí)間充足了，是時(shí)候一步一步實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想了。他的夢(mèng)想，是繼續(xù)采訪拍攝，出版六部大型攝影畫(huà)冊(cè)。目前已由新華社出版社出版四部，分別為《燕趙情緣》《空中看合陽(yáng)》《舌尖上的合陽(yáng)》《舞臺(tái)光影》，每一本都有兩三斤重，其中付出的汗水又何止兩三斤。

追求夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，范德元付出了很多，收獲了許多。

這就是傳奇的范德元，就是時(shí)巧絨為他付出一切卻又無(wú)怨無(wú)悔的人。

五

范德元在舞臺(tái)奮斗，時(shí)巧絨在幕后支援，兩人合作，把金婚這出戲演得有聲有色，高潮迭起。

我去他們家采訪的時(shí)候，時(shí)巧絨剛從大連參加外孫畢業(yè)典禮歸來(lái)，舟車勞頓，說(shuō)話很少，所以她對(duì)丈夫及家庭所作的貢獻(xiàn)我了解得不多，還是看看別人對(duì)她的描述吧。

河北省委政策研究室的杜麗榮說(shuō)：到河北后，為維持生活，補(bǔ)貼家用，時(shí)巧絨重新施展縫紉好手藝，丈夫第一次到偏僻林場(chǎng)采訪，那一身新棉衣就是她用一夜工夫做出來(lái)的。

丈夫成了有名的攝影家，讓她感到由衷的欣慰，她從丈夫和子女身上感受到了自己的價(jià)值和人生的意義。

河北省林業(yè)廳科技處長(zhǎng)杜伯珩：范德元取得了驕人的成績(jī)，還有一個(gè)不可或缺的條件，就是他有一個(gè)好老婆、賢內(nèi)助。一切家務(wù)她一人承擔(dān)，把他們的一雙兒女照顧得無(wú)微不至。范德元能夠全天候全身心投入到工作中，毫不夸張地說(shuō)，他成就的一半應(yīng)該屬于他妻子。