文/夏至

何冰：困境中的逆襲和堅(jiān)守

文/夏至

住在25樓，天氣好時(shí)推開(kāi)窗戶(hù)可以看見(jiàn)原，他們說(shuō)那就是陳忠實(shí)老師筆下的白鹿原。

最近在追《白鹿原》的電視劇，隨著劇中人物起伏的命運(yùn)，再?gòu)拇翱诳窗茁乖?，眼前忽然有了故事的?huà)面感。我好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，鹿子霖和他爹站在原上看著駕著馬車(chē)遠(yuǎn)去的白嘉軒，一臉深意的笑里藏著看白嘉軒怎么當(dāng)族長(zhǎng)的嘲弄。

吳剛版鹿子霖與何冰版鹿子霖的不同

鹿子霖這個(gè)角色之前我并不喜歡。在《人民的名義》中演達(dá)康書(shū)記大紅的吳剛也演過(guò)鹿子霖。他演鹿子霖時(shí)說(shuō)，還是想演出這個(gè)壞人身上復(fù)雜的“人味兒”，不想把他演臟了?？晌以陔娪袄锟吹侥莻€(gè)眼神陰郁，在貪婪與欲望之間毫無(wú)道德感，利用手上那點(diǎn)權(quán)和田小娥發(fā)生了不倫之戀的鹿子霖，還是覺(jué)得尺度有點(diǎn)大畫(huà)面有點(diǎn)污。

所以看電視劇版《白鹿原》時(shí)，我把焦點(diǎn)還是放到了張嘉譯飾演的白嘉軒身上。可沒(méi)看幾集，我就發(fā)現(xiàn)白嘉軒的風(fēng)采完全被何冰飾演的鹿子霖奪去了。雖然他一肚子壞心眼，小眼珠子一轉(zhuǎn)就有一計(jì)上心頭，他不停給白嘉軒下套，想讓他顏面掃地，低自己一頭，他緊握自己手上那點(diǎn)權(quán)，一不留神就會(huì)露出小人得勢(shì)的嘴臉。按理說(shuō)像他這樣時(shí)刻算計(jì)別人，為自己謀私利的反派人物會(huì)引起觀眾一致聲討，可奇怪的是他雖然壞卻壞得有點(diǎn)萌，壞得不讓人那么討厭。他身上那點(diǎn)做人的缺點(diǎn)——自私、貪婪、嫉妒，在有著正義感和正能量的白嘉軒面前，反而越來(lái)越出彩。

白嘉軒和鹿子霖是一個(gè)人的兩面

《白鹿原》復(fù)播至今，話(huà)題不斷。誰(shuí)都沒(méi)想到老戲骨何冰在《白鹿原》中成功逆襲，成為和《人民的名義》中一樣走紅的第二個(gè)“李達(dá)康”。雖然熱劇《白鹿原》播出后一直遭遇冷播……說(shuō)“冷播”是因?yàn)椤栋茁乖肥找晳K淡！但豆瓣評(píng)分卻高于同一時(shí)段熱播的高收視率的《歡樂(lè)頌2》，觀眾都說(shuō)《白鹿原》開(kāi)始靠一碗饞人的油潑面引人入勝，后面則是靠何冰飾演的鹿子霖成為熱議話(huà)題。

何冰將鹿子霖一副小人得志又狡黠無(wú)賴(lài)的嘴臉演繹得淋漓盡致。行云流水般的表演功力被戲稱(chēng)為“投胎式演技”，何冰卻笑稱(chēng)自己是“撂爪就忘”型的。

《白鹿原》藝術(shù)總監(jiān)也是何冰的同公司演員張嘉譯曾接受媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)到何冰飾演鹿子霖，重要原因是“何冰具備完成條件，也能捕捉到農(nóng)民身上狡詐的東西”。他調(diào)侃道：“何冰很聰明，什么都明白。他也靈動(dòng)，小眼睛一翻，什么都有了?！眱扇讼嘧R(shí)二十余年，但直到這部戲才有合作?！耙淮钍志椭浪墓α?。我們倆到現(xiàn)場(chǎng)走一趟，找到演戲支點(diǎn)，一試就搭住了，變一個(gè)動(dòng)作、一句臺(tái)詞，都是一點(diǎn)就通?！?/p>

張嘉譯說(shuō)：“白嘉軒和鹿子霖是相愛(ài)相殺的一生?！?/p>

何冰說(shuō)：“白嘉軒和鹿子霖是一個(gè)人的兩面?！?/p>

何冰說(shuō)年輕時(shí)讀《白鹿原》并未看懂，只記住了其中的幾段愛(ài)情，現(xiàn)在卻是看不厭，為了拍電視劇他又從頭到尾看了好幾遍。他覺(jué)得鹿子霖和白嘉軒，80%都是一樣的，不同的是20%。白嘉軒和鹿子霖就是一個(gè)人的兩面，他和張嘉譯是一個(gè)人演了這一面，一個(gè)人則演了另外一面?！奥棺恿剡@人，集中國(guó)人缺點(diǎn)之大成，他特簡(jiǎn)單，卻愛(ài)裝復(fù)雜。他特別喜歡物質(zhì)，喜歡發(fā)家致富，可是他又不好意思，這點(diǎn)小心眼不能讓人看出來(lái)。明明是私利，他非說(shuō)成公家的事兒；明明他不相信白嘉軒，但又不得不半信半不信，半謀著自己的利益敷衍著。他這就可愛(ài)了。他的人生捯飭了一輩子，最后頓悟‘買(mǎi)房子、賣(mài)房子不過(guò)是一把小事情’。沒(méi)有了精神信仰，成了一味附庸時(shí)代的墻頭草，也終將是可憐的?！?/p>

在何冰還是白孝文的年紀(jì)，他最想演的是鹿子霖，那時(shí)人藝排《白鹿原》，濮存昕演白嘉軒，他毛遂自薦演鹿子霖，導(dǎo)演覺(jué)得他太嫩，演不了鹿子霖。而到了鹿子霖的年紀(jì)，他也真演了鹿子霖這個(gè)角色時(shí)，他又想演白孝文。何冰覺(jué)得演一個(gè)白孝文就如同演了四個(gè)人?！皬聂骠娲蠊拥娇h長(zhǎng)、大煙鬼，跨度大、處境多，而我們通常的生活處境其實(shí)是沒(méi)有什么變化的，只是跟著時(shí)代走，應(yīng)對(duì)時(shí)代的變遷。所以說(shuō)，我們現(xiàn)在已經(jīng)離生活的真相越來(lái)越遠(yuǎn)?！?/p>

何冰的“小丑型人格”自帶蒼涼感

何冰是土生土長(zhǎng)的北京人，小時(shí)候家里并不富足的他常常被同學(xué)欺負(fù)，上課被老師懲罰，高中時(shí)常常逃課?；叵肫饍簳r(shí)，何冰說(shuō)：“沒(méi)有什么快樂(lè)的時(shí)候，尤其像我這種多愁善感的人，那個(gè)憂(yōu)愁是莫名的，反正日子過(guò)得不美好”。高中畢業(yè)，他瞞著家人做了個(gè)大膽的決定，向小姨借了5塊錢(qián)報(bào)名費(fèi)，去參加了中戲的考試。長(zhǎng)得不帥就得比別人付出更多努力與艱辛的何冰畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，與胡軍徐帆同班。

畢業(yè)后進(jìn)入北京人藝的他，也曾有過(guò)4年跑龍?zhí)椎纳?，可即使長(zhǎng)期排不上戲，他也從未想過(guò)改行，那段“戳大槍”的日子，除了經(jīng)濟(jì)上窘迫，和對(duì)未來(lái)迷茫之外，何冰說(shuō)他每天過(guò)得都很快樂(lè)，每天看那些前輩藝術(shù)家排戲演戲，為他自己后來(lái)的話(huà)劇舞臺(tái)生涯積累了寶貴的表演財(cái)富。

大器晚成的何冰塑造了許多狡黠市井的小人物，貧嘴、愛(ài)吹牛、愛(ài)占點(diǎn)便宜、市井氣十足，表演熱情洋溢，特有喜感，比如《甲方乙方》里的梁子，他最喜歡的表演方式就是帶著喜劇風(fēng)格去演一個(gè)人，這次在電視劇中鹿子霖這個(gè)角色之所以這么討喜，壞得萌得有點(diǎn)可愛(ài)，就是因?yàn)樗x予了這個(gè)大家眼里有點(diǎn)壞的人強(qiáng)烈的喜劇色彩。何冰版鹿子霖幽默風(fēng)趣，毒舌攻擊白嘉軒，一舉一動(dòng)堪稱(chēng)是搞笑擔(dān)當(dāng)。

多年來(lái)何冰演了不少影視劇，“最值”的一部要算十幾年前拍的《大宋提刑官》，那是央視除了《亮劍》復(fù)播率最高的一部電視劇，何冰說(shuō)有時(shí)半夜無(wú)意打開(kāi)電視會(huì)嚇一跳，“宋慈還在電視上破案呢?！?/p>

人都是被命運(yùn)規(guī)劃好的，千萬(wàn)別抱怨

劇中，鹿子霖和兒子鹿兆鵬之間矛盾不少，一言不合就扇自己的耳光，威逼兒子達(dá)成自己的意愿。戲外的何冰在教子問(wèn)題上則是一位“慈父”。

在《大宋提刑官》拍攝期間，妻子為他生了個(gè)胖小子，當(dāng)了父親的何冰喜不自禁。年輕時(shí)他本不打算要孩子，有了孩子，他覺(jué)得自己的責(zé)任更重了，生活的感覺(jué)也不一樣了。

以前沒(méi)孩子時(shí)，何冰和妻子的生活，用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“兩個(gè)孩子的逗鬧”。他和妻子是初中同學(xué)，他覺(jué)得她天生適合他，讓他可以依賴(lài)，生命中不可或缺的重要的人。他常說(shuō)遇到妻子是他最幸運(yùn)的事。他是在嚴(yán)厲的家教、困難的生活環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的，有些時(shí)候心態(tài)相對(duì)比較扭曲，而他妻子則是在相對(duì)比較優(yōu)越的家庭環(huán)境下比較任性地生活、長(zhǎng)大的孩子。妻子把心里的快樂(lè)、幸福和溫暖傳遞給了敏感憂(yōu)愁的他，使他在婚后迅速成長(zhǎng)，變成一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)模帽Ｗo(hù)與關(guān)心家人，有著滿(mǎn)滿(mǎn)愛(ài)的戀家男人。何冰曾說(shuō)：“如果有個(gè)攝像機(jī)把我們的生活拍下來(lái)的話(huà)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的生活就像兩個(gè)孩子在‘過(guò)家家’，是兩個(gè)大孩子玩的那種‘過(guò)家家’?！庇辛藘鹤雍?，他和妻子從兩人的“過(guò)家家”變成了三個(gè)人的“家家”。

他生活最大的重點(diǎn)就是兒子。兒子留學(xué)第一次獨(dú)自去遠(yuǎn)方，何冰給他的信中說(shuō)，“大學(xué)是一個(gè)模擬的社會(huì)，在這個(gè)模擬的課堂里好好學(xué)習(xí)生活，你晚上可以去酒吧，你可以談戀愛(ài)，你可以曠課，可以睡懶覺(jué)，一切都可。但是你別忘了，你是去學(xué)習(xí)的，這些同時(shí)都是學(xué)習(xí)。要知道這個(gè)世界上有規(guī)矩，不要跑的太遠(yuǎn)，不要越過(guò)法律的邊界，不要越過(guò)人性善良的邊界，要在這里去做所有可能的嘗試，在這個(gè)嘗試之后你會(huì)帶著一部分經(jīng)驗(yàn)到那個(gè)社會(huì)上去，去迎接生活給你真正的風(fēng)浪。”

臺(tái)上臺(tái)下的何冰有著截然不同的人生態(tài)度，憑著鹿子霖角色大火的何冰今年結(jié)束了單打獨(dú)斗的演藝狀態(tài)，終于簽了公司。他說(shuō)“我是真的不愿意拿時(shí)間再演不靠譜的電視劇，春節(jié)以后我推掉的劇本如果說(shuō)是一周一部有點(diǎn)夸張，但兩周一部絕對(duì)是少了。我現(xiàn)在是一個(gè)不靠譜的都不想接了。其實(shí)我自己的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，就是喜不喜歡，人物是否豐滿(mǎn)?！毖輵蛑?，何冰說(shuō)自己的生活很踏實(shí)，就是老婆孩子熱炕頭。做個(gè)好丈夫、好父親。人都是被命運(yùn)規(guī)劃好的，千萬(wàn)別抱怨。

《白鹿原》劇照