中國(guó)文章里有玄之又玄的東西，這是道家“沖虛”要義決定的。老莊之前的文章，譬如甲骨文的卜辭與《尚書(shū)》《穆天子傳》之類(lèi)，一味寫(xiě)實(shí)。寫(xiě)實(shí)是中國(guó)筆墨的基礎(chǔ)。

“道可道，非常道。名可名，非常名。”可以說(shuō)是中國(guó)文章里第一次出現(xiàn)游戲筆法。寫(xiě)實(shí)與游戲，是中國(guó)文章的陰陽(yáng)訣?？刹豢梢杂谩澳珣颉眱蓚€(gè)字說(shuō)中國(guó)文章呢？國(guó)外的文章，以我有限的眼光看，從未見(jiàn)過(guò)墨戲，或許是孤陋寡聞。

虛與實(shí)的結(jié)合讓中國(guó)文章有了風(fēng)致。我以前重文采，現(xiàn)在覺(jué)得好的文章不過(guò)一段風(fēng)致。詩(shī)三百，一言以蔽之，曰“思無(wú)邪”。思無(wú)邪正是風(fēng)致。不輕佻浮浪，不正襟危坐，便是風(fēng)致之美。風(fēng)是風(fēng)容，致是舉止，好的文章，風(fēng)容卓絕，舉止從容。

《老子》第一次讓中國(guó)文章走到一個(gè)極致——隔。《老子》的隔源自文章家的德行、寬容、謙虛、至情和盡禮的品行。

先秦人作文，霸氣十足，凌駕一切之上或超脫一切之外，可惜時(shí)代遙遠(yuǎn)，今時(shí)讀來(lái)，行文難免艱澀，不易見(jiàn)微知著。我大量接觸先秦文章是近年的事，那些文字像刻在青銅鼎側(cè)的銘文，彌漫著甲骨卜辭的神秘，已不能用典雅古舊之類(lèi)的話來(lái)評(píng)介了。

《莊子》以神為馬，當(dāng)然高妙，解衣盤(pán)礴，堪稱(chēng)散文的祖師?！俄n非子》鞭辟入里，亦是高人，可謂論文之鼻祖?！墩撜Z(yǔ)》的娓娓道來(lái)，無(wú)人能及?！赌印分貏o(wú)鋒，使人感受到泰山之雄偉。墨子不可學(xué)，不能學(xué)。我曾取過(guò)一個(gè)筆名叫“懷墨”，面對(duì)《墨子》，只能作思古之懷想。

據(jù)說(shuō)倉(cāng)頡造字，大地顫抖，夜游的鬼魂在暗處哭泣。

中國(guó)文章是有顏色的，墨分五色，或焦、濃、重、淡、清，或濃、淡、干、濕、黑。以先秦文章為例，老子是焦墨，間或用濃淡之墨；莊子是清墨，間或用焦重之墨；孔孟是濃墨，偶爾有清淡處，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，此處便是；韓非子與墨子是重墨，焦墨與重墨也夾雜其中；《詩(shī)經(jīng)》是淡墨，也并非一淡到底，沉痛之陳，筆力下得深下得重。

司馬遷寫(xiě)《史記》，焦?jié)庵氐?，五墨共舞。太史公?xiě)得辛苦，筆墨中兀自有游戲筆法。篇篇《本紀(jì)》，左右逢源，司馬遷一路寫(xiě)來(lái)，想必內(nèi)心也有些得意吧。這得意是自得其樂(lè)是立言之悅。跌宕自喜，津津樂(lè)道，自有一股風(fēng)流。

游戲筆法是不是小說(shuō)家言？司馬遷是中國(guó)第一個(gè)偉大的小說(shuō)家，左丘明是靠在先秦槐樹(shù)下解衣盤(pán)礴的說(shuō)書(shū)人，與柳敬亭不同的是，他自己寫(xiě)好了本子。將《左傳》當(dāng)小說(shuō)讀，更有意味，也更懂中國(guó)筆墨。先秦諸子都有小說(shuō)家面目，莊子、韓非子、列子，他們的寓言諄諄之心，兔起鶻落。

諄諄之心可謂中國(guó)筆墨的暗紋，即便是《戰(zhàn)國(guó)策》。我讀先秦縱橫家的文章，覺(jué)得有屬于祖父晚年的奇巧淫技，未脫諄諄之心使然。

《史記》的筆墨是毛線團(tuán)，有些是一團(tuán)團(tuán)串接起來(lái)，有些是一團(tuán)團(tuán)松散開(kāi)來(lái)?！蹲髠鳌返墓P墨是跳躍的，或者說(shuō)是雪地上的足跡。北方平原雪地上的足跡，伸得遠(yuǎn)，凌亂但有章法，像亂石鋪街體書(shū)法，這么說(shuō)格調(diào)低了，一派素狂張癲更妥?！妒酚洝肥强瑫?shū)法則，《左傳》大量留白，介于行草與狂草之間?！妒酚洝返墓P法綿延不絕，后世文士時(shí)有所宗。《左傳》用筆險(xiǎn)，如短兵相接，赤膊上陣，非勇士莫能為也。除了王安石、陸游幾個(gè)人外，中國(guó)的文章家沒(méi)有承接《左傳》的文脈，實(shí)在可惜。

漢賦幾乎字字濃墨，仿佛金農(nóng)的漆書(shū)。金農(nóng)用墨自己特制，墨上一面書(shū)“五百斤油”，一面書(shū)“冬心先生”，寫(xiě)出來(lái)的字黑極。張大千說(shuō)：“冬心先生的墨色之黑，只有黑炭可比?！焙谔恐诎鍦?，金農(nóng)的墨色倒格外潤(rùn)澤。金農(nóng)用自己的墨，中國(guó)古代書(shū)家，自己制墨的大有人在，中國(guó)筆墨最重自己的話自己的面目。漢賦最為人詬病的正是缺乏自己面目。漢賦濃墨重寫(xiě)，字字斟酌便句句游戲。漢賦的刻意鋪排，就是文人的游戲。漢朝文藝多有凝滯的空氣，好像大家在公共場(chǎng)所賦詩(shī)飲酒一般，手腳放不開(kāi)，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，都是應(yīng)酬之作。漢賦是種名氣很大的文體，讀它的人卻不多，因?yàn)榭斩礋o(wú)物?？斩床豢膳?，空洞自有回聲，無(wú)物讓文章少了落腳點(diǎn)。

賈誼、枚乘、司馬相如、揚(yáng)雄的創(chuàng)作，其文辭之華美，上承楚辭，下啟明清小品。漢賦以“散韻結(jié)合、專(zhuān)事鋪敘”為特色，一方面對(duì)語(yǔ)言精打細(xì)算，一方面揮灑詞藻不厭其煩。盡管已不為今人所重，但它的純粹精致與恣肆汪洋后世難覓其匹。

《漢賦》的第一篇在我看來(lái)是枚乘的《七發(fā)》，氣壯神旺，后世多有不及。枚乘是最懂中國(guó)筆墨的漢賦家，其文章之鳥(niǎo)，高低起伏，飛得遠(yuǎn)。中國(guó)筆墨里恰恰有石破天驚的一面，這是音樂(lè)性決定的。中國(guó)古代有一種叫“箜篌”的樂(lè)器，其音忽而高亢，忽而低沉，出人意外，有難以形容的奇境。我想莊子與司馬遷應(yīng)該聽(tīng)過(guò)不少，并得到啟發(fā)。班固、楊雄他們的賦文，雄渾磅礴，但沒(méi)有后來(lái)魏晉人下筆美麗，說(shuō)到底還是漢朝文章墨色單一了。

漢賦過(guò)于苦心經(jīng)營(yíng)，一到魏晉，中國(guó)文字之狡兔逃出牢籠，撒腿就跑。有一回周作人為沈啟無(wú)寫(xiě)硯銘，錄的是庾信《行雨山銘》四句：樹(shù)入床頭，花來(lái)鏡里，草綠衫同，花紅面似。寫(xiě)完之后，周作人說(shuō)：“可見(jiàn)他們寫(xiě)文章是亂寫(xiě)的，四句里頭兩個(gè)花字?！睆U名也說(shuō)六朝文是亂寫(xiě)的，中國(guó)文章，以六朝人文章最不可及，所謂生香真色人難學(xué)也。

周作人說(shuō)六朝人是亂寫(xiě)的，并舉“一寸二寸之魚(yú)，三竿兩竿之竹”的句子作例子，《小園賦》讀過(guò)多遍，越讀越覺(jué)得一寸二寸，三竿兩竿是庾信的精心布置。但六朝文章即便對(duì)文字拈斤播兩，也有隨意之法度，這讓我很有感情。

真性情方有高境界，高境界可得大文章，境界高了，即便幾十字，也有江波之浩渺，譬如二王雜帖。古人說(shuō)言簡(jiǎn)意賅，文字一簡(jiǎn)則遠(yuǎn)，一遠(yuǎn)則幽，一幽則雅，讀王羲之父子的雜帖，信然。那些雜帖是真正意義的小，長(zhǎng)不過(guò)幾百字，短僅僅十言，以雋永見(jiàn)長(zhǎng)，讓我學(xué)會(huì)了留白，鋪排成癮時(shí)記得節(jié)制的重要。

二王的雜帖與諸多六朝文章瀟灑、意氣，盡管這里面有諸多無(wú)奈甚至是刻意裝扮，卻也是大道之后的歸真，有意趣，散發(fā)著人物的個(gè)性光芒。

六朝文章，好在抒情。建安年間，曹丕兄弟的書(shū)札，憶宴游的愉樂(lè)，悼友朋的長(zhǎng)逝，悱惻纏綿，若不勝情，開(kāi)了六朝文的先路。六朝人崇尚清談，五胡之亂后，士族避地江南，江南山水秀麗，貫之中國(guó)筆墨，增進(jìn)了文辭的雋永，中國(guó)筆墨充滿了微茫的情緒。微茫的情緒是中國(guó)筆墨的倒影?？础逗m之先生晚年談話錄》，老先生隨口議論古人古文，真有趣：endprint

韓退之提倡做古文，往往也有不通的句子；他的學(xué)生皇甫湜、孫樵等，沒(méi)有一個(gè)是通的。但白香山的文章就寫(xiě)通了，元微之也寫(xiě)通了。在唐宋八大家里，只有歐陽(yáng)修、蘇東坡兩人是寫(xiě)通了。

董橋看見(jiàn)這一段，感慨胡適之終究是胡適之：淵博而執(zhí)著，溫煦而剛毅，誠(chéng)摯而挑剔。通不通，是胡先生一己之識(shí)，不必深究。他看不上韓愈，說(shuō)到底還是韓愈的筆墨里缺乏微茫的情緒。

如果說(shuō)明清小品如中年男人庭前望月，那么唐宋散文就像老年儒士倚天論道。任何一個(gè)寫(xiě)作者，在明清與唐宋之間游走學(xué)習(xí)，自有風(fēng)動(dòng)枝頭的旖旎，也有盤(pán)根縱橫的高古。

讀唐宋文章，得氣、得神、得意、得味，更多是得法——文章之法。沒(méi)有規(guī)矩不成方圓，韓愈作文多為人詬病，但他下筆的法則，是取之不盡的金庫(kù)，可供后人成百上千年揮霍。

蘇東坡的《赤壁賦》深得中國(guó)文章的筆法墨法。中國(guó)文章的筆法墨法玄之又玄，但卻是眾妙之門(mén)?！冻啾谫x》的出現(xiàn)，讓中國(guó)文章多了厭世的筆墨。厭世不輕生，這是蘇軾的了不起?！冻啾谫x》的厭世更多是疲憊感，或者說(shuō)疲而不憊。蘇東坡如果不是受了一點(diǎn)佛教影響，他的文章里恐怕要損失些好看的字面，也會(huì)多一些韓愈、王安石的東西。中國(guó)文章重實(shí)際，少理想，也不喜歡思索死亡。《桃花源記》也是坐虛而化的游戲之作，不如《赤壁賦》高妙。

我讀蘇軾是讀《莊子》之后，讀完《莊子》，我以為中國(guó)文章就此罷了。但我讀到這樣的句子：“駕一葉之扁舟，舉匏尊以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)?！辈畈欢啾粨舻沽恕?/p>

《赤壁賦》的意義在于，讓中國(guó)文章多了山水韻與水墨味。不是說(shuō)之前的中國(guó)文章缺乏山水韻、水墨味。漢賦有山水韻，缺乏水墨味。六朝文章有水墨味，缺乏山水韻。

明清小品也好，但明清小品是水墨山水冊(cè)頁(yè)，沒(méi)有《清明上河圖》的恢宏，又不如范寬、梁楷高古。

明清之際，文章多如恒沙，卓立于群峰之上的，在我看來(lái)唯有張岱。張岱作文，疏朗暗淡，充盈著五月田野的茵茵草香。譬如《湖心亭看雪》，清雅簡(jiǎn)潔，言近意遠(yuǎn)，幾可作小品文八字真言，有墨法，有章法，有筆法，法法不著痕跡，羚羊掛角，當(dāng)作如是觀。

明清人作文，以清冷優(yōu)雅的目光，刻意抵拒喧囂與世俗，雖無(wú)灼灼之姿，卻有泠泠之態(tài)。也因?yàn)檫^(guò)于表現(xiàn)超塵脫俗，很多作品缺乏生命的質(zhì)感。讀明清小品，好歹知道了性靈的重要，也就是說(shuō)文字要活，更讓我明白散文是有很多種寫(xiě)法的。讀唐宋古文，慢慢懂得了厚味，懂得了學(xué)識(shí)與見(jiàn)解比才氣更重要。

漢語(yǔ)是優(yōu)美的語(yǔ)言，這是屈原的語(yǔ)言，司馬遷的語(yǔ)言，“三曹”的語(yǔ)言，李杜的語(yǔ)言，陸游的語(yǔ)言，蘇東坡的語(yǔ)言，曹雪芹的語(yǔ)言。中國(guó)文字真可以寫(xiě)出美的意境，“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”，“水何澹澹，山島竦峙”，“長(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，都令我喜悅。

身前薄霧如紗，點(diǎn)點(diǎn)星光在頭頂閃爍，身后大海遼闊，明月之輝滟滟隨波萬(wàn)里。遠(yuǎn)古的先民睡了，松枝火把掩映下的木屋，忽明忽滅，巨大的靜穆下，夜空如洗，只有筆劃過(guò)的聲音，畫(huà)出：禹治水、敕勒歌、文煩簡(jiǎn)有當(dāng)、地險(xiǎn)、史記世次、白公詠史、裴晉公禊事、黃紙除書(shū)、唐人重服章……

民國(guó)文章呢，民國(guó)文章的中國(guó)筆墨是張大千摹本敦煌壁畫(huà)。

漢語(yǔ)文脈彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從《尚書(shū)》到先秦諸子，然后到漢賦，到魏晉六朝文章，到唐傳奇宋話本，到明清小說(shuō)，一路下來(lái)，各領(lǐng)風(fēng)騷。王世貞言：“三百篇亡，而后有離騷，離騷而難入樂(lè)，而后有古樂(lè)府；古樂(lè)府不入俗，而后以唐絕句為樂(lè)府；絕句少宛轉(zhuǎn)，而后有詞；詞不快北耳，而后有北曲；北曲不諧南耳，而后有南曲?！痹?shī)詞歌賦不足以抒發(fā)今情今事，而后有白話文，有新詩(shī)，更將散文從正統(tǒng)位子上推下去，復(fù)以小說(shuō)為大流，小說(shuō)不再是《漢書(shū)》定位的街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也。

唐宋以來(lái)，在口語(yǔ)基礎(chǔ)上逐漸形成白話文，起初用于通俗文學(xué)作品，像唐代的變文、宋元的話本之類(lèi)。明朝時(shí)，很多城市茶館中有說(shuō)書(shū)人，講述《三國(guó)志》《水滸傳》《大明英烈傳》等傳奇故事，后經(jīng)羅貫中、施耐庵輩整理成小說(shuō)。古典白話文至此漸臻成熟。

明人馮夢(mèng)龍?jiān)趬蹖幦紊希瑢?xiě)《禁溺女告示》：“一般十月懷胎，吃盡辛苦，不論男女，總是骨血，何忍淹棄。為父者你自想，若不收女，你妻從何而來(lái)？為母者你自想，若不收女，你身從何而活？且生男未必孝順，生女未必忤逆……”句句落實(shí)，鄉(xiāng)民們能看懂的。馮夢(mèng)龍是三百年前的白話文體家。

五四運(yùn)動(dòng)之后，白話文在社會(huì)上普遍應(yīng)用。胡適曾將“白話”的語(yǔ)言特點(diǎn)，歸納為三條：

一、白話的“白”，是戲臺(tái)上“說(shuō)白”的“白”，是俗語(yǔ)“土白”的“白”。故白話即是俗語(yǔ)。

二、白話的“白”，是“清白”的“白”，是“明白”的“白”。白話但須要“明白如話”，不妨夾幾個(gè)明白易曉的文言字眼。

三、白話的“白”是“黑白”的“白”。白話便是干干凈凈沒(méi)有堆砌涂飾的話，也不妨夾幾個(gè)明白易曉的文言字眼。

這種觀點(diǎn)在民國(guó)以前不多見(jiàn)。中國(guó)士林根深蒂固自以為是“風(fēng)雅”或“端莊”，心底總有點(diǎn)看不上馮夢(mèng)龍之類(lèi)的“通俗”或“佻薄”。實(shí)際上，馮夢(mèng)龍的見(jiàn)識(shí)比當(dāng)時(shí)大多數(shù)文人長(zhǎng)出不止一頭。明清高頭講章，現(xiàn)在人知道的不多了，但讀書(shū)人里，大多是熟悉馮夢(mèng)龍的。

胡適認(rèn)為“白話”或“話”是從口語(yǔ)角度提出的，“白話”對(duì)立文言，卻包容方言，這給白話文的發(fā)展注入了民間力量。魯迅、周作人、沈從文、張恨水等人的文章，亦不乏民俗元素。民間語(yǔ)言與書(shū)齋語(yǔ)言相比，多了生機(jī)，多了自然。

民國(guó)人下筆大都難逃文言腔調(diào)。很多人旗幟鮮明地反對(duì)文言文，但自身古典素養(yǎng)反對(duì)不掉。不少人都能寫(xiě)一手純正漂亮的文言文，作起白話來(lái)也有文言文的夕陽(yáng)返照。林語(yǔ)堂說(shuō)：

古學(xué)誠(chéng)不能無(wú)病，現(xiàn)代人也決不能單看古書(shū)，這何消說(shuō)，但一見(jiàn)古書(shū)，便視為毒品，未免有點(diǎn)曬不得太陽(yáng)吹不得野風(fēng)的嫌疑?，F(xiàn)代人貴能通古今，難道專(zhuān)看什么斯基譯作，讀洋書(shū)、說(shuō)洋話、打洋嚏、撒洋污？《史記》《漢書(shū)》不曾寓目，《詩(shī)經(jīng)》《左傳》一概不識(shí)，不也是中洋毒嗎？endprint

古者則幽深淡遠(yuǎn)之旨，今者則得親切逼真之妙。兩者須看時(shí)并用，方得文字機(jī)趣……

大多民國(guó)文人，對(duì)古代文章說(shuō)了很多不客氣的話，然而一下筆，還是隱約可見(jiàn)前人的影子。張愛(ài)玲曾說(shuō)：“就連我這最不多愁善感的人，也常在舊詩(shī)里看到一兩句切合自己的際遇心情，不過(guò)是些世俗的悲歡得失，詩(shī)上竟會(huì)有，簡(jiǎn)直就像是為我寫(xiě)的，或是我自己寫(xiě)的……使人千載之下感激震動(dòng)……老在頭上心上縈回不已。”

張愛(ài)玲把《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《海上花》消化得爛熟，筆下人物對(duì)話口吻時(shí)常能看見(jiàn)這些作品的影子。魯迅與周作人、胡適等人，在創(chuàng)作之外，同時(shí)也梳理中國(guó)小說(shuō)史、整理并校點(diǎn)古籍。一九三○年秋，魯迅破例為老友許壽裳之子許世瑛開(kāi)列了一份應(yīng)讀文學(xué)書(shū)書(shū)單。無(wú)獨(dú)有偶，梁?jiǎn)⒊⒑m也曾開(kāi)過(guò)書(shū)單。三份書(shū)單全是古典讀物，散發(fā)著古漢語(yǔ)韻味。

民國(guó)人字里行間的舊味與未脫古文余韻的筆法，很能滿足我的趣味與性情。民國(guó)文章之好，恰恰是語(yǔ)言的未曾圓熟，白話中帶一絲文言氣，這樣的文風(fēng)在今天，可謂是拒絕粗糙的精致，抵抗浮躁的清雅。

盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的文脈像山間河流，或蜿蜒曲折，或順勢(shì)直下，與國(guó)家民族的命運(yùn)消長(zhǎng)相隨，自然也一同經(jīng)歷了無(wú)數(shù)災(zāi)厄。只要稍有間隙，文化之流又會(huì)不經(jīng)意間秉天地靈氣，激浪揚(yáng)波，呈現(xiàn)出一派大江瀚海的浩蕩景觀。民國(guó)國(guó)運(yùn)坎坷，但文章有郁郁生機(jī)。古文衰落，新文章破殼而出。魯迅的小說(shuō)與雜文幾乎全是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ?。林語(yǔ)堂、郁達(dá)夫這樣的文人也沒(méi)有忘懷天下，在時(shí)代的泥淖里散發(fā)著光彩和鋒芒。即便是吟風(fēng)弄月的小品，也或曲或直表達(dá)不平，接通先秦魏晉唐宋明清的文脈。

謝靈運(yùn)說(shuō)天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。如果說(shuō)，民國(guó)文才共一石，周氏兄弟除外，他們屬于整個(gè)中國(guó)文學(xué)，這一石我分配如下：

梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維得一斗，陳寅恪、陳獨(dú)秀得一斗，沈從文、廢名得一斗，梁實(shí)秋、錢(qián)鍾書(shū)、林語(yǔ)堂得一斗，蕭紅、張愛(ài)玲得一斗，郭沫若、老舍、巴金、茅盾、曹禺得一斗，張恨水、徐志摩、郁達(dá)夫得一斗，錢(qián)穆、顧頡剛、梁漱溟得一斗，剩下的人共分了那兩斗。也有些人去晚了，田地已經(jīng)分完，只能撿起撒落一地的秕谷。

這里面有些人需要單獨(dú)拿出來(lái)說(shuō)一下。

說(shuō)到閑適雅致，通透平實(shí)，兼得文章之美，梁實(shí)秋要坐把交椅?！堆派嵝∑贰酚虚e氣，閑是閑情，氣是氣韻，氣韻閑情四個(gè)字基本就是梁實(shí)秋的文風(fēng)。當(dāng)然，周作人的文章也氣韻閑情，但多了艱澀，甚至有淡淡的苦味。梁實(shí)秋是閑適深遠(yuǎn)，周作人則顯得苦味深遠(yuǎn)。

中國(guó)文章的羽翼下蜷伏著幾只小鳥(niǎo)，一只水墨之鳥(niǎo)，一只青銅器之鳥(niǎo)，一只版畫(huà)之鳥(niǎo)，一只梅鶴之鳥(niǎo)。不是說(shuō)沒(méi)有其他的鳥(niǎo)，只是不在中國(guó)文章的羽翼下，它們?cè)诓莸厣仙⒉?，它們是浮世繪之鳥(niǎo)，油畫(huà)之鳥(niǎo)，教堂之鳥(niǎo)，城堡之鳥(niǎo)……

王力的散文正是青銅器之鳥(niǎo)，其古意，有舊家具的木紋之美，如今回過(guò)頭看那本《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》，不能說(shuō)多好，但畢竟是中國(guó)文章的產(chǎn)物，親近之心還是有的。

讀孫犁，即便夏天，也儼然身臨月明星稀的秋季或者一地冷霜的冬日。歲月是安穩(wěn)的，這份安穩(wěn)是歷經(jīng)磨煉后的返璞歸真。進(jìn)入孫犁的文字，如商山早行，雞鳴環(huán)繞，茅店旁邊的野地上，一個(gè)老人獨(dú)行在板橋上，月色淡淡，薄霜微寒。孫犁品書(shū)讀人，見(jiàn)識(shí)一流，《耕堂劫后十種》接通了道，不僅是文章之道，更有人性深層的道。如果孫犁缺席，不知道當(dāng)代散文會(huì)黯然多少，盡管還有汪曾祺。

把文章收拾得干凈的人很多，寫(xiě)得蘊(yùn)藉搖曳的，首推汪曾祺，一行兩行情意綿綿，一頁(yè)兩頁(yè)依舊情意綿綿，十頁(yè)八頁(yè)，還是情意綿綿，情意仿佛老酒，綿綿的是味，是春天細(xì)雨打濕的青綠。

林語(yǔ)堂寫(xiě)人論文敘事記景，行文奇崛，舒展輕松又不失厚重；郁達(dá)夫放誕任性，無(wú)所顧忌不拘謹(jǐn)，純?nèi)蝗诵员旧?；廢名的文字獨(dú)具一格，沖淡為衣；他們的文章都吸引過(guò)我。廢名的語(yǔ)感極好，他的文章，好就好在奇上，可惜文氣不平。在我看來(lái)，寫(xiě)散文，文字要新奇，文氣要樸素。文字可以怪，可以追求特別，但文風(fēng)要平，只有平才能走得遠(yuǎn)，走得深，才能不墜魔障，進(jìn)入大境界。

梁?jiǎn)⒊谴髣?dòng)蕩時(shí)代的大人物，主要忙于筆墨之外的事功，經(jīng)歷豐富，總是處在歷史漩渦中?？梢韵胂螅@樣一位人物來(lái)面對(duì)文字的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種什么樣的文化胸懷。但有人問(wèn)梁?jiǎn)⒊叛鍪裁粗髁x時(shí)，他說(shuō)：“我信仰的是趣味主義?！庇腥擞謫?wèn)他的人生觀拿什么做根底，他依然說(shuō)：“拿趣味做根底?！边@也是他不管寫(xiě)什么，讓人讀來(lái)勢(shì)如破竹的原因。

周作人的小品，沉著蒼郁，沖淡為衣，閑適使氣。瓜棚豆架下談天說(shuō)地說(shuō)鬼神，看起來(lái)尋常，入口微辛，回味卻甘?！侗本┑牟枋场防镎f(shuō)：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無(wú)用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。”很多人被周氏筆下晚明文章的神韻所蒙蔽，以為周作人沉迷于精致風(fēng)雅生活的旨趣，而忘了字外的大義，更忘了他對(duì)人間的大悲憫。

民國(guó)諸賢，魯迅不可繞過(guò)。如果說(shuō)冰心、徐志摩、梁遇春等人的文字燦若春花，魯迅的文字則肅穆如秋色。魯迅的文章，年歲漸大，越發(fā)能體會(huì)背后埋藏的深意，大有深意。魯迅的作品，沉郁慷慨是經(jīng)、蒼茫多姿是緯，點(diǎn)染他的又有卓絕的個(gè)性與不世才情，加上現(xiàn)實(shí)投下的陰影，文字便添有冷峻之意味，自有旁人所不及處。《野草》與《朝花夕拾》是現(xiàn)代散文中的兩朵奇葩，一朵長(zhǎng)在向陽(yáng)的山坡上，一朵藏在背陰的石縫中。

魯迅的文字，有嬰兒的爛漫，又同時(shí)有世情的洞明與練達(dá)，文章中的錚錚傲骨，俯仰天地的目光，堪稱(chēng)超絕。王國(guó)維胸藏風(fēng)云，下筆雍容，一覽眾山小，已到了時(shí)代制高點(diǎn)，可惜只活到五十歲就自沉于北京頤和園昆明湖。陳獨(dú)秀眼高手高，雖為政治所誤，文章終是入了化境。郭沫若才高志大，天生的詩(shī)人氣質(zhì)，偶爾過(guò)度抒情，影響了文字的公正平和，但不影響縱橫捭闔橫掃六國(guó)的派頭。郁達(dá)夫性情寫(xiě)作，一個(gè)活脫脫的自己躍然紙上。林語(yǔ)堂出手不凡，幽默之外大有余味，只是后來(lái)離開(kāi)母語(yǔ)環(huán)境，阻塞了文章的進(jìn)步，但也給文脈注入了新鮮的力量。錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》，趣味靈光閃閃，《管錐編》的墨香流韻，更是可圈可點(diǎn)。張恨水的舊小說(shuō)緊貼時(shí)代，雖不如牡丹玫瑰端正，卻有一股梅香撲鼻。徐志摩的文章?tīng)顚?xiě)域外風(fēng)物，逸氣橫生，豐姿動(dòng)人。無(wú)論是散文還是詩(shī)歌，都上承唐詩(shī)宋詞余緒，只是略顯異域風(fēng)情，不能久視。張愛(ài)玲、蕭紅有孤絕凄美之態(tài)，亦沉博清麗，絕非詠絮之才。一些女作家，淹然百媚，觸處成春。

梁遇春火光一現(xiàn)，再短暫也是耀眼的流星。豐子愷是文玩清供，談文論藝的文章格調(diào)尤高。李健吾的文藝評(píng)論，刀劈斧削，虎虎生風(fēng)，力可透骨。胡蘭成的文字，顧盼之間搖曳多姿，山河、家國(guó)、飲食男女，串作一處，優(yōu)雅而嫵媚，俱見(jiàn)風(fēng)致。這是其文章之長(zhǎng)，亦是見(jiàn)識(shí)之短，政治的事終像桃花運(yùn)一樣地糊涂。

民國(guó)作家將漢語(yǔ)言文學(xué)推向了一個(gè)新的境界，一方面接通傳統(tǒng)，一方面借鑒西方。很多人身上所體現(xiàn)的氣度與襟懷，是開(kāi)放的，不僅閱讀域外作品，更親自翻譯推薦這些作品。嚴(yán)復(fù)、林琴南諸夫子，孜孜不倦引進(jìn)外來(lái)先進(jìn)文化。魯迅《木刻紀(jì)程》一書(shū)“小引”中說(shuō)：“采用外國(guó)的良規(guī)，加以發(fā)揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國(guó)的遺產(chǎn)，融合新機(jī)，使將來(lái)的作品別開(kāi)生面也是一條路?！边@些觀點(diǎn)為識(shí)者所肯，形成民國(guó)文人不拘一格、廣采博取、閎其中而肆其外之風(fēng)。

民國(guó)出版業(yè)開(kāi)始走向繁榮，很多中小城市都有自己的報(bào)紙雜志。報(bào)紙上專(zhuān)門(mén)辟有副刊，專(zhuān)發(fā)各類(lèi)文藝作品，賣(mài)文為生者大批量出現(xiàn)了。不少作家著書(shū)為稻粱謀的同時(shí)，更以思想說(shuō)服人、感染人、影響人的心胸與情懷。身逢亂世，兵戈不絕，不少人珍重固有的文脈，更執(zhí)著于強(qiáng)國(guó)興邦之思。他們蜷縮在文字世界抵擋外面的風(fēng)雨飄搖，內(nèi)心的凄苦是有的，但他們依舊寫(xiě)自己的文章。寫(xiě)自己的文章，這是寫(xiě)作者最珍貴的品質(zhì)。民國(guó)文章，有今人鮮見(jiàn)的性情，有不同尋常的風(fēng)范與面貌。

民國(guó)興起的文化思潮，是支撐文人創(chuàng)作的重要支柱。思想理念在前，哲學(xué)智慧在前，其后自有文脈的繁茂，這是規(guī)律。文人留洋汲取寶貴的學(xué)養(yǎng)，在思想和形式表達(dá)上有所開(kāi)拓。茅盾寫(xiě)市民，再也不是才子佳人舊小說(shuō)里的模樣了，不局限于寫(xiě)人，而是通過(guò)人來(lái)寫(xiě)一個(gè)大的社會(huì)。即便是張恨水這類(lèi)舊小說(shuō)作家，情事纏綿里，亦不忘大時(shí)代的風(fēng)云。作為國(guó)體，民國(guó)短命而粗糙，但現(xiàn)代文學(xué)的大致框架，卻在那三十年間奠定而成。民國(guó)是歷史的港灣也是時(shí)代的碼頭，從皇朝變遷為民國(guó)，時(shí)代轉(zhuǎn)折，文化上必然也轉(zhuǎn)折。民國(guó)文學(xué)雖然還有不盡人意的地方，但也給了白話文一個(gè)高起點(diǎn)的開(kāi)端，那一灣文脈，已是中國(guó)文學(xué)一泓雋永的墨色。

胡竹峰，作家，現(xiàn)居合肥。主要著作有隨筆集《衣飯書(shū)》《不知味集》《閑飲茶》等。endprint