海島上的寶貝不少，哪塊土地沒有自己格外珍惜的秘密呢？

不過，據(jù)我知道，很多剛上島的大學生是被幾乎相同的一幅畫面吸引過來的，椰子挺拔峭立的樹形映襯著慷慨地給它作背景的遼闊海域。

這海島上數(shù)不過來的椰子樹們實在是不出聲不作秀又最稱職的廣告群像。

大學開學季是秋天，興沖沖的年輕人提著行李箱在校園的所有角落里巡游，什么都新奇，什么都要停下來細摸細看，他們幾乎提過同樣的問題：

樹上的這些椰子掉下來能不能砸到我們？

然后，他們開始跟隨它特有的慢悠悠節(jié)奏熟悉這海島。

起初的學生作業(yè)里最多出現(xiàn)的是一個詞“椰風海韻”，這成了他們上島后的開場白，很可能也是他們新鮮短促人生中第一次由自己發(fā)布的開場白。

四年過去，到他們離校的時候，沒有人再問椰子砸人這類幼稚的問題。

椰子怎么會用它的頭去砸人，它是他們大學四年里最忠誠最貼心的伴兒，時時刻刻它都愿意幫人把秘密藏深，踏實而安全。

海島上的人喜歡說椰子生來就喜歡與人親近。

平時，常聽說哪些植物可以接近，哪些要盡量避開，比如海島上的見血封喉樹。類似的叮囑祖祖輩輩傳下來，因為我們能選擇，而植物不能，它們無情感。然而，海島上的人偏要這么談論椰子，好像它和其他植物不同，好像它是格外賦有靈性的。

十幾年前，我剛上島，有幾個月在裝修新家，房子就在大學的教工區(qū)。

就是那段時間，發(fā)現(xiàn)了海島夏天傍晚特有的奇妙，每天下午五點左右，天空會想方設法聚集烏云雷電，醞釀一場急風暴雨。雨水一過，空氣中的溽熱變成飄蕩在半空的白霧，所有的人踏著路面上的水都出來活動了。所有樓房的玻璃熠熠生輝，正沉下去的太陽把它們變成大片刺眼的金鱗，所有的地方都有水珠滾落，所有的葉梢所有物體的邊緣都是活蹦亂跳的金色彈珠，在新家的前后窗口都長有成排的椰子樹，闊大的葉子沓著頭，水滴閃爍。

海島上的暴雨晚霞都有靈性，但椰子離我那么近，比肩接踵的，它的靈性顯然要高過它們。

雨水還在分流，我走出了樓，十幾米外就是低矮席棚下的小食雜店，店主賣香煙飲料，還兼做小店后面自行車棚的守門人。見我過來，他就動手去砍椰子，他一個個輪流摸過它們的頭，嘴上說：老的還是嫩的？

每次他都這么問。

砍椰子之前，先拖一下，把一大串椰子拉到他近前的刀下來，不是手去拖，是用彎的砍刀。刀尖選中了一只，定住它，用力一拉，椰子依順他的力氣滾過來，停在他腳邊。有時候會覺得這個椰子不理想，刀尖撥出一股反力，把它重新推回椰子堆，再另外搭鉤一只過來。

選準了一只，麻利爽快地啪啪啪啪幾刀，椰子四周露出了綠皮下面有茬口的白，最后一刀一定見水，有時候椰水會猛地噴濺，一股熱切的涌泉。

我抱過椰子，順便去掛在樹干上的吸管盒里取一支，這一天里面再沒任何急事，可以慢慢坐下喝椰水了。

再然后，是更寂靜的處處鑲配了金邊的傍晚在眼前慢悠悠滑過，明顯感覺正走過眼前的是時間，是個有身體有形態(tài)有體溫的實物，悠長的軀體，像一棵很有些年紀的椰子樹。

有一天，一個看樣子五十多歲的人走過來，好像是從背后的自行車棚過來的，這說明他很可能是學校的員工。

果然，他說每天都看見你在這兒喝椰子，是少見的有眼光的人。

喝個椰子也算有眼光？

他說他是農(nóng)學院的老師，他說你知道椰子的故事嗎？

椰子可是好東西，真正的放心食品，沒可能接觸化肥農(nóng)藥的最天然的飲料。越戰(zhàn)時期，來不及送去后方醫(yī)院急救的美軍傷員，醫(yī)務兵就拉根樹枝老藤，掛上一只椰，直接插針頭進去，椰水可以當生理鹽水注射進傷員的血管，跟血一樣的飲料，能不安全嗎？

當時是2005年，學校里的食雜店和食堂冰柜里都有玻璃瓶的可口可樂，一塊錢一支，冰柜門上自帶開瓶器，很多學生都會自己去柜里取一瓶，順手打開喝。

農(nóng)學院的老師好像對可口可樂憤憤不平：椰子的價格還超不過一瓶甜水。

那時候一只椰子也是一塊錢，后來很長時間是兩塊錢，還是沒超過超市里三塊錢的膠瓶可樂，不過，一塊錢的玻璃瓶可樂已經(jīng)不見了。

從那以后，再看見椰子，總會有不一樣的感覺，每次都想這沉甸甸大頭是可以直接進血管的。后來，也在不止一本書上看到和農(nóng)學院老師類似的說法。據(jù)說，早在1942年的古巴哈瓦那，有個醫(yī)生同時往十二個孩子的血管里注射了經(jīng)過過濾的椰子水，沒有出現(xiàn)不良反應。不知道他是怎么突發(fā)奇想的。

椰子在古代有很多名字，最奇異的是“越王頭”。

有刺客趁越王喝醉的時候，刀起血噴，取到越王的腦袋，掛到了樹上，最后越王頭經(jīng)過風蝕干枯變成了椰子，這人頭變出來的果實上還殘留了越王的兩只眼。這就是個死不瞑目的故事嗎？

仔細看和椰肉相連的硬殼，確實有兩個距離很近的小圓孔。

傳說里還形容越王頭里盛裝著的液體很像酒，事實上，椰汁是清爽微甜的，傳說并不能全當真。

也有把“椰”解釋成“爺”的，這說法，好像椰子必須是我們?nèi)祟惖拈L輩。

椰子落地后生苗，生長十五年后才是成樹，椰樹在七八十年進入年邁，確實和人的生命進程很像。海島上的人還常說椰子最喜歡聞我們廚間的煙火味，我留意了一下，果然，學校的學生食堂、教工食堂周邊最多的是椰樹。

來學校里摘椰子的人在深秋時候來，開著古老得快進博物館的拖拉機，突突突突冒黑煙，大約兩三天，在學校的幾條路上有人上樹摘椰子，常有背書包的學生在樹下圍看，一定是新入學不久的“大陸仔”了，滿臉的新奇，一看就缺少世事滄桑。

摘椰子的人爬得飛快，聽說一天能摘三百個。在泰國南部有人專門訓練猴子摘椰子，一只猴每天能摘一千五百個，果然很能干。

椰子們揚著大頭，瞪一對湊得很近的小眼睛，成熟以后，重重地撲落在地。下面，它腦子里思索的全都是怎么樣生根發(fā)芽，為了這個，它準備流落到任何地方，這多像我們年輕的大學生，他們在海島上停留幾年，看書背書，流汗，也可能流過眼淚，然后離開了，走得盡量遠，去另一個地方生根成長。

不久前，在島上的文昌東郊椰林，路邊看見一伙人正在摘椰子，椰樹又高又細，樹齡一定不低了。

我問，這些樹是你們家的嗎？

他們說附近這片椰樹都是家族里的老輩人留下來的。

我問，這一大片的椰林，當年土改的時候怎么算？

他們說，那時候有房有地才算財產(chǎn)，椰樹，不算。

原來，島上的椰子樹屬于私產(chǎn)哦。

由此可見，過去年代輕視林木，這海島上最不缺的就是植物，就是綠色，椰子樹們，它活就活，死就死，椰子滾落就滾落，世上沒有椰樹，人們的日子絲毫不會受影響，不像沒房子遮陽避雨不行，沒土地糧食不能生長。那時候人以活命為唯一，不像現(xiàn)在，人們要活得好，舒適安逸。

記得一個家住萬寧的學生說，他們村上的老輩人不理解住海邊有什么好，風大浪急沙深，過去，村里的墳地才在海邊，現(xiàn)在的人真是不一樣了?，F(xiàn)在四季都要“椰風海韻”來養(yǎng)眼，四季都要椰子水清涼的滋潤。

路邊摘椰人的長輩種下的椰樹有七八十棵，七十多年了，每年兩次采摘，算下來，也是一筆進項?，F(xiàn)在海島的街市上的椰子零售到了八塊九塊錢，大約十年里，價錢早超過可口可樂。很多北方人也開始在網(wǎng)上買椰子，直接快遞到家，下雪天也能喝到海島上的味道了。一定是和大學農(nóng)學院老師相似的言論打動了更多的人，能融于血的天然飲料當然會慢慢被人們接受和信任。

人們愛說海島是養(yǎng)老的寶地，其實，最向往它的是那些曾經(jīng)考到島上來讀書，畢業(yè)后就離開的大學生們，一有機會，他們就約著一起回島上發(fā)呆，哪怕根本不可能從繁重的日常里抽身，也要不斷地互相重復這妄念，這海島情結可不是理性的決定。

就像一顆椰子，不管滾落到了哪兒，一定要找到土壤去扎根，然后，拖著外皮不再脆綠的沉實的越王頭，耐心地挺出一個又一個纖細的長葉，興致盎然地搖曳，緊緊握住它自己的生活，再然后，它總是想起它的海島。

王小妮，詩人，現(xiàn)居廣東深圳。主要著作有《方圓四十里》《上課記》《我的紙里包著我的火》等多部。