人說椰樹，我會(huì)在腦海里把它移出“樹”的范疇，放在奇花瑤草的位置上欣賞。作為北方人，我眼中的樹是站立在漫漫黃土地上沉默的修行者，它們冬日蕭索，春季萌芽，只綠一個(gè)夏天就凋謝了。這些樹是楊樹、柳樹，即使是柞樹、榆樹和桐樹，它們只是“樹”，如勞苦大眾。而椰樹是另一種情形，仿佛是羊群里突然冒出的長頸鹿或孔雀，它樹干無限伸向天空，頭上頂著羽毛的帽子，眼前一定有海與沙灘。它不是樹，是童話小島的標(biāo)志物。

椰樹僅悠然斜出的葉子就占盡風(fēng)光，斜出的并非樹枝，而是葉子。這片葉子足以充當(dāng)你想象中的神鳥的尾羽，那么長，羽狀全裂，長達(dá)四到六米。如果在兒時(shí)，我很愿意用手把這片大葉子按在自己屁股后面在大街行走，昭示不凡。事實(shí)是，沒有哪一個(gè)兒童能拖動(dòng)真實(shí)的椰樹葉子，它幾乎是一只小船。這樣的葉子安在黃?；蚶匣⒌钠ü缮献魑舶鸵膊煌滋闪藪咧?。它有神逸之姿，仿佛適合于飛。沒錯(cuò)，你看在最強(qiáng)勁的風(fēng)暴里——比如臺風(fēng)，這是北方見不到的巨大氣流——椰樹毫無懼色，它葉子抖擻，與狂風(fēng)周旋，如逆風(fēng)的永不妥協(xié)的大鳥。

是的，我們要到海南的土地上去看那里的椰樹，這里赤紅的黏土不生長如桃李一般溫和的樹種。桃李長在四季分明的中原，中原人冬天穿絮棉花的衣褲。那里下雪，黃葉積滿秋日的田壟，中原古代的官員頂戴臺風(fēng)吹不走的有翅的紗帽，百姓們聽梆子或京劇。海南不是大陸，是島。這里的江山無論多么遼闊，它都是一個(gè)環(huán)海的島。海南的主人不是大地，而是大海，這里的一切都與海洋息息相關(guān)。椰樹是海的子孫，雖然它長在島上的土里，卻是為大海長在陸地的一株草。這里的夏季赤日炎炎，強(qiáng)烈光線把人類的視網(wǎng)膜晃得暈眩，眼睛瞇成一條縫。北方的樹葉在這樣的天氣里早打蔫了，形同沮喪；而海南烈日下青翠的樹，有椰樹。你看到高入云天的椰樹把羽毛式的葉子斜逸旁出，就很想去它的綠蔭下漫步，仿佛陰涼的地面會(huì)有好東西出現(xiàn)，譬如奇異的小花。揀到一個(gè)成熟的椰子也不錯(cuò)，這不是最好的東西嗎？椰樹從空中送給你的密封保鮮的糖水罐。仁慈的椰樹知道你在灼熱中什么都不缺少，金銀暫時(shí)也不需要，只缺水。人吮吸著椰汁，開始想一想關(guān)于造物的，或者叫世界構(gòu)成的道理——是誰創(chuàng)造了椰樹和椰子，進(jìn)而想是誰創(chuàng)造了陸地和海洋，想到這里就卡住了，轉(zhuǎn)念說：椰汁真甜啊，真是太好喝了。人奇怪于在灼熱的海島，椰子會(huì)這么悠閑地生長，這么綠。人的思維是，綠與清涼聯(lián)結(jié)，而椰子在酷熱里為什么青翠呢？這是椰樹的神奇，它在酷熱中自造清涼，否則怎么會(huì)綠并鋪灑綠蔭呢？假設(shè)椰樹是修煉者，它內(nèi)心的定力已超越了環(huán)境的制約，不管酷熱或是臺風(fēng)，它的心在這些外力之上，故安定于臺風(fēng)酷暑之下并悠閑。在熾熱的陽光下，大海沒開鍋，小鳥也沒有被烤熟乃至從天空掉下來。造物主把一切早已做出精確的安排，氣溫只是其中一項(xiàng)。所謂“熱”，是人說的話，而植物對陽光說的話是“恰到好處”。熱是人的體表對氣溫的感受，對蓬勃的植物而言，熱是什么？陽光豈止熱或者涼？它是能量，是生物成熟發(fā)育的促進(jìn)素，一切都恰到好處。這一點(diǎn)它比人強(qiáng)多了。人餓了要躲進(jìn)屋里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)嘏腼兌常参镎驹诖蟮厣蠠o須張嘴已經(jīng)得到能量與養(yǎng)分，它們所以不愿意行走是不想放棄大地暗中的滋養(yǎng)，而陽光的慷慨照射，更讓它們喜不自勝。

我們一行七八個(gè)人來海南看椰樹，見到椰樹便下車圍著樹轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。椰樹在海南是如此之多，停車是停不完的，轉(zhuǎn)樹也轉(zhuǎn)不完?？磥砜慈?，最后似乎只看了一株樹，即椰樹?？墒?，這株樹如此神奇，它站在每一個(gè)地方的姿態(tài)都不一樣，在風(fēng)中，在日落里，其華美勝過其他的樹。海南樹多，蓊郁全島，但你總能在林海的頂端發(fā)現(xiàn)椰樹的綠冕，它像準(zhǔn)備起飛或剛剛降落在林濤之上的巨鳥，翅膀沒來得及收好。你看到了那樣的翅膀，那樣的羽毛，就找到了椰樹。在椰樹下行走，我想起小人國的故事，我們就是突然縮小體積的小人國居民，在草隙行走卻自以為闊步于茂密的森林里。椰樹是其中最大的草，我常常拿手“啪啪”地拍擊椰樹的樹干，心里說：多大多結(jié)實(shí)的草啊，棕櫚科，被子植物門，好草！這株草本植物在時(shí)空交錯(cuò)中比人高出幾十倍，用人的話語說，它有五六層樓高。在小人國里，樓房竟沒有一株名叫椰子的草本植物高大。我童年曾無數(shù)次盼望進(jìn)入小人國，讀了斯威夫特的書之后，此想法愈發(fā)強(qiáng)烈。小人國多好，見到一只螞蟻，以為是恐龍，見到一枚雞蛋，以為看到了北京的體育館——鳥巢。我們什么時(shí)候能在草的枝葉之下跋涉遠(yuǎn)足，抬頭景仰草呢？這是我童年的愿景，也是我此刻在椰樹下的心理寫照。椰樹讓我進(jìn)入了小人國，仰望到脖子酸。椰樹比北方的楊樹幸運(yùn)，它每天見到海上日出，看日之紅丸在烈焰般的波濤上掙扎搏跳，躍然出海，頃刻紅光萬里，海面無須命名已成了紅海，南中國海也是紅海。這情景有些驚心動(dòng)魄哦，椰樹每天目睹一遍，習(xí)以為常。椰樹見過比藍(lán)天更藍(lán)的大海，人們稱之為湛藍(lán)，海如藍(lán)水晶被太陽曬化了，擁擠動(dòng)蕩，想恢復(fù)成原來的樣子卻不可得。這時(shí)候，海的遠(yuǎn)方竟有船只駛來，最早觸目的是它的白帆，白帆如落在海上的風(fēng)箏，一聳一聳，試圖往岸上移動(dòng)，而風(fēng)箏下面竟然拖著一條船。這些對椰樹來說，沒什么稀奇。翅膀尖聳的海鷗成群飛過來，像天下傾泄的刀魚，在椰樹眼里這也沒什么稀奇。椰樹如果是詩人，它吟誦的不是日出以及白帆，而是海上黃昏。黃昏之于大海，猶如黃山之于流云。海在黃昏時(shí)分終于疲倦了，露出溫柔的一面。黃金的光線織進(jìn)琥珀的海浪里，天海一色，萬物澄明。此刻天空更加闊大，海面低下去，向遠(yuǎn)方延伸，把舞臺讓給了天空，布滿更多的金色、玫瑰色與藍(lán)色。這時(shí)候，海灘上假如沒有椰樹的身影，風(fēng)景不免呆板了，椰樹以其修長與婆娑讓夕陽在海灘描畫出人間的樂趣，讓人的眼睛在大自然里面看到更多的美。大海沒有椰樹還是大海，而海灘假如沒有椰樹，仿佛還沒有完工，還要等下去……椰樹不光是樹，不光是草，還是大自然的美術(shù)師，讓海水溫柔，白云繾綣，島嶼宛如仙境。

人看萬物，有一個(gè)奇怪的想法——看它能不能吃。人在嬰兒期見到什么都要塞進(jìn)嘴里鑒定它的可吃性，手摸到拖鞋也要嚼一下才甘心，父母搶過拖鞋，嬰兒報(bào)之哭泣，以為父母搶拖鞋要吃。這是人類基因留存的遠(yuǎn)古記憶：關(guān)于饑餓的記憶。人們長大了，也用這個(gè)觀點(diǎn)審視萬物，譬如牛羊、譬如菽麥。楊樹由于渾身上下結(jié)不出一顆櫻桃而受到漠視，樹干變成門窗。而李子樹、杏樹因?yàn)榻Y(jié)果而得到澆糞湯的施肥優(yōu)待。人類這一套早被椰子樹洞悉，椰樹結(jié)出椰子，供爾等渴飲。人見到椰子水，每每喜笑顏開，說好喝真好喝。當(dāng)我們仰視椰樹時(shí)，也想到了這件事——椰子，高入云天的椰樹怎么會(huì)結(jié)椰子呢？打開椰子，里面敢情是一碗甜水，無須榨汁。椰樹如此厚道多情。蘋果好吃，但蘋果樹還沒有進(jìn)化到結(jié)一包蘋果汁的神奇程度，桃子、橘子、梨子、李子、杏子、梅子都達(dá)不到這一高難境界，只有椰子遙遙領(lǐng)先，掌握自主知識產(chǎn)權(quán)。如果拿香蕉和椰樹嫁接，可不可以誕生食用而不是工業(yè)用的香蕉水呢？也許我們后代的后代之后一代就喝上果蔬與椰子嫁接的葡萄水、黃瓜水、玉米水和檸檬水了。這些水都凝集在椰子殼里，長在椰子樹上，人稱“萬水椰”。

在海南，我與椰樹最親近的時(shí)分是在夜晚。月亮出來了，白云于深藍(lán)的夜空上孤獨(dú)游蕩像一個(gè)大海深處的棉花島。我在椰林里散步，在漸漸暗下來的夜色里，看椰樹葉羽蓬張，仿佛朝大海俯下身子。風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)走過來，椰林里積攢了許多的風(fēng)。這些風(fēng)在椰樹裂開的羽片中穿行，像穿過鋼琴的簧片。你聽到了風(fēng)與椰樹的合奏，比海岸的絮語更細(xì)密。被月色清洗過的白沙灘。一如凝霜，而月亮轉(zhuǎn)為金黃。這時(shí)候，行走在沙灘的人最好用沙子把身體埋起來，只露出眼睛和耳朵，看夜空里的椰樹葉的舞動(dòng)，聽它與風(fēng)的二重唱。

鮑爾吉·原野，作家，現(xiàn)居沈陽。主要著作有散文集《譬如朝露》等。endprint