來(lái)海南不知道多少次了，但到東郊椰林我記得很清楚，是第四次，每一次的感受都不一樣的。第一次來(lái)是文化名家的采風(fēng)，坐汽車(chē)一天一個(gè)地方地走，對(duì)于海南的地理有一個(gè)基礎(chǔ)的了解。這次十多天的行走，我又好似找到了十年前走黃河時(shí)的感覺(jué)。2010年的海南縱貫北南的行走，雖與2000年橫跨八省的黃河之行相比，條件好到不知哪里去，有同行近二十人，有組織和接應(yīng)，但途中還是不斷有人離隊(duì)飛回北京，不是因?yàn)槠D苦，而是大家手頭都有要完成的事，而第一次到海南的我深受這里的不知什么力量的吸引，諸事放下，從?？谝惶觳宦涞刈叩饺齺啞Ｗ铍y忘的兩個(gè)地方，一個(gè)是保亭，一個(gè)是文昌。保亭在深山，因溫泉得名，那日大家去呀諾達(dá)，我身體不適回山中駐地，在正對(duì)七仙嶺的陽(yáng)臺(tái)上的溫泉池中泡一小時(shí)出來(lái)，渾身是汗，將身體中的寒氣逼出大半，感冒自愈。對(duì)于保亭的感激是在心里藏著的另一個(gè)原因，仍然來(lái)自于身體，從保亭再到三亞，至亞龍灣已是夜晚，海灘已無(wú)游人，我仍記得散步時(shí)的心情，是愛(ài)著那個(gè)時(shí)刻的。而十二月從三亞回京后的二月，我就有了身孕，心下一直覺(jué)得是海南溫泉的賜予，我的孩子，或來(lái)源于那晚與七仙嶺上的月亮對(duì)視時(shí)的秘密交流。是那溫暖的水驅(qū)散了我身體中的冷寒，而允諾我此生做了母親。文昌在海邊，東郊椰林撒滿(mǎn)海灘，據(jù)說(shuō)郵票上的取景就在此地，而我們到時(shí)已是掌燈時(shí)分，穿過(guò)濃密的椰林長(zhǎng)廊到達(dá)散落在細(xì)沙之上的小木屋時(shí)，能看到椰子樹(shù)在夜風(fēng)中起舞，初見(jiàn)的印象并不親近，黑黢黢的，入睡前幾位同行去海邊散步，回頭岸上的椰樹(shù)，神秘莊重，仿佛陪伴，給初來(lái)乍到的夜行人的這種安慰是踏實(shí)可靠的。一人一間木屋，晚上臨睡還有些不安，也不敢關(guān)燈，想想不妥，又不敢開(kāi)燈，門(mén)鎖也檢查了又檢查，還把椅子桌子搬來(lái)放在門(mén)后，結(jié)果燈關(guān)掉之后，將自帶的手電放在枕邊，醒來(lái)時(shí)手電光已變成了昏黃。第二天一大早，下木樓一看，原來(lái)我們就住在椰子樹(shù)林里。對(duì)著自家的小氣真的不知該說(shuō)什么好，好在椰樹(shù)從來(lái)不計(jì)較的。但不計(jì)較不意味著它不知道啊！所以我的臉紅紅的，便跑到海灘上看漲潮，還是晚了，潮水已落，沙是濕的，一點(diǎn)點(diǎn)記錄著我的腳印，好像懺悔一般，現(xiàn)在寫(xiě)下這些文字的我，還在臉紅，覺(jué)得是愧對(duì)了朋友的護(hù)佑。

第二次到文昌是應(yīng)邀講課，住在一個(gè)臨海的賓館，推窗見(jiàn)海，這個(gè)賓館好像就是為培訓(xùn)用的，主樓一座，前面還有散落的五棟別墅，上寫(xiě)專(zhuān)家樓，但不大住人，整個(gè)建筑群在鄉(xiāng)村鶴立雞群，也有點(diǎn)前不著村后不著店的意思，周邊也沒(méi)有其他賓館，更無(wú)超市，出門(mén)也無(wú)攤販?zhǔn)袌?chǎng)，因不是浴場(chǎng)，交通不便，游人也很少來(lái)住，一到晚上，從陽(yáng)臺(tái)望去四圍一片黑暗，遇到停電，店里有自動(dòng)發(fā)電的裝備。一片黑暗中，躺在床上，安靜到只有海水漲落的聲音，講課的間歇，一晚，組織者突然提出要晚飯后去散散步，我們一群人，大約十來(lái)個(gè)吧，跟著組織者走。出發(fā)時(shí)還有些天光，走出去天就全黑了，而四周更黑，鄉(xiāng)村的路沒(méi)有路燈，我在后面根本看不到前面的人，只聽(tīng)到組織者與來(lái)訪(fǎng)者的問(wèn)答，問(wèn)答的間歇有長(zhǎng)久的沉默，我的問(wèn)題是何時(shí)返回，沒(méi)有人答，因這問(wèn)并未發(fā)聲。頭頂?shù)囊瑯?shù)仍在黑暗中沉默，沒(méi)有風(fēng)時(shí)的靜默，有密布的沉悶，有人咳嗽了一聲，仿佛是回的信號(hào)，我想要是這樣走，在黑得連背影也看不見(jiàn)的密林中，是一定要迷路的，我以一個(gè)外鄉(xiāng)人的思維想，這密不透風(fēng)的椰林之夜，為什么它的靜謐里有一種深在的不安呢？還是安全地看到了路的盡頭賓館門(mén)口的燈光，我們加快了步子朝它走去，幾乎是撲進(jìn)了那昏黃而寶貴的光之中。后來(lái)再來(lái)，在白天我多次坐車(chē)或步行穿過(guò)由兩邊椰子樹(shù)搭建的“長(zhǎng)廊”，在長(zhǎng)廊中走，往兩邊看，都是遮天蔽日的椰林，有的長(zhǎng)在水中，有的已被海風(fēng)改變了形狀，有的，倒下了身軀，卻在另一處空隙里又伸長(zhǎng)了脖子，往高處長(zhǎng)，有的被臺(tái)風(fēng)連根拔起，露出了根，但躺倒了還活著，樹(shù)葉是綠的。每次將目光投向那密如迷宮的椰林時(shí)，我有說(shuō)不出的不安，我想這不安，來(lái)源于一種我不愿承認(rèn)的恐懼，是一種對(duì)于野生的、自由的恐懼。那恣意失控的生長(zhǎng)著的，或許是我渴望的，可能也正是我的前生，但已被知識(shí)、文明刪改后的我，已被規(guī)訓(xùn)后的我，當(dāng)看到自己的原初的本來(lái)時(shí)，難免有一種莫名的慌亂，它打亂了節(jié)奏，不按常理出牌，更關(guān)鍵的，它提示你，嗨，還有一種更真實(shí)的也更美好的存在。而這存在原本就是你，只是你變了。你變了，變得已不是你的本來(lái)，在你向他者的變化中，你遭遇到了原來(lái)的你，它像朋友一樣站了出來(lái)，嗨，我在這里，你要往哪里去？

我要往哪里去？一直的，我不以為這是個(gè)問(wèn)題。我要去的，不就是眾人要去想去的嗎？往往是，當(dāng)你不覺(jué)得是問(wèn)題的時(shí)候，問(wèn)題就來(lái)了。這次，是一棵樹(shù)。果然，這次回去，身有小恙，現(xiàn)在想來(lái)，它已經(jīng)提醒我了。它不僅讓我看到了黑暗，也給了我凈化的可能。只是我沒(méi)能及時(shí)停下來(lái)聆聽(tīng)調(diào)整。但是椰子樹(shù)收取了我的心緒，比如我們不斷抱怨的一件事，比如我們暗自喜歡的一個(gè)人，即便在黑夜里，即便只發(fā)生在心底，又哪里逃得過(guò)它的法眼。不說(shuō)話(huà)并不意味著不覺(jué)察。樹(shù)猶如此。我想那個(gè)從文昌回到?？诘囊剐新飞衔业男闹兴胍欢ㄊ潜灰衤?tīng)到了，它在用它的方式提醒我身為人母的責(zé)任，就像它用它的“乳汁”養(yǎng)活了一代人一樣。它不言不語(yǔ)。等著我明心見(jiàn)性。收取我一剎心念的椰子樹(shù)啊，你一定也能夠看到我的轉(zhuǎn)變，一定也能原諒一個(gè)人的迷失。講課間歇，照例是圍坐聊天，照例是友人講得多，有一句話(huà)我還記得，是“你的心不在心里”。這句話(huà)我不甚了了。心不在心里，又在哪里？心在心外。如此分心，長(zhǎng)此以往，身體又怎能不受牽累？椰樹(shù)的洞察是如此犀利，但的確也是刀下留人。椰樹(shù)的善良我常聽(tīng)人講起，說(shuō)椰子從樹(shù)上落下時(shí)從未砸到過(guò)人。在南山寺聽(tīng)一位居士說(shuō)，椰子有兩只眼睛和一個(gè)嘴巴，你知道不？我驚異于自己，從來(lái)沒(méi)有觀(guān)察到，相比于人類(lèi)的粗枝大葉，椰子樹(shù)可是纖敏心慈呢。它幾乎是全部地獻(xiàn)出，毫無(wú)保留。椰子汁可以營(yíng)養(yǎng)我們的身體，椰子水可以清解身體的燥熱火氣，椰子肉可以入饌，椰子殼可以制碗和多種器皿，滿(mǎn)足人類(lèi)日常所需，樹(shù)棕還可以用來(lái)打藤床。而老椰子樹(shù)木還可以蓋房子。椰子樹(shù)的成長(zhǎng)也非常潑皮，不用人操心，它的椰子掉下來(lái)，到樹(shù)下，或者是風(fēng)將它帶到另一個(gè)海岸，它仍能從那個(gè)硬如巖石的殼中擠出一束新綠。再過(guò)二十年又是一條好漢。我多次驚異于它的再生力，這種生命可以打倒但終摧毀不了的倔強(qiáng)，是我們?nèi)祟?lèi)應(yīng)向它致敬和學(xué)習(xí)的。但我們?nèi)擞譃橐瑯?shù)做過(guò)什么嗎？我們將它的椰子砍下來(lái)，制成椰子水、椰子汁、椰子糖、椰子粉、椰子糕、椰子工藝品，凡此等等。椰子一樹(shù)，成就了多少?gòu)S家品牌？養(yǎng)活了多少人口？我們吸了它的“血”，吃了它的肉，剝了它的皮，把它搬離了它本該在的地方，但它說(shuō)過(guò)什么嗎？不還是一個(gè)勁地長(zhǎng)，一個(gè)勁地給出。椰子給我們?nèi)祟?lèi)的，除了它身體的全部，還有給如我這樣遲鈍的人的心性啟悟。它簡(jiǎn)直像母親一樣地付出，只是付出，而不求回報(bào)。椰子樹(shù)在海南是女性的，有村姑之稱(chēng)，是說(shuō)她的樸實(shí)天性，但我覺(jué)得她更像人類(lèi)中的母親，無(wú)私地貢獻(xiàn)著她的乳汁。

沒(méi)做母親時(shí)，我并不知生了孩子之后，母親的乳汁是會(huì)自然分泌出來(lái)的，雖然我也是吃母親的乳汁長(zhǎng)大的，但如若我沒(méi)有做母親，我將永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)對(duì)于人類(lèi)的最偉大角色的認(rèn)知。凡事必得親證方可證悟真理，這也是一種實(shí)修。六年前躺在協(xié)和醫(yī)院國(guó)際醫(yī)療部的產(chǎn)床上，我驚喜于我的孩子的出生，一個(gè)如我這樣在生活中算不得聰明的女人，能孕育自己的孩子真的是一件奇跡；而更驚喜的是三天之后乳汁的分泌，身體仿佛是天然知道這新發(fā)生的轉(zhuǎn)變，身體知道有一個(gè)孩子要活下去，母親的天職就是給他自己最好的東西。人說(shuō)乳汁是最干凈的“血”，它由為母的氣血轉(zhuǎn)化而來(lái)，它是天然的，和思想意識(shí)或后天訓(xùn)練都無(wú)關(guān)系，天生的。母親懷著孩子時(shí)，是用臍帶供養(yǎng)孩子，而生下孩子后，則是用乳房給出自己最好的營(yíng)養(yǎng)。所以生孩子不是我們?cè)跁?shū)本故事中看得那樣簡(jiǎn)單，當(dāng)概念只是概念，它只是知識(shí)，當(dāng)概念走下紙面而成為實(shí)踐時(shí)，才是真的修行，而從修行得來(lái)的東西真的是終身受用。

這可能就是一個(gè)人的“心回到了心里”，心外無(wú)心，心不在知識(shí)里，不在意識(shí)里，當(dāng)然就不在思想里。心在心里，不在大腦里，凡經(jīng)大腦認(rèn)定的必是后天成就，而人最可貴的當(dāng)是天然，不經(jīng)思想的天然的善，或者稱(chēng)作天真的真，該是世上多么可貴的東西。所以我們講的養(yǎng)生之養(yǎng)，說(shuō)到底是養(yǎng)身體中的原初之心。初心，是不受污染的，是潔凈而良善的，但說(shuō)到初心，往往又會(huì)導(dǎo)入到意識(shí)的我執(zhí)中去，初心又不是初心了。說(shuō)到這里，可能會(huì)有些繞。也許這樣的一段話(huà)可以啟發(fā)：在我們的身體里住著一個(gè)“神”，“它一直在愛(ài)我們，我們順著它的意思，就會(huì)過(guò)得比較好；如果我們不順著它的意思，它就會(huì)提醒我們，給我們一點(diǎn)麻煩，而這些小麻煩正是為了提醒我們從錯(cuò)誤中歸來(lái)?！比苏娴牟荒芤膊槐卣莆账说拿\(yùn)，但可以掌握也必須掌握的是自己，從心出發(fā)，而不是從角色出發(fā)，其結(jié)果大為不同。成為一個(gè)真正的母親，就意味著全方位地付出，不求回報(bào)地付出。而人類(lèi)所繼承的這種自然界的天性，也只有在母親一職上體現(xiàn)得最為完整。

不求回報(bào)的無(wú)私的品性，我們?nèi)祟?lèi)做得可遠(yuǎn)不如一棵樹(shù)。椰樹(shù)有嘴巴，但她真的是少言寡語(yǔ)，不解說(shuō)不意味著不懂得。在事功與功利的人群中待久了，真的是應(yīng)該不斷地返回椰子樹(shù)林，看看它們的身姿，聽(tīng)聽(tīng)它們的細(xì)語(yǔ)，學(xué)到它們的精神，然后借那高高的樹(shù)干不斷提純自己的文字，將之化作一壺慈悲，椰汁一樣地養(yǎng)人身心。

德國(guó)藝術(shù)家博伊斯從蜜蜂的工作中看到讓人類(lèi)認(rèn)識(shí)到自己的神圣力量，從而談到自然界與藝術(shù)家的創(chuàng)造的相似性，他說(shuō)：“如果你拿一塊蜂蠟，你拿的其實(shí)是血、肌肉和骨骼中間的產(chǎn)物。它內(nèi)在的穿過(guò)人類(lèi)這個(gè)蠟的階段。蠟里所擁有的，其實(shí)就是力量里所具有的……工蜂從植物身上采集回來(lái)的花蜜，在自己身上轉(zhuǎn)制成蠟，筑美妙的蜂窩。而人類(lèi)頭部的血液細(xì)胞做的也是同樣的工作，從頭到整個(gè)身體。如果您注視一根骨頭，里面到處都是堅(jiān)強(qiáng)的六角形細(xì)胞。在身體里循環(huán)的血液，做的就等于蜜蜂在蜂窩里的工作。”

生命脆弱，但支撐著生命傳承下去的，也不復(fù)雜。自然恒久不變的秘密，或者正如英國(guó)詩(shī)人斯溫伯恩《被遺棄的花園》詩(shī)中的一句：

只要有陽(yáng)光與雨水，這些都將繼續(xù)存在；

直到最后一絲海風(fēng)在所有這些之上

翻動(dòng)著海水。

也是在椰子樹(shù)下，也是一個(gè)夜行的路上，友人開(kāi)車(chē)，我和另一位朋友坐在車(chē)上，穿過(guò)暗夜中的椰林，說(shuō)著說(shuō)著，那句話(huà)由友人先說(shuō)了出來(lái)：“我就是一棵椰子樹(shù)??！”黑夜里這句話(huà)像一束光，突然照亮了我在故鄉(xiāng)的老房子，在我和母親住過(guò)的臥室里，在臥室的靠南窗的床頭柜上，一直放著一個(gè)用椰殼做的女孩頭像。那時(shí)，我上大學(xué)一年級(jí)，第一次離開(kāi)父母住校，雖在一城，但一周也只能見(jiàn)一面，媽媽一天買(mǎi)回來(lái)“她”，摟著我指給我，說(shuō)：你看“她”——多像你！

我到現(xiàn)在——在這個(gè)穿越椰海的夜里，在這句突如其來(lái)的話(huà)語(yǔ)中，才真的明白母親當(dāng)年的意思。

何向陽(yáng)，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《朝圣的故事或在路上》《肩上是風(fēng)》等多部。