無(wú)論從哪里抵達(dá)海島的哪里，人們最先和最后的印象一定是椰子樹；無(wú)論居住在海島的任何地方，人們的家園都有椰樹的守護(hù)。它是一個(gè)難以忘懷的南方意象。

至少自唐代開始就有了對(duì)椰樹的詩(shī)歌書寫：“日南椰子樹，香裊出風(fēng)塵。叢生調(diào)木首，園實(shí)檳榔身。玉房九霄露，碧葉四時(shí)春?！弊云呤兰o(jì)詩(shī)人沈佺期、杜審言等貶謫安南，優(yōu)美的椰樹一定給予過(guò)他們一絲“香裊出風(fēng)塵”的內(nèi)心安慰，不過(guò)接下來(lái)，這種高掛著“九霄露”的椰樹讓沈佺期深深遺憾它“不及涂林果，移根隨漢臣”?？磥?lái)他們確實(shí)幻想過(guò)將椰樹引種到北方，就像來(lái)自波斯的“涂林”（即石榴）“移根隨漢臣”，本土化為一種溫暖人心的家鄉(xiāng)植物。

在遠(yuǎn)離大陸的南方，漂泊的詩(shī)人們品嘗到了“似酒，飲之不醉”的“椰乳”，或傾聽著“歌聲遠(yuǎn)，椰子酒傾鸚鵡盞”（李珣），或感慨“椰花好為酒，誰(shuí)伴醉如泥”（殷堯封），盡管椰樹給遭遇放逐的詩(shī)人如此之多的饋贈(zèng)，卻依然未能慰釋他們心中的鄉(xiāng)愁。對(duì)于來(lái)自北方的唐代漢人而言，椰樹遠(yuǎn)非一個(gè)家園意象，而是一種充滿異域色彩的神秘的海洋意象。

的確沒(méi)有任何一種樹，會(huì)像椰樹這樣與海洋如此匹配。無(wú)法想象任何一種樹生長(zhǎng)在海邊會(huì)與浩瀚的海洋、無(wú)際的海浪如此契合。當(dāng)然也無(wú)法想象，顯現(xiàn)著“碧葉四時(shí)春”的椰樹能夠生長(zhǎng)在北方漫長(zhǎng)的冬季。

每一種不同的植物尤其是樹木，都是最先向人們描畫出一種獨(dú)特空間的事物。樹木就像一種介質(zhì)，吸納并反應(yīng)出空間的特性。雖然海島上的樹種繁多，但唯有椰子樹會(huì)如此清晰地呈現(xiàn)出獨(dú)特的海洋意象。椰樹比任何一種樹種都具有建構(gòu)空間的意圖，有時(shí)我會(huì)忘卻它提供的飲品與食品，忘記它的實(shí)用價(jià)值，椰樹的生長(zhǎng)似乎就是為著向人們描畫出高空，它垂直地或彎曲地抵御著臺(tái)風(fēng)而后依然指向天空，就像指引一種視線，向人們呈現(xiàn)出高空的神秘、透明、無(wú)限。

它以自身的屬性呈現(xiàn)天空的屬性，呈現(xiàn)出風(fēng)暴的力量。它在空中劃出簡(jiǎn)潔的線條，它用這些線條勾畫出天空的可感性，以及熱帶風(fēng)暴的可感威力，它用玉樹臨風(fēng)的舉在高空的闊大葉片剪輯出天空的多樣化形態(tài)。每一棵椰樹通常都會(huì)將它與無(wú)數(shù)次熱帶風(fēng)暴的相遇保留在它的身姿和傾斜的方向上。它除了恒久不變地指向天空的意志，還蘊(yùn)含著狂暴風(fēng)雨中的生命勢(shì)能。

熱帶風(fēng)暴會(huì)摧折許多巨大的樹木，但椰子樹總是能夠在任何一場(chǎng)風(fēng)暴后安然無(wú)恙。它沒(méi)有其他一些喬木粗壯，它的身軀在風(fēng)暴中幾乎是纖弱的，在一些高大粗壯的喬木發(fā)出折斷聲時(shí)，椰子樹似乎依然不過(guò)是在臨風(fēng)起舞。它顯得纖細(xì)的身軀是由絲絲縷縷盤繞著的纖維組成的，經(jīng)得住風(fēng)暴的肆虐，甚至常常連一顆沒(méi)有成熟的椰果也不會(huì)被吹下來(lái)……

在風(fēng)暴中，似乎唯有榕樹堪與之相比。與椰子樹一條主干插向天空不同，榕樹沒(méi)有主干，它的每一個(gè)枝條都向地面垂下無(wú)數(shù)條氣根，當(dāng)一條細(xì)細(xì)的氣根垂到地面時(shí)就深深地猛扎下去，它知道它的生命將歷經(jīng)無(wú)數(shù)次狂風(fēng)暴雨，它以這種獨(dú)特的身姿積蓄好抗擊打的勢(shì)能。它整體保持著低矮然而絕不會(huì)屈服的姿勢(shì)。不再有樹的主干，卻有無(wú)數(shù)條枝干先后植根于土地，似乎它伸出無(wú)數(shù)只手臂緊緊抓住大地，榕樹靠的是這種智慧在一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)暴中保全自身。而椰子樹則幾乎就是期待著要在熱帶風(fēng)暴中重振其風(fēng)姿了。

在海南，與椰樹同樣擁有風(fēng)姿的是它的近親大王棕。大王棕也有椰樹的風(fēng)范，但大王棕的裝飾性，讓它們太多地生長(zhǎng)或被移植到星級(jí)酒店、各種殿堂、園林或風(fēng)格化的大道上。椰樹則無(wú)處不在，在城市、在鄉(xiāng)野、在山間、在海濱……椰樹是如此唯美，卻又如此質(zhì)樸。在港口、在漁村、在山鄉(xiāng)，椰樹可以一株獨(dú)立海岸，也可以簇?fù)碇碌慕值?，或叢生于田間山麓，椰樹生長(zhǎng)在任何地方都能夠成為風(fēng)景的靈魂……

與椰樹相比，檳榔就像是它安靜的姐妹，只是顯得太過(guò)纖細(xì)嬌柔，太過(guò)抒情了。

生長(zhǎng)于海岸的椰樹顯得自由而獨(dú)立，而椰樹也喜歡密集地生長(zhǎng)在人間的煙火氣息之中。據(jù)說(shuō)，越是靠近人們房前屋后，椰樹越是生長(zhǎng)得繁茂，對(duì)于海島人家，椰樹就是親密的家園意象。而隨著生活世界和生活時(shí)尚的熱帶化，隨著國(guó)際與洲際交通由陸路更多地轉(zhuǎn)向海路，也隨著人類對(duì)海洋的利用與開發(fā)日益增加，椰樹也不再呈現(xiàn)為孤懸海外的異域意象，它和海洋一起正在成為家園的表征。

是居住讓椰樹成為家園意象，窗前的椰樹描繪出一天的不同時(shí)刻，一年的不同時(shí)段，描繪出藍(lán)天麗日或熱帶風(fēng)暴。無(wú)論風(fēng)還是雨，微風(fēng)還是風(fēng)暴，綿密的細(xì)雨還是驟雨，椰樹都會(huì)以相應(yīng)的方式回應(yīng)它們的聲勢(shì)。它高舉在空中的巨大葉片隨風(fēng)擺動(dòng)，像大鳥的翅膀或飛翔的鳥群。

居住多久才能讓椰樹成為家園的意象？直到有一天僅憑椰子樹的指引就不知不覺(jué)走到了我的舊居前，我知道我已經(jīng)開始生根了。多久遠(yuǎn)的回憶才能讓椰樹成為內(nèi)心的意象？我在那里生活過(guò)，又離開了。

椰樹本身就是一首視覺(jué)的詩(shī)篇。椰樹生長(zhǎng)在海島上，像一種贊美世界的符號(hào)。椰樹賦予我們的生活一種與眾不同的氣質(zhì)：那一定是贊美，是對(duì)生活世界的首肯，無(wú)論是夜晚風(fēng)云安詳?shù)牧鲃?dòng)還是摧枯拉朽的熱帶風(fēng)暴。

秀英碼頭的一株椰樹……校園內(nèi)茂密的椰子林……我窗外的幾棵椰樹，時(shí)間似乎在逆轉(zhuǎn)，這不該是一部回憶作品的開頭嗎？

耿占春，學(xué)者，現(xiàn)居云南大理。主要著作有《隱喻》《話語(yǔ)與回憶之鄉(xiāng)》等多部。