一九六七年九月五日，門合犧牲了。他是在制造防冰雹土火箭時，炸藥突然爆炸，為保護身后二十七位階級兄弟不幸犧牲了。他的犧牲轟動了軍營，出事后的第三天，副師長張宏帶領(lǐng)劉平、孫高壽和我四個人趕赴巴倉農(nóng)場進行調(diào)查。途中路過四團團部，簡單聽了匯報。門合的遺體就停放在團部，靈堂前設(shè)了兩個哨兵。我們沒有久留便上路了，繼續(xù)趕往巴倉農(nóng)場。車到龍羊峽黃河邊，漲了大水，原來清清的河水此刻變成了黃泥湯，聽說這里很快要建一個水電站。只見龍羊峽山勢險峻，寬闊激蕩的河水在這里形成了一片汪洋，被峽谷阻擋，前面左右兩座山峰高高夾擊，刀削斧砍一般卡住了大河的咽喉，一個小小吊橋搖搖晃晃快要被水淹了。我們心驚膽戰(zhàn)踏著小橋來到對岸。到一個騎兵團駐地與巴倉通了電話之后，在一塊田地里等候。當天晚上，接我們的車就來了。連夜出發(fā)。去巴倉的路很不好走，翻越一個大峽谷上到一塊大草原，便沒有路了，只是尋著舊有的車轍朝著一個大體方向走，車跑了一夜，天快亮的時候才發(fā)現(xiàn)又走回到了原點。

坐在車上，我便想起不久前與門合的一次相會。當時師里要召開一年一度的學習毛主席著作積極分子大會，會前一周，政治部主任交給我一項緊急任務(wù)，去四團整理連長費榮慶的先進事跡材料。時間緊迫，趕到連隊以后，便連續(xù)開會座談搜集材料，三天就把典型材料寫好，冠名“政治連長”。我拿著材料去征求營長門合的意見。

門合看完材料，沒提什么意見，他領(lǐng)著我和通訊員小王到田野上去散步。三個人邊走邊聊，少頃，就見眼前碧波蕩漾，麥浪滾滾，一眼望不到邊際。

門合一路上都在微笑，他滿含深情地注視著這里。我發(fā)現(xiàn)田里的麥子有長有短。門合告訴我，麥芒長的叫青稞，麥芒短的是小麥。他走到田坎上，從地里抓起一把泥土，看看墑情，又伸手掐了一棵麥穗，放進手掌，左右手合起揉揉搓搓，用嘴輕輕吹掉麥糠，細心數(shù)了數(shù)，抬起頭問道：“小王，你能猜出這一穗有多少粒嗎？”

小王搖搖頭，猜不出來。

門合像了解自己的隊伍一樣了解農(nóng)場，四五十萬斤糧食眼看就要到手了，作為農(nóng)場的軍代表，他能不高興嗎？此刻，他流露出的是自信和驕傲，由一穗而知糧倉。門合從小在家當農(nóng)民，來到巴倉大草原，一直在農(nóng)場執(zhí)行任務(wù)，與農(nóng)場同甘苦、共患難，視農(nóng)場與部隊為一個整體，你中有我，我中有你，難分你我。他說自己以后老了，在部隊干不動了，就在農(nóng)場解甲歸田，開荒種地，一輩子也不離開巴倉了，將來讓兒子也在巴倉接他的班。

我們?nèi)齻€人邊走邊說，忽然眼前刮起了大風，天空陰云密布，遠處傳來了隆隆雷聲。聽到打雷，門合為之一驚，他緊張地拉著我們往回走，像在戰(zhàn)場上發(fā)現(xiàn)了敵情一樣。進了辦公室，他就抓起電話，問農(nóng)場生產(chǎn)科庫房里還有多少土火箭？這土火箭是用來驅(qū)趕冰雹的，其形狀與雙響紙制花炮相似，分為推動力和爆炸力部分，當?shù)谝还?jié)推動力將土火箭送上云層以后，第二節(jié)爆炸力就會炸開，驅(qū)散冰雹，威力不小。這是每年農(nóng)場防止冰雹所必備的。生產(chǎn)科告訴他，土火箭都是去年的存貨，時間久了，會受濕潮，不知是否失效，使用起來可能有問題。于是他決定趕快備足材料，挑選人員，由他親自帶領(lǐng)，抓緊趕制土火箭，保護豐收成果。本來這樣具體的事務(wù)，他作為領(lǐng)導，事前布置，事后檢查一下就可以了，但是門合沒有這么做，他不是這樣的人，他要親自上陣，親手操作，站在了第一線最危險的崗位上。

第二天，我便帶著寫好的典型材料回到師部交差。政治部主任急忙叫了幾個人聯(lián)合聽審，我把材料從頭到尾念了一遍，順利通過，抓緊打印。師里開完大會，費榮慶又接著出席了省軍區(qū)學習毛主席著作積極分子大會，又是一炮打響，“政治連長”典型材料整版刊登在省報上。費榮慶又上了一個臺階，不久，連升三級，出席了蘭州軍區(qū)學習毛主席著作積極分子大會。

我還想起通訊員回到營部以后給我講述的有關(guān)門合的兩件事。一件事是發(fā)生在訓練新兵的時候。那次他帶領(lǐng)新兵實彈投擲手榴彈，有個軟蛋新兵過度緊張，松手過早，把手榴彈甩在腳下，眼看手榴彈吱吱冒著黑煙在地上打旋，千鈞一發(fā)之際，門合臨危不亂，迅速從地下揀起手榴彈擲出十多米遠，手榴彈在空中沒有落地便爆炸了。還有一次是在寒冷的冬天，宿舍里很多人都圍在炭火爐旁伸著手取暖，其中也有門合。這時從哨位上下來一個戰(zhàn)士，身后背著槍，子彈剛剛從槍膛里退出來，握在凍僵的手心里，這戰(zhàn)士太冷了，就擠進人堆，伸手烤火，一不小心兩發(fā)子彈便掉進了紅紅的炭火之中，眼看即將爆炸，人們條件反射，個個轉(zhuǎn)身要跑，力氣大的人還推倒了力氣小的。又是門合沉著冷靜，眼疾手快，伸手從紅紅的炭火中抓出了兩發(fā)子彈，一粒不少。反應(yīng)那么神速，動作那么敏捷，玩游戲一般。這一舉動僅僅是在一瞬間完成的，但是這一瞬間的成功又是多少個“一瞬間”的積累成的呢？人常說臺上一分鐘，臺下十年功。有誰能說出門合為革命積累了多少基本功？

想著想著，就到了巴倉。我們一行首先查勘了爆炸現(xiàn)場。這是一個空倉庫，室內(nèi)有兩個籃球場大，里面沒有任何物資。屋頂?shù)耐弑槐〞r的氣浪掀起，庫房大門也被氣浪撕裂成幾大塊碎片。炸點的上方，有一道木梁，門合的軍帽帽徽深深地扎進木梁里，足有兩指深，一個工人踩著梯子用老虎鉗才用力拔出來。門合的右手大拇指帶著五寸長的一根筋，飛落在倉庫內(nèi)三米高的窗臺上。門合身后的磚墻上方，殘留著門合身體炸飛時印下的撞擊痕跡，點點血跡清昕（晰）可見。頭的后腦撞在墻上，嚴重腦震蕩，內(nèi)臟也受到嚴重傷害。人當場就失去了生命特征。當時現(xiàn)場二十七個人，裝炸藥的有四個人，圍著一堆黑色炸藥，其他人坐姿都很低，門合坐在一個柳編筐上裝炸藥，曝（爆）炸以后在現(xiàn)場的人都安全無恙，唯獨門合犧牲了，他是趴在炸點上犧牲的。火藥的爆炸來得那么兇猛迅速，關(guān)鍵的一刻，門合奮不顧身猛撲上去。

看完爆炸現(xiàn)場，接著我們又進行走訪，先召開二十七個在現(xiàn)場參加裝制土火箭人員的座談會，他們詳細述說了門合保護他們的經(jīng)過，肯定了門合的舍己救人的精神。后來，我們又召開了更大范圍的座談會，聽取了更多人的意見，對于門合的犧牲，剛開始有兩種不同的看法，多數(shù)人認為門合是為了保護在場的二十七位同志而犧牲的，是當之無愧的革命英雄；另外也有少數(shù)人認為這是一場責任事故。門合負責給土制火箭裝藥，發(fā)現(xiàn)炸藥里有一小塊黃豆大的顆粒，旁邊一個人用小鏟子去壓，門合正要制止的時候炸藥引起爆炸。門合是一個具有高度政治素養(yǎng)和軍事知識的優(yōu)秀干部，他此刻既是營長又是巴倉農(nóng)場的革委會主任，身兼二職。他要親自參加制做土火箭，又蹲守在離火藥最近的地方?；鹚幍囊馔庖侨魏稳艘矝]有預料到的，但是對門合來說，他是有心理準備的。開完座談會，聽取了農(nóng)場和戰(zhàn)士多方面意見，兩派群眾和部隊同志的觀點一致。在這種情況下，我們白天開座談會，晚上連夜寫報告。幾萬字的報告，一天一夜便趕寫出來了，執(zhí)筆的是司令部秘書劉平。該文的第一稿取名為《步步緊跟毛主席》。

我們拿著這份初稿，趕回部隊，報告很快上報了。接著，蘭州軍區(qū)又派了青年部的部長二返巴倉進行實際調(diào)查核實。很快由新華社一位姓趙的同志，解放軍報社的記者劉學敏、王澍、葉魯楓，還有一位李姓同志以及《青海日報》社的一名記者和我們師的劉秉義和我組成了門合寫作小組，由張宏副師長直接領(lǐng)導。

“門合事跡”沒有公開發(fā)表之前，在部隊和青海省地方上的影響已經(jīng)擴散開了。接著召開了全西寧市各單位群眾參加的大型追悼會。師部大院搭起了露天舞臺，兩旁擺滿了各單位送來的花圈，追悼會很隆重。其他活動也都慢慢展開了。

我們門合寫作小組的七八個人每天都坐在一起，研究討論起草這篇通訊。同一個人，同樣一件事，究竟應(yīng)該從什么角度來觀察、來報道呢？稿子寫了七遍，改了七遍。既然要樹一個英雄人物，就一定要高大、要完美。開始，作為一個愛民模范來寫。寫出來后，不滿意，覺得愛民模范太一般化了，沒有時代高度，缺乏時代特征，應(yīng)該站得更高，挖得更深。接著又找更高的基點。討論來討論去，最后，就決定從路線斗爭的角度來寫?！奥肪€是個綱，綱舉目張。”

通訊定稿以后，我和劉平帶著稿件住進了解放軍報社，等待著軍委的審批。這時《人民日報》《解放軍報》和《紅旗》雜志，是最權(quán)威的兩報一刊，具有旗幟性。我們坐在辦公室，不時會聽到窗外的腳步聲和口號聲，突然有人群從窗前經(jīng)過，喊著口號，聚集到會議室，準是又有一個人被揪出來了。我們是外來者，不關(guān)心這些，只等待有關(guān)門合的事。

在等待的這些日子里，我們還拿著稿子去工廠征求工人意見，開座談會，不斷改稿。這時，我和軍報的王澍提前起草去中南海向毛主席報喜的賀詞。終于等到了這一天，消息傳來，中央軍委批準了。喜報抄在大紅紙上，解放軍報社的人員排成隊敲鑼打鼓去中南海報喜。那天起得很早，軍報的人都出動了。門合的事跡由新華社正式發(fā)表的消息，我是當天的凌晨，中央人民廣播電臺播報之前兩個小時才知道的。一聽到這個好消息，我當即便急忙給副師長打了長途電話。當時副師長還在睡夢中，聽到這個消息以后，他便立即命令吹起床號。這時，還不到起床的時間，軍營里集合好的干部戰(zhàn)士便敲鑼打鼓地上街游行了。他們把這個消息告訴了西寧人民。游行隊伍從街上回來，中央人民廣播電臺的播音也開始了，頭條新聞便是《無限忠于毛主席革命路線的好干部——門合》。《人民日報》《解放軍報》等全國各大報刊頭版頭條都刊發(fā)了這篇通訊。

一時間，全國掀起學習門合的政治熱潮。這期間我寫了十多個有關(guān)門合的故事，分別在一些報刊發(fā)表了。

接著，《解放軍文藝》給我下達了寫門合報告文學的任務(wù)。在《解放軍文藝》住了兩個星期，報告文學怎么寫也無法突破，寫出來了，很不滿意。不管滿意不滿意，時間又不能拖，這是政治任務(wù)，立即發(fā)表。我不敢個人出風頭，文章落款是“門合事跡寫作組”。這期間，我又寫了不少有關(guān)門合的一些故事，這些稿子全被報刊選用了，命中率百分之百。

后來，省革委會、省軍區(qū)和我們師組成了一個赴門合家鄉(xiāng)慰問團，趕赴門合家鄉(xiāng)河北省淶源縣進行慰問。這又是一件政治任務(wù)，不能輕視，軍區(qū)副政委、省革委會副主任和我們師副師長帶隊，“政治連長”費榮也是慰問團成員之一，我們師的戰(zhàn)士演出隊也參加。河北省也派了有關(guān)人員接待和陪伴。河北省革委會一個副主任和河北軍區(qū)馬副司令員也與我們同往。一路上各縣鎮(zhèn)鄉(xiāng)村街頭巷尾，都是清水灑地，道路兩旁站滿了歡迎的人群，鑼鼓喧天，紅旗招展。在有些比較大的縣鎮(zhèn)，我們總是提前下車，徒步通過，和群眾握一握手。遇到一些小村鎮(zhèn)，我們就不下車了，最多向歡迎的人群招一招手，便絕塵而去。我們的隊伍浩浩蕩蕩，經(jīng)石家莊來到淶源縣門合的村莊。我站在隊首，雙手高舉著毛主席像，進了村，見到了門合的父親母親，以及他的妹妹。白天和晚上，演出隊連續(xù)演出，臺上演員哭，臺下全村男女老少群眾哭，我坐在臺下哭得不敢抬頭，捂著臉跑出人群，見到門合的父親，我又哭，見到門合母親我更哭，接著看見了門合妻子手里拉著兒子我越發(fā)哭出了聲。

第二天，大家伙一起開展政治活動，作報告，吃憶苦飯，每人幾個苦苦菜團子，體驗門合小時候的苦難生活。從門合家鄉(xiāng)返回石家莊，一路上，走到哪里，戰(zhàn)士演出隊就演到哪里，報告會也開到哪里。淶源、石家莊、保定、北京，我們所到之處無不受到夾道歡迎。演出隊的節(jié)目后來還上了中央電視臺，去了天安門廣場演出。到部隊各大軍兵種領(lǐng)導機關(guān)和北京軍區(qū)演出，無不受到贊揚。我在代表團擔任秘書，也曾去過不少單位介紹門合事跡。我們這些凡人，一夜之間好像都變成了英雄，人人都升華了。到處找你開座談會，到處讓你講門合的故事，到處找你作報告，到處是政治的鑼鼓聲，由不得你不得意，由不得你不政治。好像被引爆的氫彈，裂變，熱輻射，沖擊波，一浪又一浪，一下子都釋放出來。門合的妹妹門玲原在淶源縣是個小學教員，后來當了教育局長。門合的妻子劉鳳英，是一個隨軍家屬，沒有文化，也登臺作報告了。在石家莊，保定演出報告以后，很多人要求與我們合影留念，很多中學生跑到我們住的賓館，站了一大堆人，要我們簽名。慰問團所到之處，人山人海，英雄門合的名字無人不知、無人不曉。從淶源縣返回時，汽車行駛途中，在公路上和對面來的車輛堵住了，雙方的人員都下了車，當對方知道我們是赴門合家鄉(xiāng)的慰問團時，大家都歡呼起來了。很多人要求與劉鳳英合影，并要求劉鳳英講話。劉鳳英站在一個土坎上，面對眾人講了幾句，隨即便迎來了熱烈的掌聲和歡呼聲。幾句平常的話，反響卻不平常。

后來，西寧市的一個公園改為“門合公園”，巴倉農(nóng)場附近的一個公社也改名為“門合公社”了，我們部隊當然是“門合生前所在部隊”。部隊的聲譽也空前大大提高，干部戰(zhàn)士都非常自豪。我們都是門合的戰(zhàn)友。

資料寫作者：張發(fā)良，現(xiàn)居西安。以上資料由作者本人提供。