錢敏

近日，一年一度的文學(xué)盛事諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，由日裔英國(guó)籍作家石黑一雄摘得，瑞典文學(xué)院給出的獲獎(jiǎng)理由是：石黑一雄“在偉大情感的小說(shuō)世界中找到現(xiàn)實(shí)世界與虛幻深淵的連結(jié)”。

伴隨石黑一雄獲獎(jiǎng)的消息席卷網(wǎng)絡(luò)，其作品銷量也急劇攀升。據(jù)亞馬遜中國(guó)公布的數(shù)據(jù)，從10月5日19：00公布至10月6日下午19：00，僅僅一天時(shí)間，石黑一雄的作品銷量與前一天同時(shí)段相比增長(zhǎng)253倍，其中《被掩埋的巨人》升至圖書總榜第一名，與其相關(guān)的關(guān)鍵詞搜索也有了2000多倍的增長(zhǎng)。而據(jù)澎湃新聞10月10日?qǐng)?bào)道，當(dāng)天在亞馬遜中國(guó)、京東圖書等幾大電商平臺(tái)，石黑一雄的作品均已售罄，讀者只能預(yù)定，而預(yù)定的圖書要在10月30日后才可能發(fā)貨。

“意外”的諾獎(jiǎng)

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自設(shè)立以來(lái)，全球已有一百多位優(yōu)秀作者獲此殊榮。早在1895年冬天，瑞典人諾貝爾曾立下遺囑，他捐出全部財(cái)產(chǎn)3122萬(wàn)余瑞典克朗設(shè)立基金，要求每年把利息作為獎(jiǎng)金，授予“一年來(lái)對(duì)人類作出最大貢獻(xiàn)的人”。同年，瑞典政府根據(jù)這份遺囑成立“諾貝爾基金會(huì)”，并將基金的年利息劃分為五等份，其中一份用于文學(xué)獎(jiǎng)的授予。根據(jù)遺囑，文學(xué)獎(jiǎng)“授予在文學(xué)領(lǐng)域里創(chuàng)作出具有理想傾向的最杰出作品之人士”，由瑞典文學(xué)院頒發(fā)。

諾貝爾獎(jiǎng)的提名機(jī)制非常特殊，并非任何人都有資格作為諾貝爾獎(jiǎng)提名人，團(tuán)體提名和自我申請(qǐng)不被接受。文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)提名人有嚴(yán)格的資格要求：瑞典文學(xué)院院士和各國(guó)相當(dāng)于文學(xué)院士資格的人士；高等院校文學(xué)教授和語(yǔ)言學(xué)教授；諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主；各國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。

今年的諾獎(jiǎng)結(jié)果令一些人頗為意外。知名評(píng)論家白燁表示，石黑一雄的主要作品雖然在2011年前后就陸續(xù)譯成中文在國(guó)內(nèi)相繼出版，但在文學(xué)圈和讀者中影響不大，“我們對(duì)他較為陌生，還需要好好閱讀他的作品再發(fā)表看法”。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》也大大自嘲了一番，直接翻出最近一次對(duì)石黑一雄的采訪，稱采訪了一大頓，沒(méi)有問(wèn)關(guān)于文學(xué)的內(nèi)容，而是關(guān)于科技！

有意思的是，這個(gè)結(jié)果也令石黑一雄本人感到意外。當(dāng)諾貝爾傳媒首席科學(xué)官亞當(dāng)·史密斯在諾獎(jiǎng)結(jié)果公布后對(duì)石黑一雄進(jìn)行電話采訪時(shí)，他說(shuō)：“一開(kāi)始消息還不是很確定的。我的文學(xué)界朋友、出版機(jī)構(gòu)朋友在觀看諾貝爾獎(jiǎng)的現(xiàn)場(chǎng)直播，我不認(rèn)為他們對(duì)我有所期待，他們只是在聽(tīng)取今年獲得諾貝爾獎(jiǎng)的人是誰(shuí)而已。接著我開(kāi)始不停接到電話，每次電話都令我們懷疑這是一個(gè)騙局，或者是假的消息，或者是什么。但電話越來(lái)越多，消息變得越來(lái)越確定了?！?/p>

鮑勃·迪倫是他偶像

石黑一雄出生于日本長(zhǎng)崎，五六歲時(shí)即隨父母、姐姐舉家移居英國(guó)，居住在倫敦附近的小鎮(zhèn)吉爾福德。1982年，28歲的石黑一雄加入英國(guó)國(guó)籍，4年后與一位英國(guó)女性結(jié)婚。在英語(yǔ)環(huán)境中長(zhǎng)大的石黑一雄幾乎不會(huì)講日語(yǔ)，他的每一本書都用英語(yǔ)寫成。

“很高興今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了一個(gè)吉他手?！钡锚?jiǎng)消息出來(lái)后，英國(guó)國(guó)王學(xué)院英美文學(xué)教授保羅·吉爾羅伊在社交媒體上稱。而同為“英國(guó)文壇移民三雄”之一的魯西迪在得知石黑一雄獲得諾獎(jiǎng)之后，對(duì)他表示祝賀的同時(shí)拿他和鮑勃·迪倫開(kāi)玩笑，“他不但玩吉他還自己寫歌，比鮑勃·迪倫更牛！”

查閱石黑一雄的早年經(jīng)歷會(huì)發(fā)現(xiàn)十分有趣，與去年諾獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫一樣，他對(duì)音樂(lè)充滿熱愛(ài)。1973年，高中畢業(yè)的石黑一雄出外游歷了一年，坐便車參觀紐約，還在女王媽媽樂(lè)隊(duì)當(dāng)過(guò)打擊樂(lè)手。從13歲起，石黑一雄就將鮑勃·迪倫視為自己的偶像，甚至一度模仿。他還希望自己能像歌手萊納德·科恩或者音樂(lè)家瓊尼·米歇爾那樣，寫出了不起的樂(lè)曲。他的短篇小說(shuō)集《小夜曲》就是以音樂(lè)為線索，將5個(gè)看似獨(dú)立卻又相互關(guān)聯(lián)的故事串聯(lián)起來(lái)。然而，終歸他的音樂(lè)夢(mèng)想沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，反倒是小說(shuō)成就了他。

喜歡被稱“國(guó)際作家”

石黑一雄于1983年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》《長(zhǎng)日留痕》《無(wú)可慰藉》《別讓我走》《被掩埋的巨人》和短篇小說(shuō)集《小夜曲》等。他的文體以細(xì)膩優(yōu)美見(jiàn)長(zhǎng)，幾乎每部小說(shuō)都被提名或得獎(jiǎng)。在獲得諾獎(jiǎng)之前，石黑一雄在英國(guó)已經(jīng)頗有名氣，憑借《長(zhǎng)日留痕》曾獲得1989年布克獎(jiǎng)，另獲大英帝國(guó)勛章、法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。此外，石黑一雄還與拉什迪、奈保爾一起，被譽(yù)為“英國(guó)文壇移民三雄”。

石黑一雄自幼受到嚴(yán)格正統(tǒng)的英文教育，他的閱讀結(jié)構(gòu)十分西化，他喜歡閱讀陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、夏綠蒂·勃朗特、狄更斯的作品，這些作家對(duì)他的寫作風(fēng)格影響很大。他的成名作《遠(yuǎn)山淡影》中對(duì)于日本情節(jié)的描述，據(jù)說(shuō)完全來(lái)自于想象。此外，不可否認(rèn)的是，石黑一雄獲獎(jiǎng)或許與其移民經(jīng)歷相關(guān)。一般而言，移民作家更熟悉多元文化環(huán)境，對(duì)其中的共通性更為敏感，這是他們獨(dú)具的優(yōu)勢(shì)。

石黑一雄自稱所寫的是“國(guó)際化小說(shuō)”，“包含了對(duì)于世界上各種不同文化背景的人們都具有重要意義的生活景象”，人物可以在各大洲穿梭往來(lái)，又從容立足于家園故國(guó)。雖然頭兩部小說(shuō)將背景設(shè)置在日本，但在采訪中，他澄清了自己對(duì)日本文字的了解程度并不高。他說(shuō)自己很少閱讀日本文學(xué)，只讀過(guò)谷崎潤(rùn)一郎的幾部小說(shuō)，而對(duì)日本的了解，也僅限于家人和自己的生活。他更喜歡人們稱他為“國(guó)際作家”，因?yàn)樗P(guān)注的是國(guó)際讀者關(guān)心的主題。他小說(shuō)中的日本元素，也只是一抹淡淡的背景。難怪村上春樹(shù)說(shuō)石黑一雄小說(shuō)中的背景可以置換，“地點(diǎn)可以在任何地方，人物可以是任何人，時(shí)間可以是任何時(shí)間。”

村上再次“陪跑”

提到村上春樹(shù)，不得不提一個(gè)扎心的話題，如“小李子”一般，村上春樹(shù)已經(jīng)“陪跑”諾獎(jiǎng)?wù)?年。他的第一部作品《且聽(tīng)風(fēng)吟》一經(jīng)推出即斬獲日本群像新人獎(jiǎng)，1987年第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》上市至2010年在日本暢銷一千萬(wàn)冊(cè)，引起“村上現(xiàn)象”。其作品風(fēng)格深受歐美作家影響，基調(diào)輕盈，少有日本戰(zhàn)后陰郁沉悶的文字氣息，在世界上廣為人知。自從2006年憑借《海邊的卡夫卡》獲得有“諾獎(jiǎng)前奏”之稱的卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)后，人們就總把村上春樹(shù)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)聯(lián)系在一起。

在“陪跑”諾獎(jiǎng)的路上，村上春樹(shù)并不孤獨(dú)。敘利亞人阿多尼斯著作等身，他是當(dāng)代最杰出的阿拉伯詩(shī)人、思想家，在世界詩(shī)壇也享有盛譽(yù)。他曾榮獲布魯塞爾文學(xué)獎(jiǎng)、土耳其希克梅特文學(xué)獎(jiǎng)、馬其頓金冠詩(shī)歌獎(jiǎng)等國(guó)際大獎(jiǎng)。近年來(lái)，他一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。同樣，獲得今年京東文學(xué)獎(jiǎng)的以色列作家阿莫斯·奧茲同樣也是熱門人選。他的作品已被翻譯成三十余種語(yǔ)言并獲多項(xiàng)重大文學(xué)獎(jiǎng)，包括費(fèi)米娜獎(jiǎng)、歌德文化獎(jiǎng)、以色列獎(jiǎng)，以及2007年度阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)。

值得一提的是，村上春樹(shù)對(duì)石黑一雄十分厚愛(ài)，聲稱石黑一雄是他最欣賞的三位在世作家之一，《別讓我走》是他“近半世紀(jì)里的最愛(ài)”。他喜歡石黑一雄的文字，“有一種特別坦誠(chéng)和溫柔的品質(zhì)，既親切又自然”。