存在主義作為20世紀(jì)最重要的哲學(xué)思潮之一，其產(chǎn)生不僅有經(jīng)濟(jì)危機(jī)、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、社會(huì)變革等深刻的社會(huì)歷史根源，也有重要的哲學(xué)思想淵源。它肇始于克爾凱郭爾的個(gè)體哲學(xué)和尼采的唯意志論，海德格爾又運(yùn)用胡塞爾現(xiàn)象學(xué)方法對(duì)存在主義做了存在論解釋、闡發(fā)和提升。而以薩特為代表的時(shí)期是其發(fā)展的最高階段，其哲學(xué)觀點(diǎn)深刻影響了二戰(zhàn)前后那幾代人的世界觀和人生觀，其中就包括美國(guó)作家菲茨杰拉德。有人這樣評(píng)價(jià)菲茨杰拉德：“他是一位有著極高的文學(xué)天賦和創(chuàng)作激情卻又放浪形骸，自戕才華的小說(shuō)家。他縱情參與了‘爵士樂(lè)時(shí)代的酒食征逐，是這個(gè)時(shí)代的化身，也是經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代的自我犧牲品。但他在追名逐利的同時(shí)卻又能冷眼旁觀，用敏銳的目光來(lái)審視生活和社會(huì)的變遷，用嚴(yán)峻的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量發(fā)生在周圍的一切。”所以，在菲氏的作品中，人們可以看到他不斷將自己生活的影子和時(shí)代的環(huán)境影響反映到書(shū)中角色上，這讓他的作品不僅高度戲劇化地表現(xiàn)了自身的成功和失敗，同時(shí)也細(xì)致入微地濃縮了一代人的歡樂(lè)和悲哀。

在代表作《了不起的蓋茨比》中，菲茨杰拉德就描寫(xiě)了青年尼克誤打誤撞發(fā)現(xiàn)鄰居家大富豪蓋茨比夜夜所舉辦的宴會(huì)只是為了追尋以前的戀人——現(xiàn)在住在一岸之隔的黛西，并見(jiàn)證了在殘酷浮華的社會(huì)下，蓋茨比“夢(mèng)想”破裂的故事。不僅如此，整個(gè)故事對(duì)美國(guó)社會(huì)種種腐敗和黑暗做了酣暢淋漓的描繪，也隱含了菲茨杰拉德對(duì)20世紀(jì)20年代美國(guó)表面繁榮的憂心，包括深切感受到的一個(gè)時(shí)代的結(jié)束和另一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始，以及其中人們信念的喪失。這與存在主義中薩特所代表的強(qiáng)調(diào)關(guān)注個(gè)體內(nèi)部非理性的主觀情緒體驗(yàn)，闡發(fā)有關(guān)個(gè)體行為、自由、選擇及其責(zé)任的態(tài)度不謀而合。本文也將運(yùn)用薩特的觀點(diǎn)，即從“不誠(chéng)”“他人即地獄”“自由選擇”三個(gè)角度，分析《了不起的蓋茨比》中蓋茨比悲劇發(fā)生的原因，并探求悲劇背后的社會(huì)意義。

一、“不誠(chéng)”的內(nèi)在悲劇

海德格爾在《存在與時(shí)間》里曾說(shuō)：“我們很大程度上都淹沒(méi)在日常生活中，忽視了向存在敞開(kāi)，只是‘隨波逐流，即像“常人”那樣非本真地生活?！焙５赂駹柊堰@個(gè)淹沒(méi)稱作“沉淪”，這明顯是暗指《圣經(jīng)》的原罪觀。而后來(lái)的薩特也認(rèn)同這種觀點(diǎn)，即我們通常傾向于否認(rèn)自己對(duì)境遇的責(zé)任，生活于不誠(chéng)中。不誠(chéng)的形式之一就是急切地想要貶低我們的過(guò)去，似乎我們是毫無(wú)現(xiàn)實(shí)性的純粹可能性，完全生活在未來(lái)之中，沒(méi)有任何對(duì)過(guò)去的牽掛。筆者從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)分析蓋茨比的悲劇，即從蓋茨比自身出發(fā)。蓋茨比出生于美國(guó)貧窮的中西部，但他身上有著與他出身不同的雄心壯志，他小時(shí)候就開(kāi)始制定作息時(shí)刻表，展現(xiàn)“個(gè)人決心”。十七歲的時(shí)候改名字，他將原來(lái)的詹姆斯·蓋茲改為杰伊·蓋茨比，認(rèn)為自己是上帝之子。除此以外，他極力擺脫自己破敗的過(guò)去，其中包括和自己的家庭斷絕聯(lián)系，以及編造了高貴的出身，在編造的過(guò)程中甚至鬧出了不少的笑話。例如，他說(shuō)自己是中西部貴族家庭的富家子弟，而當(dāng)尼克問(wèn)他家在中西部的哪里時(shí)，他說(shuō)在舊金山，而實(shí)際上舊金山位于太平洋沿岸，并不屬于中西部。更不用說(shuō)他故作深沉地說(shuō)自己在家族消亡后像個(gè)東方王子一樣游歷歐洲，靠著收藏珠寶、打打獵、學(xué)學(xué)畫(huà)來(lái)消遣解悶。這樣陳詞濫調(diào)的謊言實(shí)在令人難以相信，甚至想笑。這樣拼命隱瞞自己出身的不誠(chéng)態(tài)度也是讓眾人對(duì)“蓋茨比”這一名字諱莫如深的重要原因。

另外，他在自己與黛西的愛(ài)情關(guān)系上也不誠(chéng)，人們首先必須承認(rèn)蓋茨比對(duì)于黛西的愛(ài)情。泳池，宴會(huì)，尖叫著起舞的人群，他們不請(qǐng)自來(lái)，到蓋茨比的城堡中狂歡。蓋茨比作為這一切財(cái)富的擁有者，揮霍無(wú)度，但讓人們記住的并不是這些。他對(duì)于黛西的真心和他的專心癡情讓這種本該病態(tài)的價(jià)值觀蒙上了美好的愛(ài)情表象。小說(shuō)中所表現(xiàn)的所有浮華享受都建立在使人感到溫情的情感上，當(dāng)貝克對(duì)尼克坦白“他特意買了棟靠近她的房子。他如此鋪張浪費(fèi)地舉辦宴會(huì)，是希望有一天，她也會(huì)出席”時(shí)，情感已經(jīng)完全成了主線，而物質(zhì)成了陪襯。蓋茨比在豪宅里夜夜笙歌，支持他不斷如此做的力量是對(duì)黛西的愛(ài)。而當(dāng)黛西終于在他家時(shí)，就像尼克說(shuō)的“或許，蓋茨比意識(shí)到，那束巨大綠光的意義已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。碼頭上再次亮起綠光，而令他心碎的事情，已被一個(gè)人所取代。”他一直深信黛西深愛(ài)自己，無(wú)論是五年前還是五年后，而從未考慮過(guò)這份愛(ài)情的真實(shí)性和存在的可能性。他對(duì)黛西的執(zhí)念與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是蓋茨比對(duì)過(guò)去美好時(shí)光的過(guò)分執(zhí)著和對(duì)自己出身的極其不自信，他迫不及待地想要和黛西共同打造自己的“美國(guó)夢(mèng)”，并認(rèn)為這個(gè)夢(mèng)想和未來(lái)可以遮蓋甚至抵消自己破敗的出身。但黛西只是一個(gè)沒(méi)有理想、沒(méi)有思想的富家大小姐，根本不能擔(dān)當(dāng)這種角色。正是這種不誠(chéng)的態(tài)度讓蓋茨比忽視了所有現(xiàn)實(shí)的因素，并且導(dǎo)致了自己最終的悲劇。

二、“他人即地獄”的外部打壓

薩特有一句名言，即“他人就是地獄”。薩特之所以產(chǎn)生這一認(rèn)識(shí)，源自于他在二戰(zhàn)時(shí)做德軍戰(zhàn)俘的經(jīng)驗(yàn)，用他的話來(lái)說(shuō)就如同“在一個(gè)沙丁魚(yú)罐頭里度過(guò)兩個(gè)月之久”。這段經(jīng)歷和其間的復(fù)雜感受，促使薩特對(duì)“他人”進(jìn)行思考，并在獨(dú)幕劇《禁閉》里讓加爾森說(shuō)出這句名言：“地獄就是他人！”薩特認(rèn)為，“在這個(gè)‘主觀性林立的社會(huì)里，人與人之間必定充滿了抗?fàn)幣c沖突，以及丑惡和罪行。而人只是這個(gè)荒誕處境中的一個(gè)痛苦的人，世界給人的只能是無(wú)盡的痛苦、絕望、消極悲觀”。這個(gè)觀點(diǎn)引出了蓋茨比悲劇發(fā)生的另一個(gè)重要原因，即外界社會(huì)的不斷背叛和打壓。小說(shuō)中的黛西和湯姆是美國(guó)的上層階級(jí)，他們自己并無(wú)什么大作為，而是靠著繼承家族的財(cái)富和榮譽(yù)過(guò)著揮金如土的生活。黛西則是那個(gè)年代美國(guó)東部上流社會(huì)富家小姐的典型代表，她喜愛(ài)享樂(lè)，貪圖安逸。雖然內(nèi)心對(duì)于愛(ài)情有美好的幻想，但即使在結(jié)婚前夕收到蓋茨比的來(lái)信，哭叫著不要結(jié)婚。最終仍逃不過(guò)家族勢(shì)力的逼迫和內(nèi)心對(duì)金錢(qián)享樂(lè)的迷戀，她心甘情愿地嫁給了湯姆。所以當(dāng)蓋茨比歸來(lái)，帶著對(duì)她熾烈的愛(ài)和金錢(qián)，她又再次找到了安全感，可她并不愿與湯姆攤牌，當(dāng)被逼得無(wú)路可走時(shí)，她說(shuō)道“唉！杰！你想要的太多了，我現(xiàn)在愛(ài)你，這還不夠嗎？對(duì)于過(guò)去，我無(wú)法改變。我愛(ài)過(guò)他，但我也愛(ài)你。”她顧忌與湯姆的舊誼，卻又拋棄不下蓋茨比的金錢(qián)。對(duì)于黛西來(lái)說(shuō)，湯姆在蓋茨比毫無(wú)消息時(shí)迎娶了她，并且提供給了她奢華的物質(zhì)生活和上層的地位，這讓湯姆無(wú)論是物質(zhì)上還是精神上都成為黛西隱形的支柱。所以，最后她撞死人后，雖然內(nèi)心無(wú)比混亂，黛西卻順從湯姆的主意讓蓋茨比成為“替罪羊”，軟弱的性格和對(duì)享受生活的不忍舍棄讓她對(duì)自己的生活毫無(wú)主宰。湯姆對(duì)于蓋茨比的成功更是不能容忍，黛西被迫攤牌后，湯姆對(duì)蓋茨比說(shuō)：“我，他們，她，我們和你都不一樣，你要知道，我們生而不同。這是融入血液的東西，你無(wú)能為力，你偷也偷不來(lái)，做夢(mèng)也改變不了?！边@番話無(wú)疑戳中了蓋茨比自卑、空虛的內(nèi)心，他一直認(rèn)為黛西是因?yàn)殄X(qián)離開(kāi)了他，所以當(dāng)他富可敵國(guó)后，黛西還是猶豫不決。這讓他不安，并聯(lián)想到自己貧窮下賤的出身，他并不滿意自己原來(lái)的一切，“在他的臆想中，他是上帝之子，命中注定將會(huì)飛黃騰達(dá)”。他一直隱瞞這一切，包括在剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)尼克時(shí)急于證明自己“名門(mén)”的身份。就在他認(rèn)為這一切都將安全隱藏時(shí)，湯姆卻一語(yǔ)揭穿，成功地讓蓋茨比暴怒，在黛西面前露出自己不堪的一面。不僅如此，在蓋茨比不顧一切保護(hù)黛西后，遭遇到的仍然是她的拋棄和湯姆的破壞，這更讓蓋茨比的“美國(guó)夢(mèng)”徹底被摧毀。

尼克作為旁觀者，將他們觀察得十分清楚：“湯姆和黛西，他們是滿不在乎的人——他們?cè)伊藮|西，毀了人，然后就退縮到自己的錢(qián)堆中去，退縮到麻木不仁、漫不經(jīng)心，或者不管什么使他們維系在一起的東西中去，讓別人去收拾他們的爛攤子……”這一席話可以概括那個(gè)時(shí)代美國(guó)上層階級(jí)所過(guò)的一種自己無(wú)所作為也不負(fù)任何責(zé)任的生活方式。蓋茨比的悲劇不僅源于以湯姆、黛西為代表的上層社會(huì)的打壓，實(shí)際上，在奮斗過(guò)程中蓋茨比也沒(méi)有真心的朋友。在蓋茨比死后，出席他葬禮的只有蓋茨比的父親、尼克、四五個(gè)傭人。以往在他的宴會(huì)上不請(qǐng)自來(lái)，肆意享受的人一個(gè)都沒(méi)有來(lái)，甚至是蓋茨比號(hào)稱最好的伙伴沃爾夫·山姆都避之不及，最后在尼克找上門(mén)后，他說(shuō)：“咱們大家都應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)在朋友活著的時(shí)候講交情，而不要等到他死了之后。在人死以后，我個(gè)人的原則是不管閑事?！鄙w茨比生前拼命為自己爭(zhēng)取地位和愛(ài)情而無(wú)能為力，死后也面臨著無(wú)人問(wèn)津。他的命運(yùn)無(wú)情地揭示了金錢(qián)表象下的殘酷和當(dāng)時(shí)社會(huì)的打壓。

三、“自由選擇”的心酸存在

存在主義的核心是自由。它認(rèn)為在這個(gè)世界上，每個(gè)人都有各自的自由，面對(duì)各種環(huán)境，采取何種行動(dòng)，都可以做出“自由選擇”。“如果存在確實(shí)先于本質(zhì)，人就永遠(yuǎn)不能參照一個(gè)已知的或特定的人性來(lái)解釋自己的行動(dòng)，換言之，決定論是沒(méi)有的———人是自由的。人即自由?！倍c這種自由選擇觀相聯(lián)系的也牽扯到薩特對(duì)責(zé)任感的理解?！懊恳粋€(gè)意識(shí)行為就其本性來(lái)說(shuō)都具有自我意識(shí)，盡管只是一種隱含（即非位置性地）的自我意識(shí)。在某種意義上，這也強(qiáng)調(diào)了我們的責(zé)任。我們沒(méi)有借口?！泵總€(gè)人對(duì)自己的存在、行為就負(fù)有完全的責(zé)任，上帝和任何外在因素都不是推諉責(zé)任的對(duì)象，人生的意義就體現(xiàn)為人本身的行動(dòng)。在《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比通過(guò)非法手段，即販賣私酒等迅速累積大量財(cái)富，更是在暴富后改姓換名，拋棄了自己過(guò)往不光彩的所有，這種建立在已經(jīng)虛假基礎(chǔ)上的“美國(guó)夢(mèng)”本就岌岌可危。而蓋茨比在黛西撞死人后唯一擔(dān)心的就是黛西的反應(yīng)，而絲毫沒(méi)顧忌被撞人的生死，他執(zhí)著地守在黛西家樓下，并不斷在尼克的面前為黛西開(kāi)脫。他不顧世俗的良心保護(hù)著自己的愛(ài)人，但這種沒(méi)有道德底線的守護(hù)為他和黛西的愛(ài)情蒙上了濃重的陰影。蓋茨比直到最后都在等待黛西的電話，而就如同尼克后來(lái)所說(shuō)“蓋茨比本人并不相信會(huì)有電話來(lái)，而且他也許已經(jīng)不在乎這個(gè)了”。在他打算犧牲所有來(lái)?yè)Q得愛(ài)情時(shí)，這場(chǎng)豪賭他就已經(jīng)輸了。也許只有在將死的那一刻，他才會(huì)感悟到他已經(jīng)失去了舊日的那個(gè)溫暖的世界，感悟到他為了死抱著一個(gè)夢(mèng)想付出了多么高昂的代價(jià)。

尼克本來(lái)抱著雄偉的指向來(lái)到東部，但在他旁觀蓋茨比的悲劇和感受到東部殘酷后毅然決然地選擇回到生養(yǎng)自己的西部，當(dāng)他坐在火車上，看到遍布農(nóng)田和城鎮(zhèn)的中西部時(shí)，他敏銳地感覺(jué)到他、蓋茨比，甚至是湯姆、黛西和喬丹都難以適應(yīng)東部的生活，“盡管東部有許多引人入勝的東西，但是生活在那里的西部人總是如履薄冰”。這無(wú)疑是個(gè)反諷，尼克當(dāng)初離開(kāi)西部就是因?yàn)槟抢锸莻€(gè)一毛不拔之地，而在最后，能接受他感情和道德平衡的反而是這片生養(yǎng)他的土地。尼克最后一次見(jiàn)到蓋茨比的時(shí)候看到他那套華麗的粉紅色衣服襯托在白色的臺(tái)階上，構(gòu)成了一片鮮艷的色彩，于是聯(lián)想起三個(gè)月前，初次來(lái)訪蓋茨比古香古色的別墅的那個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)草坪和汽車道上人頭攢動(dòng)，人們紛紛猜測(cè)著蓋茨比的劣跡罪愆——而蓋茨比站在臺(tái)階上向他們揮手告別，心中還蘊(yùn)藏著他那永葆青春的夢(mèng)想。而當(dāng)時(shí)光過(guò)去，這些夢(mèng)想已經(jīng)變質(zhì)褪色，甚至蓋茨比已經(jīng)無(wú)人搭理的時(shí)候，一直對(duì)他的所作所為不怎么贊成的尼克卻大聲地喊出：“他們一伙全是混蛋，他們那一伙全放在一塊都比不上你。”尼克選擇遵從自己的良心回到西部，也許他這輩子都不能成為他所夢(mèng)想的銀行家，但也只有他對(duì)蓋茨比的“美國(guó)夢(mèng)”給予了同情和哀悼，這種微不足道的選擇和責(zé)任感讓人動(dòng)容的同時(shí)也讓人心酸。在這種或者自愿或者無(wú)意識(shí)的“自由選擇”中，人們更可以看到蓋茨比為代表的底層人民“美國(guó)夢(mèng)”存在的艱難。

四、結(jié)語(yǔ)

菲茨拉爾德自己曾說(shuō)：“這部小說(shuō)的全部分量就在于，它表現(xiàn)了一切理想的幻滅，再現(xiàn)了真實(shí)世界的原本色彩。因此，我們不必去考究書(shū)中事情和人物的真?zhèn)?，只要它真?shí)反映了那個(gè)時(shí)代的諸多特征。”所以，雖然它是個(gè)虛構(gòu)的故事，但是人們完全可以把它當(dāng)成反映當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的一面鏡子。蓋茨比的“美國(guó)夢(mèng)”本來(lái)所昭示的是個(gè)不斷出現(xiàn)奇跡和藝術(shù)繁榮的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代中“美國(guó)夢(mèng)想”是可以企及的，財(cái)富就在你的手邊，個(gè)人的理想完全能夠?qū)崿F(xiàn)，“只要你有才華，命運(yùn)就在你的掌握之中”。而蓋茨比的悲劇卻昭示了這同樣是個(gè)揮霍無(wú)度和具有諷刺意味的時(shí)代。他的悲劇不僅是因?yàn)樽陨淼牟徽\(chéng)，更重要的是因?yàn)檎麄€(gè)上層社會(huì)的打壓和在繁榮表面下已經(jīng)被腐蝕的人心。薩特曾坦誠(chéng)地說(shuō)：“我的使命就是要讓資產(chǎn)階級(jí)感到內(nèi)疚自責(zé)?！痹诖嬖谥髁x的分析視野下，蓋茨比“美國(guó)夢(mèng)”的坍塌所體現(xiàn)出的社會(huì)悲劇意義不止讓資產(chǎn)階級(jí)感到愧疚，更是令整個(gè)社會(huì)感到慚愧。

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：陽(yáng)露（1995-），女，重慶人，碩士，研究方向：英美文學(xué)。