李倍

“阿爸，這顆種子種下去，多久才會(huì)長(zhǎng)成大樹，結(jié)滿果子？”

“這哪里說(shuō)得準(zhǔn)？興許五年，興許十年。怎么，現(xiàn)在就饞了？”

阿羅想起這句話的時(shí)候，正坐在牌桌上，賭場(chǎng)的牌桌上。

嗆人的煙草味里雜糅著各路牌子，各色好酒盛在線條優(yōu)雅的高腳杯里，杯腳捏在女人水晶般的指甲間，輕輕漾著，蔓生著妖嬈的氣息。酒的洋名兒他都能一一叫出來(lái)，在牌桌上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了這么些年，這難不倒他。

牌桌被一塊墨綠色的緞子襯著。緞子從桌面直鋪到桌腳，把桌下的世界藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。男人的，女人的，穿著西褲的，套著絲襪的，所有人的腿，全在桌下。彼此挨著，卻不知挨著誰(shuí)。

看到牌桌邊果盤里的橘子時(shí)，阿羅走了神，他想起了十年前和父親的對(duì)話。那時(shí)候他還在上學(xué)，在鎮(zhèn)上念高中，是家長(zhǎng)們羨慕的“別人家的娃”。班主任馬老師常慈愛(ài)地看著這位得意門生，還有一年多，這個(gè)孩子可能要改寫學(xué)校的歷史了。

父親難得進(jìn)趟城，卻沒(méi)帶回那本他日思夜想的《牛津英語(yǔ)詞典》，只帶回了幾只柑橘。

他知道父親的難處。他把柑橘的果核埋在院子里，雙手合十，像屋頂上攏著翅膀的鳥，閉上眼，一個(gè)心愿也隨著種子種了下去。柑橘樹長(zhǎng)出了苗，兩片小葉子稚嫩而青蔥。

“阿羅，打牌可不能分神啊，一分神，分掉的可是自己的‘毛爺爺！”從對(duì)面涂著鮮紅口紅女人的嘴里慢悠悠地吐出一句。女人嘴角還掛著笑，側(cè)過(guò)臉與旁邊的男人說(shuō)笑，桌下的腳卻伸了過(guò)來(lái)，狠狠踩了阿羅一腳。

尖頭細(xì)根的皮鞋，阿羅清楚得很。

阿羅早就熟悉牌桌上的這一套了。他打出了“三條”，女人推倒了面前的麻將，胡了。她把三人的籌碼都攏到自己跟前，堆得跟小山似的，“咯咯”地笑。他舉起左手，狠狠打了自己一巴掌，“啪”的一聲，格外響亮。他裝著痛不欲生的模樣：“我這豬腦子進(jìn)水了，越是小心越是出錯(cuò)……”

一桌人笑開(kāi)了，厚重的煙圈砸到他的臉上，熏得他喉嚨發(fā)癢，像蟲子撓，他咽了咽口水，一臉苦笑。女人的嘴唇越發(fā)鮮艷了。

“阿羅，你可不是豬腦子，你可是當(dāng)年鎮(zhèn)上高中出名的才子。你當(dāng)年沒(méi)高考難道是因?yàn)槟愀赣H？”

牌桌上有人不經(jīng)意地提起，大家便安靜下來(lái)，目光直直地刺在阿羅的臉上。阿羅摸牌的手頓了頓。往事像一潭死水，而這一句發(fā)問(wèn)就如一粒石子，暈開(kāi)了層層的波紋。

“嗨——都什么時(shí)候的事兒了，提它干啥……打牌，打牌！”

可阿羅的心就像老屋上的那只鳥，撲棱棱地拍打著翅膀。

柑橘樹已長(zhǎng)得有模有樣，亭亭地?fù)纹鹋畈闹θ~，阿羅瞇著眼蹲在院前的石階上，勾著嘴角想著幾年后滿樹的金黃。

那天，父親從田里回來(lái)，在沉默的夕陽(yáng)里，疲憊得像一截衰老的木頭。

他早就料到了，父親供不起他的學(xué)費(fèi)了。中風(fēng)的爺爺，三個(gè)弟妹。高考，上大學(xué)，就如同蜿蜒在田埂上看不見(jiàn)盡頭的小路，在未知的盡頭遙不可及。

馬老師慈愛(ài)的眼睛又浮現(xiàn)在眼前，他想要說(shuō)什么，可是，他望著父親一點(diǎn)點(diǎn)佝僂的背，把話咽了下去。課本被鎖在床底的柜子里，“啪嗒”一聲扣上鎖，他的心里空落落的。

柑橘樹一天天地生長(zhǎng)，他的雙手一天天地粗糙。

父親教他握鋤頭，教他插秧苗，教他聽(tīng)風(fēng)看云，教他什么樣的肥料能讓水稻忘情地生長(zhǎng)。他在田埂上和父親盤腿坐著歇息，像兩株會(huì)呼吸的稻草，他為父親點(diǎn)上煙，煙草的嗆人味兒從父親嘴里輕輕地噴出。父親說(shuō)，不考大學(xué)日子也能過(guò)好。

他相信了父親，變成一個(gè)地道的農(nóng)民——知道什么天適合松土、什么天適合施肥，可年復(fù)一年地?fù)]舞著鐮刀，讓他厭倦了這種單調(diào)疲憊的生活，而且沒(méi)有錢，畢竟，連上學(xué)的錢也拿不出的日子是那么刻骨銘心。

他進(jìn)了城，誤打誤撞地上了牌桌，他忘了自己是什么時(shí)候融進(jìn)這樣的生活的，好比一條小溪，滑進(jìn)了一潭污濁的池水……

“阿羅，今天認(rèn)栽吧！我們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)你出老千，之前你贏了我們那么多……”下家的男人又點(diǎn)上根雪茄，推倒了面前的牌，一只手端起了酒杯，不緊不慢地?fù)u著，另一只手搭上了阿羅對(duì)面那個(gè)女人。女人鮮紅嘴唇邊的紫紅色液體像毒蛇吐出的信子，阿羅一陣眩暈。

阿羅失魂落魄地走下牌桌。

他乘上大巴，回到了老家。那棵柑橘樹長(zhǎng)了整整十年，開(kāi)始結(jié)果子了，他沒(méi)時(shí)間摘，任憑它們落在地上腐爛。阿羅從夜色中看它，看它蔥郁的枝葉，看它投下的婆娑的影子。

當(dāng)初若是考大學(xué)，可能撞開(kāi)另一條路。就是考不上做個(gè)莊稼漢，或者做個(gè)手藝人，也能過(guò)安安穩(wěn)穩(wěn)的日子?？墒牵X對(duì)一個(gè)少年的刺激太深。

他叫阿羅，可事到如今，他都不知道自己的“羅”是陀螺的螺，還是空籮的籮。

借著一股子酒勁，阿羅想看看，床下箱子里鎖著的課本還在不在。他摸摸襯衣口袋，有個(gè)小玩意兒，硬邦邦的。掏出來(lái)一看，是鑰匙。

評(píng)委點(diǎn)評(píng)

作者用交叉敘事的寫作手法，為我們講述了一個(gè)少年高考前后的人生故事，文章形式新穎、構(gòu)思精巧，故事一波三折、很有節(jié)奏感。用柑橘樹作為象征和線索，串聯(lián)起了“阿羅”的人生軌跡，孕育著生活的希望，靈動(dòng)別致、匠心獨(dú)運(yùn)，令人耳目一新。作者筆力不凡，無(wú)論是主人翁“阿羅”，還是配角“父親”、對(duì)面的女人、坐他下家的男人等等，人物形象鮮活立體、躍然紙上，一舉一動(dòng)、一顰一笑都栩栩如生。總而言之，這是一篇文筆優(yōu)美、結(jié)構(gòu)新穎、立意深刻、發(fā)人深省的記敘文佳作。