摘 要:鄉(xiāng)土小說(shuō)作家托馬斯·哈代通過(guò)《還鄉(xiāng)》和《德伯家的苔絲》這兩部作品,反映出其對(duì)生態(tài)自然和人類(lèi)命運(yùn)的深切關(guān)注。工業(yè)革命以來(lái),在“人類(lèi)中心論”的指導(dǎo)之下,人類(lèi)開(kāi)啟了征服自然的錯(cuò)誤旅程,對(duì)自然的肆意開(kāi)發(fā)利用,必將帶來(lái)嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)。人類(lèi)如果失去了植根的土地,也必然走向自身的毀滅。本文從生態(tài)文學(xué)批評(píng)的角度,對(duì)上述兩部作品進(jìn)行分析后得出:尊重自然,保護(hù)自然,回歸自然,與自然和諧相處才是人類(lèi)的生存出路。
關(guān)鍵詞:托馬斯·哈代 《還鄉(xiāng)》 《德伯家的苔絲》 生態(tài)文學(xué)批評(píng)
一、引言
《還鄉(xiāng)》(1878)和《德伯家的苔絲》(1891)具有最為典型的以鄉(xiāng)土敘事為依托的田園牧歌傾向,反映出哈代對(duì)生態(tài)自然的深切關(guān)懷。
生態(tài)批評(píng)理論最早出現(xiàn)于20世紀(jì)80年代末的美國(guó),全球生態(tài)危機(jī)的爆發(fā)促使評(píng)論家將生態(tài)理論運(yùn)用到文學(xué)批評(píng)中去,引發(fā)人類(lèi)對(duì)生態(tài)文明的關(guān)注。在《還鄉(xiāng)》與《德伯家的苔絲》中,哈代試圖將一個(gè)美好的世界呈現(xiàn)在大家面前,愛(ài)敦荒原上風(fēng)景宜人,民風(fēng)淳樸,但由于工業(yè)文明的入侵,這里失去了往日的和諧。這是哈代成長(zhǎng)并熱愛(ài)的土地,盡管他不否認(rèn)工業(yè)發(fā)展在社會(huì)進(jìn)步上做出的巨大貢獻(xiàn),但仍希望回歸和諧的精神家園,渴望人類(lèi)與自然的和諧共存是哈代一生的愿望。
二、哈代的自然觀
哈代出生于19世紀(jì)的威塞克斯腹地的多賽特,這里與英國(guó)各地都有所不同,它遠(yuǎn)離城市,有自己的語(yǔ)言、傳統(tǒng)和文化。威塞克斯成為哈代后期創(chuàng)作的大部分“性格與環(huán)境”小說(shuō)的背景,大家較為熟悉的《遠(yuǎn)離塵囂》《還鄉(xiāng)》《卡斯特橋市長(zhǎng)》《德伯家的苔絲》和《無(wú)名的裘德》都位列其中。
縱觀英國(guó)文學(xué)史,叢浪漫主義詩(shī)歌再到自然主義小說(shuō),作家對(duì)自然的關(guān)注似乎從未缺席。英國(guó)人主張“人類(lèi)生來(lái)自由”,文學(xué)批評(píng)家認(rèn)為自然是自由的化身,人類(lèi)要想在地球上生存就必須回歸自然,遵守自然法則,與自然和諧相處。在哈代自然觀的形成期,他受到浪漫主義和傳統(tǒng)文學(xué)的深刻影響,認(rèn)為回歸自然是人類(lèi)生存的唯一出路。
與此同時(shí),達(dá)爾文的《適者生存》于1859年出版。達(dá)爾文對(duì)基督教的“神造人”提出了強(qiáng)烈的質(zhì)疑,把人類(lèi)從思想的禁錮中解放出來(lái),同時(shí)指出,人類(lèi)與其他生物的密切聯(lián)系,認(rèn)為他們很可能有同樣的祖先。達(dá)爾文的思想中,生態(tài)主義的線條尤其明顯,他也主張人與自然和諧相處。在1911年到1924年之間,哈代在其日記中曾多次提及他受到達(dá)爾文、斯賓塞和赫胥黎等人的影響,其中位列第一的是達(dá)爾文,他完全贊同達(dá)爾文的生態(tài)觀。哈代作品中表現(xiàn)出對(duì)動(dòng)植物的尊重和熱愛(ài),反映出其生態(tài)意識(shí)。工業(yè)文明的入侵不僅使自然遭到破壞,更導(dǎo)致人與人之間關(guān)系的疏離及個(gè)體內(nèi)心的孤獨(dú),哈代在其小說(shuō)中對(duì)此表現(xiàn)出極大的同情。
三、《還鄉(xiāng)》和《德伯家的苔絲》中角色創(chuàng)作的生態(tài)解讀
1.疏離與毀滅?!哆€鄉(xiāng)》中的游苔莎出生在繁華都市蓓口,并在那里接受教育,之后隨祖父來(lái)到愛(ài)敦荒原定居,但她一心向往繁華的都市生活,在荒原上生活的每一天對(duì)她來(lái)說(shuō)都是煎熬。祖父并不十分在意孫女的孤獨(dú),也不了解她日夜在荒原上閑逛的苦悶?;脑用褚曈翁ι癁椤爱惣骸薄把?,迷信的蘇珊堅(jiān)定地認(rèn)為是游苔莎施了法術(shù),讓自己的孩子生病,便在教堂用針刺傷了她,之后還在風(fēng)雨交加的夜晚倒念經(jīng)文焚燒她的蠟像。當(dāng)游苔莎與克林相戀時(shí),遭到克林母親的強(qiáng)烈反對(duì),聲稱她不是一個(gè)好女人,倘若兒子定要取其為妻,便斷絕母子關(guān)系。游苔莎完全不能領(lǐng)略荒原那微妙的美麗,她只看到了沉悶和荒涼,再加上被荒原居民排擠,游苔莎對(duì)愛(ài)敦荒原充滿了仇恨,她試圖通過(guò)婚姻來(lái)結(jié)束荒原的痛苦生活,躋身于繁華都市。盡管原本的鉆石商人克林已經(jīng)聲明自己厭倦了城市的喧囂與冷漠,一心想定居荒原開(kāi)辦學(xué)校,幫助家鄉(xiāng)的孩子擺脫愚昧,但游苔莎還是義無(wú)反顧地嫁給克林,并不是她做好了留在荒原的準(zhǔn)備,而是她驕傲地認(rèn)為丈夫?qū)λ膼?ài)情一定可以讓他改變初衷,帶自己去巴黎生活?;楹蟮目肆謭?jiān)持在荒原開(kāi)辦學(xué)校,讓游苔莎對(duì)之失去了信心,而克林母親又因游苔莎拒絕開(kāi)門(mén)而喪命荒野,加深了克林和游苔莎之間的裂痕,最終游苔莎在悲痛中告別丈夫回到祖父的身邊。但她仍不安于現(xiàn)狀,還是想要離開(kāi)荒原,在風(fēng)雨交加的夜晚,游苔莎想要在情人韋狄的幫助下逃離荒原,卻失足落水,韋狄為了救她,雙雙遇難。游苔莎的一生都在做掙脫荒原的斗爭(zhēng),她認(rèn)為自己不屬于自然,一定要躋身于繁華都市,并且把所有的希望都寄托在尋找一個(gè)好男人的身上,但一切的努力(不論是先前對(duì)韋狄的若即若離,還是之后對(duì)克林的別有用心)都隨著生命的結(jié)束而付之一炬。
《德伯家的苔絲》中的苔絲與游苔莎一樣,也是一位生活在農(nóng)村卻不屬于勞動(dòng)階級(jí)的姑娘。她家世代靠典房和做一些小買(mǎi)賣(mài)為生,但典約只限三代,到德北這輩典期已滿,所以全家不得不被迫離開(kāi)世代居住的莊園而過(guò)著流離失所的生活。這時(shí),德北聽(tīng)聞富足的德伯維爾家族和自己似乎有些親緣關(guān)系,便讓十七歲的長(zhǎng)女苔絲去投奔德伯家,以求改善家境。剛到德伯家的時(shí)候,苔絲被眼前的景象驚呆了,她面前是新式的莊園,與老式的鄉(xiāng)村房子完全不同,沒(méi)有讓人惱火的田地和怨聲載道的佃戶,表現(xiàn)了苔絲對(duì)于農(nóng)業(yè)生活的厭倦。然后就是亞雷與苔絲的關(guān)系,文中多次提到亞雷是“蛇”和“撒旦”,那么亞雷用什么來(lái)誘引苔絲呢?很明顯是他的財(cái)富。苔絲一開(kāi)始想與亞雷聯(lián)姻來(lái)?yè)Q取自己家境的改善,亞雷正好利用了苔絲這種心理,與苔絲發(fā)生了關(guān)系,到底是“強(qiáng)奸”還是“誘奸”,文學(xué)評(píng)論家各執(zhí)一派,但苔絲想通過(guò)婚姻來(lái)改變家境的動(dòng)機(jī)已不容爭(zhēng)辯。與亞雷發(fā)生關(guān)系后,苔絲并沒(méi)有馬上離開(kāi)德伯家,而是又待了幾個(gè)禮拜,幻想與亞雷結(jié)婚,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)結(jié)婚無(wú)望后,才不得不離開(kāi)。私生子死后,苔絲去奶牛場(chǎng)做工,遇到了接受過(guò)高等教育的安吉爾,二人一見(jiàn)鐘情,苔絲選擇安吉爾的原因除了愛(ài)情,也有選擇比自己強(qiáng)的人改善自己階級(jí)狀況的傾向。苔絲在奶牛場(chǎng)詛咒那些擠奶工人,認(rèn)為她們低賤,說(shuō)自己永遠(yuǎn)不會(huì)與之為伍。新婚之夜,苔絲坦白自己的情史,致使安吉爾在痛苦中離開(kāi)她,后來(lái)“老馬之死”和德北去世都推動(dòng)了苔絲家淪為赤貧的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者的命運(yùn),苔絲不得不回到亞雷身邊,而又恰巧安吉爾從巴西回來(lái)并表達(dá)希望苔絲回到自己身邊的心聲。而亞雷卻一再?gòu)闹凶鞴?,致使苔絲一氣之下殺死亞雷,自己被處以絞刑。
游苔莎與苔絲似乎一生都在努力割斷與自然和土地之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,游苔莎想擺脫荒原,躋身于巴黎的繁華世界,卻在掙脫的路上溺水而亡。苔絲想嫁一個(gè)身份地位比她高的人,來(lái)改變娘家人淪為農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者的命運(yùn),卻被送上了絞刑架。從兩位主人公的命運(yùn),不難看出哈代強(qiáng)烈的生態(tài)意識(shí),被自然母親孕育的生靈卻一定要疏遠(yuǎn)自己的“母親”,與之撇清這種本該親密的關(guān)系,最終必然遭遇被毀滅的厄運(yùn)。
2.回歸與救贖?!哆€鄉(xiāng)》中的克林出生于愛(ài)敦荒原,與之有一種剪不斷的情緣,大學(xué)畢業(yè)以后在巴黎發(fā)展,做起了珠寶生意,但他無(wú)法忍受城市的喧囂和人情冷漠。工業(yè)革命雖然促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,使人們的生活水平得以改善,但“拜金”風(fēng)氣盛行,人與人之間的親近和信賴幾乎在頃刻間被打破。出生在愛(ài)敦荒原的克林,愈發(fā)想念那個(gè)自然、質(zhì)樸,充滿濃濃人情味的家鄉(xiāng),他雄心勃勃地回到家鄉(xiāng),要靠自己的努力建立一所學(xué)校,幫助那里的孩子獲得知識(shí)。終其一生生活在這片美麗而自由的土地,做著幫助別人這項(xiàng)心愛(ài)的事業(yè),尋找內(nèi)心的恬靜是克林最大的夢(mèng)想。在克林日夜閱讀致使視力下降,而不能從事教學(xué)之后,他也從未感到后悔和絕望,而是拿起斧頭和自己的伙伴一起砍荊棘為生,從中他享受到前所未有的自由和幸福。遠(yuǎn)離了那個(gè)讓他厭惡的喧囂而奢華的城市,他享受愛(ài)敦荒原的美麗以及自己內(nèi)心的恬靜。他與荒原相通相融,不可分割,當(dāng)他在揮汗如雨地砍荊棘時(shí),感到內(nèi)心是如此的暢快:蜜蜂很親昵地在他耳邊低語(yǔ),成群的綠色螞蚱在他的腳邊跳來(lái)跳去,成群的兔子從洞里鉆出來(lái)跑到山坡上曬太陽(yáng),沒(méi)有一個(gè)小動(dòng)物害怕他……在他看來(lái),自然界的一切生物都是平等的,以此揭示了“生物中心主義”的平等原則,打破了人類(lèi)中心話語(yǔ)權(quán)和人類(lèi)凌駕于自然之上的學(xué)說(shuō)??肆值幕貧w是對(duì)“文明”與”發(fā)展”的一種反省,是人類(lèi)精神世界的真正升華。克林在幾乎完全失明后給人們布道,所到之處都受到很好的接待,該結(jié)局似乎暗含哈代的某種期望:人類(lèi)社會(huì)的快速發(fā)展不能以破壞環(huán)境為代價(jià),人類(lèi)只有實(shí)現(xiàn)自我精神救贖,認(rèn)識(shí)到自然是一切之本,人與自然和諧發(fā)展的前景才有望實(shí)現(xiàn)。
《德伯家的苔絲》中的安吉爾(英文為Angle,意為天使)不愿意聽(tīng)從父母之命去做牧師,做上帝的奴仆,而是響應(yīng)盧梭的號(hào)召,回歸自然,從事生產(chǎn)勞作,他喜歡和奶牛場(chǎng)的擠奶工人平起平坐,因?yàn)樵谒麄兊纳砩峡梢钥吹酱緲闵屏?。他拒絕父母為他安排門(mén)當(dāng)戶對(duì)的親事,而是選擇“自然的女兒”,他心中最純潔美麗的苔絲為妻。在自由自在的農(nóng)場(chǎng)里,安吉爾才感受到一種真實(shí)的生命旋律,悠揚(yáng)而美好。安吉爾是哈代筆下受自由主義思潮影響的“新青年”,他富于理想,追求平等,實(shí)現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)的自我反思,反對(duì)“人類(lèi)中心論”,主張尊重自然,保護(hù)自然,回歸自然。但天使也有犯錯(cuò)的時(shí)候,在《圣經(jīng)》的“創(chuàng)世紀(jì)”中就有天使毀滅索多瑪城的記載。新婚之夜,當(dāng)苔絲坦白自己失貞經(jīng)歷時(shí),安吉爾不肯接受苔絲的懺悔,為了擺脫內(nèi)心的煎熬,最終他決定離開(kāi)這個(gè)讓他傷了心的人和這片他深?lèi)?ài)的土地,逃到巴西,希望那里的紙醉金迷可以幫他療傷。但無(wú)論他走到哪里,始終擺脫不了腦海里那個(gè)揮之不去的影子,睡夢(mèng)中都能嗅到家鄉(xiāng)土地的芬芳。受盡生活的磨難后,他終于意識(shí)到自己的迂腐讓苔絲受到了多大的傷害,從此開(kāi)始改變對(duì)苔絲的看法,認(rèn)為判斷一個(gè)人的道德標(biāo)準(zhǔn)不能只看她一次所做的事情而是應(yīng)該看她整體的傾向,于是回到英國(guó)與苔絲重修舊好,與自然為鄰,與質(zhì)樸為伴,才是他的最終歸宿。
克林與安吉爾回歸自然標(biāo)志著哈代生態(tài)主義理想的初步實(shí)現(xiàn),盡管這條路走得很艱辛(克林失去了母親和愛(ài)人,安吉爾失去了最心愛(ài)的女人),但是總歸為工業(yè)革命后人類(lèi)孤寂又無(wú)處安放的靈魂找到一條救贖之路。
四、結(jié)語(yǔ)
19世紀(jì)工業(yè)革命帶來(lái)的各種矛盾徹底破壞了原本穩(wěn)定的社會(huì)秩序和人們對(duì)傳統(tǒng)制度的信心。技術(shù)革命導(dǎo)致對(duì)社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系最劇烈的破壞,參加生產(chǎn)的各種集團(tuán)之間的徹底分裂,與傳統(tǒng)的完全決裂和資本主義一切黑暗面的加劇和擴(kuò)大。人類(lèi)在享受物質(zhì)文明的同時(shí),卻丟失了精神家園,找不到靈魂的歸宿,哈代通過(guò)對(duì)《還鄉(xiāng)》和《德伯家的苔絲》中的人物形象的塑造,呼喚人類(lèi)生態(tài)意識(shí)的覺(jué)醒,幫助大家從“人類(lèi)中心論”中走出來(lái),摒棄將人類(lèi)世界從大自然中獨(dú)立出來(lái),將自然作為可征服對(duì)象的錯(cuò)誤觀點(diǎn),有力批判了人類(lèi)異化文明,努力喚醒人類(lèi)自然而純真的基本情感,拯救為工業(yè)文明所毒化的人性,主張回歸田園生活,實(shí)現(xiàn)人與自然的共鳴。
參考文獻(xiàn):
[1] 丁世忠.哈代小說(shuō)倫理思想研究[M].成都:四川出版集團(tuán)巴蜀書(shū)社,2008.
[2] 聶珍釗.托馬斯·哈代小說(shuō)研究:悲戚而剛毅的藝術(shù)家[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,1992.
[3] 托馬斯·哈代.德伯家的苔絲—— 一個(gè)純潔的女人[M]. 張若谷譯.北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[4] 托馬斯·哈代.還鄉(xiāng)[M].孫予譯.上海:上海譯文出版社,2006.
[5] 吳迪.哈代新論[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2009.
[6] Gibson,James.Thomas Hardy:Interviews and Recollections[M].London: Macmillan Press Ltd.,1999.
作 者:朱虹,山西傳媒學(xué)院副教授,研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)與翻譯。
編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com