【摘要】《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中以童年視角敘述的部分，作者的情感由厭煩到敬重，是顯而易見的；以成年視角敘述的部分，作者的情感卻絕不僅僅是通常認(rèn)為的感激懷念之情，其中蘊(yùn)含更多的是對(duì)長(zhǎng)媽媽的悲憫情懷。這種悲憫情懷，來源于魯迅先生兒時(shí)與長(zhǎng)媽媽從生活上到精神上的親近關(guān)系，見證于文末兩段的遣詞造句?！皬臒┑骄?，再到悲憫”，這是魯迅先生在成長(zhǎng)不同時(shí)期對(duì)長(zhǎng)媽媽感情的一步步升華，也是《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中一條完整的感情線。

【關(guān)鍵詞】《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》感情線厭煩敬重悲憫

教魯迅先生的經(jīng)典散文《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，一定繞不開作者對(duì)阿長(zhǎng)的感情變化。通常認(rèn)為，本文分為兩大部分：第一部分為開頭至29段，主要以孩童的眼光敘述與阿長(zhǎng)相關(guān)的一系列事件，作者對(duì)阿長(zhǎng)的情感由之前的厭煩轉(zhuǎn)至她為我買到《山海經(jīng)》之后的“敬意”；第二部分為文末兩段，以成年人的視角表達(dá)了對(duì)阿長(zhǎng)的感激與懷念之情。因此，本文并沒有一條貫穿始終的感情線。

我卻以為，《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》既然選自散文集《朝花夕拾》，那么其中必然交織著“朝”和“夕”的敘事與抒情，在某種程度上也見證著魯迅先生心路的成長(zhǎng)軌跡。我們不應(yīng)該將文章中“朝”與“夕”的內(nèi)容割裂開來，全文存在著一條感情線，它是一條貫穿了作者童年至成年心理成長(zhǎng)的漸進(jìn)之線。文章第一部分，由對(duì)長(zhǎng)媽媽“切切察察”、睡相難看、規(guī)矩繁瑣的厭煩，到最后對(duì)買來《山海經(jīng)》的長(zhǎng)媽媽的“敬意”，感情轉(zhuǎn)變較為明顯，自不必贅言。然而我認(rèn)為，文章第二部分展現(xiàn)的作者情感絕不僅僅是延續(xù)了幼年時(shí)期的感激之情和對(duì)過世已久的長(zhǎng)媽媽的懷念之情，這種情感應(yīng)該理解為魯迅先生在與長(zhǎng)媽媽久別之后、經(jīng)歷了幾十年人世酸甜苦辣之后，對(duì)長(zhǎng)媽媽的慈悲與同情，即一份感人至深的悲憫情懷。

一、悲憫情懷的緣起

文章開頭，魯迅先生就直言，“長(zhǎng)媽媽，已經(jīng)說過，是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，說得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆。”然而，童年魯迅和長(zhǎng)媽媽的關(guān)系，真的只是雇主和被雇者之間的主仆關(guān)系嗎？我的答案是否定的。

長(zhǎng)媽媽曾教給童年魯迅很多規(guī)矩，這些規(guī)矩在孩子看來“煩瑣之至”，但實(shí)際上幾乎每條都有其可取之處。如不能拔草翻石頭，雖對(duì)幾歲的孩子來說有點(diǎn)苛求，但也是教孩子要注意安全；正月初一清早要說吉利話、吃福橘，不但寄托了長(zhǎng)媽媽對(duì)她心目中美好生活的渴望，也是一種現(xiàn)在還在民間流行的新年傳統(tǒng)禮儀；人死了必須說“老掉了”，是一種自古以來的避諱的說法；“死了人，生了孩子的屋子里不應(yīng)該走進(jìn)去”、不鉆曬褲子用的竹竿，雖有些迷信，但男孩子不進(jìn)產(chǎn)房等行為在某種程度上也是禮貌、教養(yǎng)的體現(xiàn)；“飯粒落在地上，必須揀起來，最好是吃下去”，雖然有點(diǎn)不衛(wèi)生，但換個(gè)角度看也是教人節(jié)儉。長(zhǎng)媽媽只是一個(gè)沒有文化的農(nóng)村普通勞動(dòng)?jì)D女，她的“規(guī)矩”中卻蘊(yùn)含了如此之多的合情合理之處，從這個(gè)角度看，作為一名保姆的她對(duì)童年魯迅的教養(yǎng)可謂盡心、細(xì)致了。

長(zhǎng)媽媽不僅在生活上盡責(zé)地照顧童年的魯迅，更可貴的是，她非常關(guān)注魯迅的內(nèi)心想法。她會(huì)給童年的魯迅繪聲繪色地講他愛聽的故事，這點(diǎn)在《二十四孝圖》和《五猖會(huì)》兩篇散文里都有所提及。她也愿意努力地傾聽童年魯迅對(duì)心愛的寶書的描述，并幫助他實(shí)現(xiàn)自己的愿望?？梢韵胂?，當(dāng)時(shí)的魯迅因?yàn)闆]有見過《山海經(jīng)》，對(duì)書的描述極有可能是模糊不清的，這種描述在沒有文化的長(zhǎng)媽媽聽來就更加吃力，而這套書也可能花費(fèi)她不少錢，但她還是千方百計(jì)地買來了《山海經(jīng)》。其實(shí)，童年的魯迅身邊有很多其他的人，在買書這件事上比長(zhǎng)媽媽更具有文化上或財(cái)力上的優(yōu)勢(shì)，比如魯迅的父母、那位遠(yuǎn)方的叔祖、甚至魯迅的老師。但父親在兒子面前是嚴(yán)厲遠(yuǎn)多過慈愛的，魯迅在《五猖會(huì)》里描述的父親逼他背完書才能去看五猖會(huì)的情景讓人難忘，自然不能奢望父親去買《山海經(jīng)》；母親聽得到魯迅對(duì)長(zhǎng)媽媽睡姿問題的“多回訴苦”并嘗試幫他解決問題，卻沒能關(guān)心兒子“念念不忘”的《山海經(jīng)》；遠(yuǎn)方的叔祖是疏懶的人，魯迅連找書都“不好意思力逼他”，更不可能期望他去買書；至于三味書屋里的那位壽鏡吾老師，問“怪哉”尚且讓他“很不高興”，怎么能去問他《山海經(jīng)》？只有長(zhǎng)媽媽，愿意為了她所照顧的“哥兒”的熱切渴望而努力！

可以說，長(zhǎng)媽媽在童年魯迅的生活中扮演的是一個(gè)既在物質(zhì)生活上又在精神生活上照顧他的角色，這絕非每一個(gè)保姆都能做到！魯迅深知這點(diǎn)，他在文章開頭專用一段寫了家里對(duì)長(zhǎng)媽媽的稱呼，“我平時(shí)叫她‘阿媽’”，這是多么親昵的稱呼！文章結(jié)尾，魯迅也充滿感情地寫道：“這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書”，“別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功”。魯迅對(duì)長(zhǎng)媽媽的感情是很深摯的，他從未用一整篇文章寫自己的母親，卻用《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》細(xì)致地寫長(zhǎng)媽媽，除此以外，僅《朝花夕拾》里就還有其他四篇文章提到長(zhǎng)媽媽?；貞涍@樣一個(gè)曾經(jīng)與自己從距離到情感都很親近的人，在文章最后流露對(duì)她的悲憫情懷是一種自然而然、情到深處的體現(xiàn)。

二、悲憫情懷的內(nèi)涵

隨著時(shí)間的推移，年歲的增長(zhǎng)，曾經(jīng)年少天真的“哥兒”不再只因?yàn)樽约核B(yǎng)的一只隱鼠的死去而悲哀，而是放眼身邊的人與事，乃至關(guān)注當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的民生問題。著名歷史學(xué)家尚鉞在文章《懷念魯迅先生》中，有一段文字總結(jié)了魯迅選擇自己終生所從事事業(yè)的過程：“原來到日本去學(xué)海軍，因?yàn)榱⒅静粴⑷?，所以才棄海軍而學(xué)醫(yī)。后來因受西歐革命和人道主義思潮的影響，思想起了變遷，又放棄只能救個(gè)人和病人的醫(yī)學(xué)，而改學(xué)文學(xué)。”從一開始“不殺人”的樸素愿望到后來學(xué)醫(yī)，是為了救治生命；再到最終的學(xué)文學(xué)，是為了救治國(guó)民的精神。試想，若對(duì)當(dāng)時(shí)生活上“不幸”、精神中“不爭(zhēng)”的國(guó)民，沒有至誠(chéng)的慈悲之心和深深的同情之意，魯迅先生又何須在事業(yè)選擇的道路上如此一波三折？魯迅先生的好友許壽裳也曾在《亡友魯迅印象記》中這樣寫道：“他（指魯迅）的舉動(dòng)言笑，幾乎沒有一件不顯露著仁愛和剛強(qiáng)。這些特質(zhì)，充滿在他的生命中……”魯迅先生在行事中的仁愛、慈悲、同情，就是對(duì)他不為人所熟知的悲憫情懷的最好注解。

在為曾經(jīng)感激至深的長(zhǎng)媽媽寫回憶性散文時(shí)，這種悲憫情懷，當(dāng)然也會(huì)流著筆端。文章的第一部分以兒童視角敘寫，先寫“阿長(zhǎng)”這個(gè)稱呼是頂替其他女工的名字、長(zhǎng)媽媽的真實(shí)名姓反不為人所知，就奠定了她悲劇人生的基調(diào)。在這一基調(diào)之上，長(zhǎng)媽媽的那些饒舌、粗魯、無知、迷信等等的缺點(diǎn)顯得那樣的情有可原，她的那個(gè)“一年到頭，順順流流”的新年愿望又顯得那樣的令人同情。所以這些段落明寫“朝”之事，暗含“夕”之情，雖用抑筆描摹，實(shí)藏悲憫之意。文章第二部分以成年視角敘寫，只有兩段，然而悲憫之情卻達(dá)至頂點(diǎn)。這體現(xiàn)在：

1、細(xì)節(jié)性詞語

30段再次交代了長(zhǎng)媽媽的悲苦身世，特別值得注意的是這里用到的四個(gè)副詞?！按蟾拧薄ⅰ按蠹s”均為表推測(cè)的不確定性副詞，表達(dá)了魯迅先生對(duì)長(zhǎng)媽媽的身世如同對(duì)她的名字一樣知之不確?！敖K于”、“僅”這兩個(gè)副詞，前者表明經(jīng)過相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的累積，后者表明知之甚少，兩者之間形成了意思上的對(duì)舉關(guān)系。這四個(gè)副詞，不但表達(dá)了魯迅先生內(nèi)心的一份歉疚，更將長(zhǎng)媽媽一生的悲苦渲染至極，從而為悲憫之情的表達(dá)做了充分的鋪墊。

2、詩(shī)化的語句

末段用詩(shī)一樣的語句表達(dá)了對(duì)長(zhǎng)媽媽的祝愿，這在《朝花夕拾》的十篇散文中獨(dú)一無二?！暗啬浮敝干瞎派裨捴械拇蟮刂浮！暗啬浮钡降字概畫z，還是后土娘娘，又或者是兩者的合稱，神話里的說法并不統(tǒng)一。但是，可以確定的是，“地母”是創(chuàng)世之神，主宰大地山川，滋養(yǎng)萬物，法力巨大。她來自于“黑暗”混沌的大地，又帶來了對(duì)萬物眾生的“仁厚”之愛。學(xué)醫(yī)的魯迅應(yīng)該是不信鬼神的，但長(zhǎng)媽媽一定深信不疑，她一輩子不能將自己的悲苦訴諸于口、惟愿生活“順順流流”。所以，魯迅向“地母”祈愿長(zhǎng)媽媽魂靈的安寧，是對(duì)長(zhǎng)媽媽這位樸實(shí)的農(nóng)村婦女最大的理解與安慰，也體現(xiàn)了他對(duì)長(zhǎng)媽媽最深的悲憫。

綜上所述，在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》這樣一篇優(yōu)秀的回憶性散文中，魯迅先生所表達(dá)的感情，由童年時(shí)因不了解長(zhǎng)媽媽而對(duì)她厭煩，到后來因了解她而產(chǎn)生敬重，再到成年后因真正理解長(zhǎng)媽媽而悲憫至深。這是一條完美連貫，逐漸升華，不容割裂的感情線。