劉 青

（西北大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710069）

陜西文學(xué)一直被認(rèn)為是一處“文學(xué)重鎮(zhèn)”，凝聚著幾代作家的心血。當(dāng)下，新一代的陜籍作家，繼續(xù)以飽滿(mǎn)的創(chuàng)作熱情，在繼承陜西文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，努力打造自己的獨(dú)特個(gè)性。在陜西當(dāng)代作家中，李春平稱(chēng)得上是高產(chǎn)作家。他的小說(shuō)創(chuàng)作大致可以分成三個(gè)部分：一是對(duì)上海的書(shū)寫(xiě)，如《上海是個(gè)灘》 《玻璃是透明的》等作品，以一個(gè)外鄉(xiāng)人的視角描摹上海的變化，試圖在這種變化中折射出外鄉(xiāng)人的生存困境和真實(shí)的人性；二是對(duì)官場(chǎng)的書(shū)寫(xiě)，如《步步高》 《領(lǐng)導(dǎo)生活》等作品，塑造了眾多的領(lǐng)導(dǎo)形象，旨在揭示官場(chǎng)生存法則中人的困惑和掙扎；三是關(guān)于陜南鄉(xiāng)土歷史的書(shū)寫(xiě)，是作家文壇打拼多年后的一種自覺(jué)回歸，重在描繪故鄉(xiāng)小城的風(fēng)土人情，中篇小說(shuō)《郎在對(duì)門(mén)唱山歌》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《鹽道》[1]等都是這方面的代表性作品。

小說(shuō)《鹽味》作為《鹽道》的姊妹篇，延續(xù)了其敘事模式，是作者對(duì)鎮(zhèn)坪鹽道歷史文化的繼續(xù)挖掘，也是自己精神尋根歷程中完成的又一部長(zhǎng)篇佳作。小說(shuō)以鹽區(qū)、鹽事為描寫(xiě)對(duì)象，主要反映在運(yùn)鹽過(guò)程中，“鹽背子”這一特殊的勞作群體在這條古鹽道上演繹出的苦樂(lè)悲歡。從這個(gè)角度來(lái)看，“鹽背子”既是一個(gè)生存群體，也是傳導(dǎo)地域文化精神的重要載體。

李春平的家鄉(xiāng)在陜西安康的紫陽(yáng)縣，這個(gè)地方靠近四川萬(wàn)源市和陜西鎮(zhèn)巴縣。作為土生土長(zhǎng)的安康人，李春平從小就在大山深處的古鹽道上成長(zhǎng)，受到鹽道文化浸染，因而在其創(chuàng)作中體現(xiàn)出一種濃濃的“鹽味”。

一、歷史的文化尋根

回到家鄉(xiāng)高校任教后，李春平不再執(zhí)著于對(duì)喧囂都市和復(fù)雜官場(chǎng)的觀照，而是帶著深情和悲憫審視秦巴、擁抱故鄉(xiāng)。他帶著返鄉(xiāng)赤子的自覺(jué)和焦灼，在斑斕而混沌的秦巴歷史畫(huà)卷中苦苦地尋覓，渴望發(fā)現(xiàn)秦巴歷史進(jìn)程中最為雄壯和動(dòng)人的文化符號(hào)，并以此作為打開(kāi)秦巴生民精神記憶的鑰匙，進(jìn)而通過(guò)在記憶長(zhǎng)河中的浸泡催生出文學(xué)言說(shuō)的靈感與激情。李春平最終找到了這個(gè)符號(hào)，那就是攸關(guān)秦巴民生的鎮(zhèn)坪鹽道及曾經(jīng)行進(jìn)、掙扎于這條鹽道上的鹽背子們的愛(ài)恨苦樂(lè)、命運(yùn)變奏。他在對(duì)歷史文化的挖掘中窺見(jiàn)先輩們的苦難歲月和家國(guó)情懷，找尋皈依鄉(xiāng)土的精神家園。巧合的是，在他的首部鄉(xiāng)土歷史文化題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《鹽道》出版之后大約一年多的時(shí)候，李春平偶然得知自己的爺爺從前就常年到四川巫溪去背鹽，自己就是“鹽背子”的后代，這樣的家族根脈，更加堅(jiān)定了李春平在鹽道文化的書(shū)寫(xiě)中繼續(xù)自己的尋根之旅決心。

（一）地理實(shí)證與歷史找尋

文學(xué)與地理一向有著緊密聯(lián)系。小說(shuō)《鹽味》主動(dòng)連接當(dāng)?shù)氐娜宋暮偷乩?，探尋秦巴大山深處的世界。為了?xiě)作小說(shuō)，李春平曾在2016年親自去鎮(zhèn)坪走叮當(dāng)溝段古鹽道，對(duì)古鹽道進(jìn)行地理實(shí)證，踏在“一腳踏三省”的雞心嶺，眺望山間的懸崖峭壁。為了填充自己對(duì)那段歷史的感知空白，他大量查閱當(dāng)?shù)佧}業(yè)發(fā)展史和兩縣地方志，李春平以其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)證態(tài)度對(duì)那片土地和那段歷史重新做了認(rèn)真考察。

歷史是很多作家鐘愛(ài)的創(chuàng)作題材，向歷史要小說(shuō)似乎成了中國(guó)作家的寫(xiě)作傳統(tǒng)。李春平在小說(shuō)的后記中寫(xiě)道：“我并不知道我寫(xiě)的是不是歷史小說(shuō)，我只知道我寫(xiě)的就是民國(guó)背鹽人的那段歷史，那些即將被時(shí)代所忘記的普通人。”[2]358筆者認(rèn)為，李春平的寫(xiě)作是對(duì)這段充滿(mǎn)傳奇色彩的鹽道歷史的一種探尋和追問(wèn)。正是由于這種歷史探尋，才在一定程度上消解了文化重述中具有的虛構(gòu)色彩。在李春平看來(lái)，巴山需要一部描寫(xiě)巴山人精神的書(shū)，需要去喚醒這段塵封的歷史，因?yàn)辂}道不只是一個(gè)傳說(shuō)，更是一部記錄著巴山兒女生存境遇播遷的活的歷史。在文學(xué)世界中還原出這段歷史鏡像，是自己回報(bào)桑梓的最佳方式。

“鹽背子”這一群體是巴山鄉(xiāng)土歷史演變的重要見(jiàn)證者，李春平對(duì)于“鹽背子”的描寫(xiě)和塑造，可以看作是當(dāng)代人對(duì)鄉(xiāng)土文化的一種回望、一種禮敬，也可以說(shuō)是一場(chǎng)鄉(xiāng)土歷史的文化尋根。古鹽道是一代代巴山人頑強(qiáng)生存的寫(xiě)照，因此，“鹽背子”的身份就變得十分重要。“鹽背子”是巴山文化的重要標(biāo)識(shí)，而作家在小說(shuō)中著力塑造的“鹽背子”形象，價(jià)值大約就在于此。小說(shuō)探尋的不僅僅是鎮(zhèn)坪那段民國(guó)歷史本身，更是那個(gè)時(shí)期“鹽背子”身上積淀的地域文化精神。照亮這種精神，使其重新釋放出活力，是作者在這場(chǎng)文化尋根之旅中艱難跋涉的動(dòng)力所在。從這個(gè)層面上看，李春平成功了。通過(guò)從《鹽道》向《鹽味》的接力敘事，李春平最終不僅生動(dòng)地還原出能展示出秦巴地域文化精髓和秦巴生民精神筋骨的鹽道歲月，也繪制完成了一幅十九世紀(jì)后半葉至二十世紀(jì)三四十年代的秦巴歷史風(fēng)俗畫(huà)卷。兩部小說(shuō)“還原了鎮(zhèn)坪古鹽道上跋涉者的風(fēng)采，寫(xiě)出了傳統(tǒng)美德的光亮，達(dá)到了一定的審美高度”，是“具有純正精神指向和歷史文化內(nèi)蘊(yùn)的佳作”[3]。

（二）傳統(tǒng)文化與鹽道精神

作者一方面從古代儒家經(jīng)典中汲取養(yǎng)分，一方面繼承陜西文學(xué)中的傳統(tǒng)文化觀念，形成了自己對(duì)于傳統(tǒng)價(jià)值觀、道德觀的認(rèn)同，并將其投射于小說(shuō)中的人物身上。鎮(zhèn)坪坐落在秦巴大山深處，小說(shuō)不僅描繪了其惡劣的地理環(huán)境，也展現(xiàn)出當(dāng)?shù)厝藗冊(cè)诳嚯y中形成的獨(dú)特的鹽道精神。從鎮(zhèn)坪出發(fā)到巫溪背鹽，不僅山路險(xiǎn)峻，稍有不慎就會(huì)摔下山崖，而且路途兇險(xiǎn)，很有可能會(huì)遇到山間土匪，但他們?cè)诿鎸?duì)各種生存威脅時(shí)，始終秉持仁義的精神。

小說(shuō)塑造的主要人物形象是“鹽背子”林萬(wàn)春，他有六個(gè)兄弟，人多家窮，于是早早地成為了一名“鹽背子”。林萬(wàn)春是一個(gè)具有儒家人格的堂正男兒形象，他身為鹽背子，慈善為本，隱忍負(fù)重，毫無(wú)怨言；他勤勞、正直、講義氣。背鹽途中，在幺店子里挺身而出為老板說(shuō)公道話(huà)，不怕管閑事，總是能設(shè)身處地為別人考慮。正是他的善良正直為自己以后接管幺店子種下了善因。當(dāng)朋友張迎風(fēng)失蹤后，為了讓其魂歸故土，不顧路途艱險(xiǎn)背回一具面目全非的尸體，甚至自責(zé)地想要以命償命，之后打心底把張迎風(fēng)的家人當(dāng)成自己的家人，任勞任怨地照顧其全家。在他身上體現(xiàn)出的不僅是基于私人之交的小義，還有一種為民的大義。用原來(lái)打算開(kāi)客棧的錢(qián)資助政府開(kāi)辦女子學(xué)堂，以自己的善舉為民眾辦好事。作者筆下的林萬(wàn)春是典型的傳統(tǒng)人格的代表，具有傳統(tǒng)文化中高揚(yáng)的價(jià)值觀念。

小說(shuō)中的張迎風(fēng)同樣是傳統(tǒng)儒家文化的代表。他從小讀過(guò)私塾，是同齡人中為數(shù)不多的能識(shí)字之人，長(zhǎng)大成親后就在家耕作，可謂自覺(jué)踐行了傳統(tǒng)文化中“耕讀傳家”的生存理念。在第一次出門(mén)背鹽時(shí)，他對(duì)一切都充滿(mǎn)了新鮮和好奇，看到新事物總想一探究竟，對(duì)能說(shuō)書(shū)知曉梁山好漢的三品碗刮目相看，明顯與路上的“白丁”表現(xiàn)不同。小說(shuō)的后半部分也讓他走上了傳統(tǒng)知識(shí)分子入仕的道路——因自己的特殊經(jīng)歷被招募到警察局剿匪隊(duì)任隊(duì)長(zhǎng)，從此開(kāi)始了與土匪之間的斗智斗勇，不僅維護(hù)鎮(zhèn)上治安和百姓生命安全，也體現(xiàn)出了懲惡揚(yáng)善的精神追求。

《鹽味》塑造的人物譜系中還有鹽道上的商人形象。幺店子鄂老板對(duì)待鹽背子非常寬厚，遇到無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體，幫助入土為安，體現(xiàn)出俠義精神。最后將店交付給幫助過(guò)他的林萬(wàn)春，也彰顯出知恩圖報(bào)的品格。另一位鹽店老板陳洪鼎尊重窮苦人，常常仗義相助卻從不索取報(bào)酬，甚至將祖業(yè)捐獻(xiàn)出來(lái)給女子學(xué)堂當(dāng)教室。他們和傳統(tǒng)小說(shuō)中奸詐、一心謀取私利的商人形象完全相反，這些具有美好品格的人物凸顯了巴山人的淳樸和善良，閃耀著至真至誠(chéng)的人性光芒。

歷史最生動(dòng)的不是時(shí)間，而是人。他們是一群平凡的普通人，作者卻依托渺小的他們譜寫(xiě)出一曲激昂的仁義之歌。作者不僅描繪出了當(dāng)年“鹽背子”的生存場(chǎng)景，也體現(xiàn)了他們不凡的精神骨力，他們口中的仁義道德不是虛假的，而是深植在骨子中的生存信念。仁義為本、堅(jiān)韌不拔的鹽道精神普遍存在于巴山人身上，這種精神代代傳承，生生不息，支撐巴山人在苦難中頑強(qiáng)生存。作者借寫(xiě)鹽道和“鹽背子”，挖掘并闡釋了鹽道精神的內(nèi)在價(jià)值，弘揚(yáng)了向善向美的鄉(xiāng)土文化精髓。

二、對(duì)鄉(xiāng)土的浪漫想象

（一） 民間神秘色彩

小說(shuō)開(kāi)篇就以一則有關(guān)鹽的民間故事作為引子切入，從歷史上的黃帝和蚩尤為爭(zhēng)奪鹽池的戰(zhàn)爭(zhēng)講起，到先民宿沙氏的煮海為鹽，給小說(shuō)蒙上了一層神話(huà)傳說(shuō)的神秘色彩。巫山巫溪中升騰起來(lái)的神秘巫氣彌散在空氣中，籠罩在這片土地上。神秘色彩一直是當(dāng)代陜西文學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)，如賈平凹的小說(shuō)中常提到鬼神和巫楚文化、紅柯的小說(shuō)中常出現(xiàn)的傳奇故事和某種宗教意識(shí)等。這些對(duì)于李春平來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是一種對(duì)文化之根的自覺(jué)追尋。從小在秦楚交界的環(huán)境中成長(zhǎng)，這種神秘色彩耳濡目染早已生長(zhǎng)為一種文化基因，而小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)則是一種自然而然的生命體驗(yàn)的呈現(xiàn)。這些神秘色彩作為當(dāng)?shù)孛耖g文化的因子，一定意義上使小說(shuō)具有了地域文化內(nèi)涵。

在小說(shuō)《鹽道》中對(duì)于巫文化中的法事“跳端公”有詳細(xì)描寫(xiě)，而在《鹽味》中，這種神秘的巫氣已經(jīng)內(nèi)化為與人們生活息息相關(guān)的文化符號(hào)，是小說(shuō)文本世界中的一種地理文化背景。只有在第六章寫(xiě)到林萬(wàn)春正式成為張家人時(shí)才稍有提及，請(qǐng)到了鎮(zhèn)坪鐘寶鎮(zhèn)最有名的端公崔小嶺，擇了黃道吉日，帶了新棉被的“嫁妝”，完成了從老家到新家的空間過(guò)渡。作者在《鹽味》中更多的是將神秘和浪漫色彩涂抹在巴山人平凡的生活中，畢竟文化的根須需要與當(dāng)?shù)氐娜粘Ｉ罱豢?。在此基礎(chǔ)上，作者抓住了巴山的民俗來(lái)書(shū)寫(xiě)。鹽道沿途寫(xiě)著“鹽味”兩字的幺店子，一排排依山而建高低錯(cuò)落的吊腳樓，睡覺(jué)時(shí)腳朝圓心的磨盤(pán)床，燈火通明的七里半街，川流不息的寧廠古鎮(zhèn)等。特別是對(duì)寧廠古鎮(zhèn)中煮鹽流程的詳細(xì)描寫(xiě)：在這座不夜城里，街上行人來(lái)來(lái)往往，絡(luò)繹不絕，一列列鹽鍋緊密安置，煮鹽的勞動(dòng)就在此刻人聲鼎沸中緊鑼密鼓地進(jìn)行著。這種場(chǎng)面不僅引起了初次出門(mén)的張迎風(fēng)的好奇，也讓讀者覺(jué)得新穎有趣。在作者筆下，無(wú)論是巴山中被神秘籠罩的一草一木，還是鹽道中的山水人文景觀，都被賦予特殊的自然靈性和文化意蘊(yùn)，使得小說(shuō)中處處蓄積著濃郁的地域色彩和鄉(xiāng)土氣息。

這種地域文化和民間色彩的描寫(xiě)當(dāng)然不乏作者自己主觀情感支配下的想象，這個(gè)詩(shī)意盎然的邊陲小鎮(zhèn)，充盈著神秘的魅力。故鄉(xiāng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，使作者內(nèi)心埋下了根深蒂固的地理基因，進(jìn)而使得作者筆下的小說(shuō)世界極具民俗色彩。貫穿小說(shuō)的地域風(fēng)俗描寫(xiě)，使巴山鄉(xiāng)野世界中的自然美、風(fēng)俗美、人性美在作者想象力的推動(dòng)下得到了具象呈現(xiàn)。小說(shuō)扎根于民間文化，對(duì)生活于其中的人們的生活狀態(tài)和精神文化進(jìn)行展示，將千百年間沉淀下來(lái)的民俗凝固在字里行間，并憑借浪漫想象將其巧妙地熔鑄于鄉(xiāng)土空間，標(biāo)志著“李春平完成了對(duì)秦巴山水、人情、風(fēng)習(xí)的忠實(shí)記錄和審美巡視”[4]。希望“鹽背子”們身上投射出的原始蓬勃的生命力量和崇高人格在古老鹽道上代代相傳，是作者深沉而美麗的夢(mèng)想。

（二）詩(shī)性語(yǔ)言

李春平是寫(xiě)小說(shuō)的好手，這不僅體現(xiàn)在他會(huì)講故事，還體現(xiàn)在他對(duì)語(yǔ)言的把控上。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，而小說(shuō)最能展示語(yǔ)言藝術(shù)的美麗?！尔}味》的語(yǔ)言具有詩(shī)性之美，這得益于作者深厚的文化素養(yǎng)和高超的寫(xiě)作技巧，也得益于他眷戀鄉(xiāng)土的深厚感情。作者無(wú)論是寫(xiě)人寫(xiě)物，還是繪景抒情，都清新靈動(dòng)，富有詩(shī)意。

小說(shuō)開(kāi)頭在對(duì)大巴山的介紹中寫(xiě)道：“籠統(tǒng)看去，是漫無(wú)邊際的綠色，是空曠悠遠(yuǎn)的蒼茫，這些綠色和蒼茫厚重而纏綿，舒展而蓬松，他們遮蔽了崇山峻嶺的陡峭與堅(jiān)硬，隱匿了壁立萬(wàn)仞的傲慢與孤獨(dú)，淡化了高聳入云的驚悚和險(xiǎn)惡。綠蔭覆蓋下的層巒疊嶂，以嚴(yán)肅的表情，舒緩的姿態(tài)，漫不經(jīng)心地顯現(xiàn)出它的脈絡(luò)與線(xiàn)條。”[2]2作者在這里遮蔽了大巴山險(xiǎn)惡的地形地貌，以繁茂的草木凸顯其勃勃生機(jī)，暗示讀者，在大巴山生活的人和即將發(fā)生的事都是鮮活生動(dòng)、有滋有味的。在描寫(xiě)奶奶和向日葵時(shí)，作者用“清新”“鮮嫩”和“輕盈”形容山頭照射下來(lái)的陽(yáng)光，用“不媚不俗”“不卑不亢”表現(xiàn)向日葵的挺拔身軀和舒展姿態(tài)。既能襯托出奶奶此時(shí)的愉悅與滿(mǎn)足，也描寫(xiě)出這片追逐陽(yáng)光的向日葵給奶奶的風(fēng)燭殘年?duì)I造出的美麗夢(mèng)幻，從而完成了對(duì)作者所摯愛(ài)的這片鄉(xiāng)土的浪漫渲染。

第十三章對(duì)當(dāng)?shù)厍楦琛妒啤返拿鑼?xiě)，不僅增添了小說(shuō)的民俗色彩，也與作者詩(shī)一般的語(yǔ)言形成了一種對(duì)應(yīng)關(guān)系。悠揚(yáng)的調(diào)子、綿麗的詞句不僅拉長(zhǎng)了空間，也讓讀者在閱讀中強(qiáng)烈感受到作者的深情訴說(shuō)和語(yǔ)言文字背后籠罩的柔情，將欲表達(dá)的抽象事物具象化了，展示了大巴山的柔美與挺拔，以及巴山人詩(shī)意的平凡生活與奇譎的精神骨格。

三、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《鹽味》藝術(shù)地還原出巴山地區(qū)那段關(guān)于鹽的歷史，詩(shī)意地講述了發(fā)生在古鹽道上的傳奇故事。從《鹽道》到《鹽味》，改變的是故事發(fā)生的時(shí)空?qǐng)鲇?，不變的是傳頌鹽道精神的目的。大道至簡(jiǎn)，味在鹽中，這段有著鹽味的歷史注定要被時(shí)代銘記。圍繞鹽道歷史，李春平雖然沒(méi)有寫(xiě)成史詩(shī)性的鴻篇巨著，但小說(shuō)中留下的對(duì)鹽味歷史的思索，展現(xiàn)出一種新的精神高度。從《鹽道》到《鹽味》，標(biāo)志著李春平的文學(xué)人生重新找到了根，也重新扎下了根。雖然作家在后記中談到創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)承認(rèn)有一些現(xiàn)實(shí)的功利想法，但并不影響小說(shuō)的文學(xué)性和藝術(shù)性。更需要指出的是，從《鹽道》到《鹽味》，體現(xiàn)出了李春平對(duì)“我們的民族歷史傾注的熱情與深刻思考”[5]。我們可以看到，在陜西文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的影響和塑造下，諸如李春平這樣的作家不缺乏浪漫的想象和詩(shī)意的情懷，更不缺乏探尋地域歷史根脈、守護(hù)人性光輝的使命和擔(dān)當(dāng)。