楊 敏，段宗社

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710119）

“悲劇”有廣、狹二義。狹義的悲劇指源于古希臘的一種戲劇形式，廣義的悲劇是就一般審美形態(tài)而言，指人的目的和愿望在客觀現(xiàn)實(shí)中遭遇挫折和失敗。中國(guó)元代雜劇《竇娥冤》 《漢宮秋》和《趙氏孤兒》等幾部戲曲可列于“世界悲劇”中①王國(guó)維《宋元戲曲史》第十二章“元?jiǎng)≈恼隆保骸懊饕院髠髌?，無(wú)非喜劇，而元?jiǎng)t有悲劇在其中。……其最有悲劇之性質(zhì)者，則如關(guān)漢卿之《竇娥冤》，紀(jì)君祥之《趙氏孤兒》，劇中雖有惡人交構(gòu)其間，而其蹈湯赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲劇中，亦無(wú)愧色也。”，自明代以后的戲曲，基本上都套用“大團(tuán)圓”模式，少有類似西方悲劇的那種悲慘結(jié)局，所以人們常說(shuō)“中國(guó)沒(méi)有悲劇”。其實(shí)“沒(méi)有悲劇”是說(shuō)缺少狹義的悲劇，至于廣義的悲劇，任何一個(gè)具有正常情感體驗(yàn)的民族都不會(huì)缺乏。如《詩(shī)·邶風(fēng)·柏舟》“憂心悄悄，慍于群小”就較早顯示了“賢人失志”的悲情體驗(yàn)，再如其后屈原的《離騷》 《九歌》、宋玉的《九辯》等，無(wú)不表達(dá)出對(duì)人生失意、時(shí)光向暮的悲感，這些都屬于美學(xué)意義上的悲劇形態(tài)。

具有完整情節(jié)和規(guī)模的悲劇形態(tài)較早出現(xiàn)于司馬遷的《史記》中?！妒酚洝分暗臍v史著作如《左傳》中，也有首尾完整的故事，但比起司馬遷，左丘明缺乏建構(gòu)悲劇的自覺(jué)意識(shí)。如著名的故事“趙氏孤兒”，在《左傳》中只有晉國(guó)趙氏家族的家庭變故和復(fù)興的點(diǎn)滴記錄，看不出其中有什么激烈的悲劇性沖突。而在《史記·趙世家》中，司馬遷對(duì)點(diǎn)滴史事進(jìn)行虛構(gòu)性補(bǔ)充和放大，結(jié)撰了一個(gè)完整的悲劇故事。人們所熟悉的紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》，只不過(guò)是在《史記》故事中設(shè)置場(chǎng)面、添加唱詞，使之戲劇化而已。也就是說(shuō)，作為悲劇的《趙氏孤兒》的基本構(gòu)架和精神是由司馬遷建構(gòu)的。在敘事文學(xué)傳統(tǒng)中，司馬遷是第一位巧于構(gòu)思悲劇的人，《趙氏孤兒》悲劇早在公元前二世紀(jì)就已具備了完整的形態(tài)②謝萌《論〈趙氏孤兒〉悲劇的淵源與特征》 （《忻州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第4期，第5-10頁(yè)）一文指出，司馬遷《史記·趙世家》按照斗爭(zhēng)型悲劇的模式結(jié)撰了趙武的故事，故事中有明確的正反雙方。正方除《左傳》中原有的韓厥以外，增加了程嬰和公孫杵臼兩位義士，反方則設(shè)置了必欲置趙孤于死地的屠岸賈。故事在嚴(yán)重的沖突和斗爭(zhēng)中表現(xiàn)了兩位義士舍身救孤的義舉，通過(guò)主人公的犧牲顯示了人類高貴道德力量的勝利，與世界悲劇的總體精神相吻合。按照謝萌的考證，構(gòu)成沖突的屠岸賈、程嬰和公孫杵臼等主要人物都不是真實(shí)的歷史人物，而來(lái)自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的小說(shuō)家言，或直接就是司馬遷的虛構(gòu)。這些都說(shuō)明，《史記》中貌似真實(shí)的故事，很大一部分都是在特定作者意識(shí)基礎(chǔ)上的建構(gòu)。。從悲劇視域?qū)徱暋妒酚洝?，則不難發(fā)現(xiàn)更多的悲劇。如被放置在秦始皇和漢高祖兩位帝王的本紀(jì)之間的《項(xiàng)羽本紀(jì)》，記項(xiàng)羽在秦二世元年（前209）陳涉起義的浪潮中隨季父項(xiàng)梁起兵，三年之間“將五諸侯滅秦”，自封為“西楚霸王”；其后在四年楚漢相爭(zhēng)中又?jǐn)∮趧?，身死垓下，終成悲劇。后世戲劇和影視作品改編這位“西楚霸王”的故事，也是以司馬遷《項(xiàng)羽本紀(jì)》為底本的。《項(xiàng)羽本紀(jì)》與其他帝王傳記相比具有明顯的悲劇色彩，顯示了司馬遷對(duì)項(xiàng)羽悲劇命運(yùn)的獨(dú)特理解，成為《史記》眾多悲劇故事中頗能代表“性格悲劇”的一種形態(tài)。

一

從古希臘到文藝復(fù)興，西方悲劇主要有命運(yùn)悲劇和性格悲劇兩種形態(tài)。古希臘人相信，人的所有苦難都緣于命運(yùn)的安排，因而熱衷于表現(xiàn)人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幣c抗?fàn)幍氖?，索福克勒斯的《俄狄浦斯王》就是“命運(yùn)悲劇”的代表。文藝復(fù)興時(shí)期，莎士比亞等劇作家認(rèn)為，人物行動(dòng)的失敗主要因?yàn)槿恕靶愿瘛敝械哪承┢珗?zhí)的方面，于是竭力表現(xiàn)性格及其后果，這就是“性格悲劇”，如《哈姆萊特》。不過(guò)莎士比亞以及黑格爾等西方學(xué)者在論述性格悲劇時(shí)不以成敗論英雄，他們并不認(rèn)為那種導(dǎo)致人物失敗和死亡的某種“偏執(zhí)”是性格缺陷，而是類似“神性”的東西①黑格爾指出：“原始悲劇的真正題旨是神性的東西，這里指的不是單純宗教意識(shí)中那種神性的東西，而是在塵世間個(gè)別人物行動(dòng)上體現(xiàn)出來(lái)的那種神性的東西?！眳㈤喓诟駹栔旃鉂撟g，《美學(xué)》 （第三卷下冊(cè)），商務(wù)印書館，1981年版，第285頁(yè)。，莎士比亞的悲劇表現(xiàn)的正是這種“神性”。項(xiàng)羽在四年楚漢相爭(zhēng)后身死烏江，臨死前發(fā)出“天亡我”的慨嘆，仿佛認(rèn)為自己受命運(yùn)支配而至此。而太史公對(duì)此并不認(rèn)同，他認(rèn)為項(xiàng)羽一生行事中有幾次明顯的失誤，這些都由他“自矜功伐”等性格所致。類比于西方悲劇形態(tài)，可以說(shuō)《項(xiàng)羽本紀(jì)》是按照性格悲劇的構(gòu)架來(lái)結(jié)撰的，因?yàn)檎怀龅氖琼?xiàng)羽作為悲劇英雄的性格特征。

《項(xiàng)羽本紀(jì)》沿用《史記》紀(jì)傳體的統(tǒng)一模式，開(kāi)篇介紹傳主的籍貫、姓字及家世，稱項(xiàng)羽名籍，字羽，楚國(guó)下相人。項(xiàng)家世代為楚將，其祖父項(xiàng)燕更是戰(zhàn)國(guó)末年楚國(guó)的名將，在秦楚之戰(zhàn)中戰(zhàn)功顯赫。公元前223年楚國(guó)滅亡后，年少的項(xiàng)羽跟隨季父項(xiàng)梁等人隱匿于吳中地區(qū)。秦二世元年，陳勝、吳廣在大澤鄉(xiāng)起義，項(xiàng)羽隨季父項(xiàng)梁殺死會(huì)稽郡守殷通，聚集吳中子弟八千余人渡江而西，開(kāi)啟了項(xiàng)羽雄偉而悲壯的戰(zhàn)斗生涯。項(xiàng)羽是一位英雄，司馬遷《項(xiàng)羽本紀(jì)》描述他是“籍長(zhǎng)八尺余，力能扛鼎，才氣過(guò)人”②本文所引《史記》原文均出自司馬遷《史記》，中華書局，2006年版。，同時(shí)載項(xiàng)羽《垓下歌》曰“力拔山兮氣蓋世”，顯示了項(xiàng)羽的力量和氣概。在推翻秦王朝的統(tǒng)治之后，項(xiàng)羽自立為“西楚霸王”，分封諸侯，統(tǒng)治九郡，建都彭城，到達(dá)了人生的巔峰。項(xiàng)羽的一生，大大小小經(jīng)歷了七十余戰(zhàn)，敗績(jī)甚少。巨鹿之戰(zhàn)項(xiàng)羽破釜沉舟，以少勝多，一舉殲滅秦軍主力，致使章邯率領(lǐng)的二十萬(wàn)秦軍投降，一戰(zhàn)成名；彭城之戰(zhàn)項(xiàng)羽以三萬(wàn)之師大敗漢軍五十六萬(wàn)之眾，致使?jié)h軍慘??；垓下決戰(zhàn)，即使陷入四面楚歌的境地，項(xiàng)羽仍能率領(lǐng)28騎沖出重重包圍并獨(dú)自一人斬漢將、蔚二人，殺數(shù)百人。太史公濃墨重彩地表彰項(xiàng)羽這些功績(jī)，使讀者從中讀到的是一個(gè)不可一世的英雄形象。然其在與劉邦爭(zhēng)奪天下時(shí)卻身死垓下，令人嘆惋。

后世贊美項(xiàng)羽英勇果敢的詩(shī)作很多。如晚唐杜牧《烏江亭》云：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知”；李清照《夏日絕句》云：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”，皆有感于項(xiàng)羽烏江自刎，這正是項(xiàng)羽倔強(qiáng)剛健的性格所致。假如是狡黠陰險(xiǎn)的劉邦，此刻肯定會(huì)忙不迭地逃命而去。如《項(xiàng)羽本紀(jì)》記，漢之二年冬，齊地的田橫召集齊國(guó)亡卒數(shù)萬(wàn)人占據(jù)城陽(yáng)謀反，項(xiàng)羽親率大軍出彭城前去鎮(zhèn)壓，劉邦趁機(jī)在次年（前204）春發(fā)兵五十六萬(wàn)攻入西楚的都城彭城。后項(xiàng)王率軍“晨擊漢軍”，“日中，大破漢軍”，漢軍十余萬(wàn)人逃入睢水，“睢水為之不流”。此時(shí)的劉邦，根本不管十萬(wàn)大軍被圍，“乃得與數(shù)十騎遁去”，其后在逃命途中甚至數(shù)次將兒子和女兒推墮車下，后得夏侯嬰的救助才勉強(qiáng)活命。再如其后劉邦又被項(xiàng)羽、范增的軍隊(duì)圍困在滎陽(yáng)，陳平用反間計(jì)使范增離開(kāi)軍隊(duì)，劉邦采納紀(jì)信的計(jì)謀，讓紀(jì)信將軍“乘黃屋車，傳左纛”，假扮漢王出東門投降，自己則又與數(shù)十騎從西門逃走。司馬遷特意渲染這些情節(jié)，讀者自可從中區(qū)分出項(xiàng)王、漢王之人格高下。

“鴻門宴”是《項(xiàng)羽本紀(jì)》中最精彩的片段。劉邦至鴻門，曰：“臣與將軍戮力而攻秦，將軍戰(zhàn)河北，臣戰(zhàn)河南，然不自意能先入關(guān)破秦，得復(fù)見(jiàn)將軍于此。今者有小人之言，令將軍與臣有卻。”項(xiàng)羽和劉邦初次見(jiàn)面，心無(wú)芥蒂，全信了劉邦的道歉，自己也直接坦誠(chéng)地說(shuō)：“此沛公左司馬曹無(wú)傷言之。”其后項(xiàng)莊舞劍，意在沛公，樊噲受張良指使闖入軍帳，項(xiàng)羽見(jiàn)之，即有英雄相惜之感，連稱“壯士”，賜之“卮酒”，又賜之“彘肩”，全然不責(zé)其擅入之罪。整個(gè)過(guò)程中，漢王那邊張良、樊噲與劉邦觀點(diǎn)一致，行事果斷，雖身處危局，卻能全身而退。項(xiàng)王這邊，范增從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，主張殺劉邦以絕后患，此種深謀遠(yuǎn)慮卻未獲執(zhí)行。項(xiàng)伯與張良有舊，將項(xiàng)羽這邊的計(jì)劃及時(shí)通報(bào)給張良，屬于泄露機(jī)密，在項(xiàng)羽這里也不被追究。漢王和項(xiàng)王短暫會(huì)面，僅數(shù)次對(duì)話，二人的性格就展露無(wú)遺。項(xiàng)羽身上所表現(xiàn)的心直口快等人性閃光點(diǎn)，恰恰成了現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中的致命弱點(diǎn)，而劉邦的奸詐則成為他的制勝法寶。

從鴻門宴不聽(tīng)范增刺殺劉邦的勸告開(kāi)始，項(xiàng)羽的西楚就開(kāi)始走下坡路，曾經(jīng)不可一世的西楚霸王，最終陷于垓下之圍并自刎于烏江，生命草草收?qǐng)?，?shí)在可悲、可嘆。假設(shè)在鴻門宴上項(xiàng)羽聽(tīng)從范增勸告，乘勢(shì)誅殺劉邦，或者在對(duì)峙滎陽(yáng)之時(shí)及時(shí)破解漢將陳平、紀(jì)信的計(jì)謀一舉滅漢，歷史上也不會(huì)有大漢王朝；假設(shè)面對(duì)淮陰侯韓信的進(jìn)攻，大司馬曹咎能聽(tīng)從項(xiàng)羽“謹(jǐn)守成皋”“慎勿與戰(zhàn)”的安排，韓信也不會(huì)那么快就“大破楚軍，盡得楚國(guó)貨賂”，這樣，項(xiàng)羽也就不會(huì)陷入“兵罷食絕”的被動(dòng)地位；假設(shè)劉邦稍微有點(diǎn)項(xiàng)羽式的“剛愎自用”，使張良、陳平的各種計(jì)謀不得實(shí)施，繼續(xù)遵守與項(xiàng)羽中分天下的合約，也不會(huì)有垓下之戰(zhàn)。然而，歷史不能假設(shè)。在整個(gè)楚漢之爭(zhēng)的四年中，項(xiàng)羽始終是一位英勇的戰(zhàn)士，處處與人戰(zhàn)斗，而劉邦的每一步行動(dòng)都有周密的計(jì)劃和老道的計(jì)謀。兩相對(duì)照，項(xiàng)羽的悲劇已不能避免。晚唐詩(shī)人徐夤以《恨》為題，列舉了幾種令人無(wú)比憾恨的歷史事實(shí)，其中就有“烏江項(xiàng)羽忍歸去”。項(xiàng)羽兵敗及不忍還歸江東，確實(shí)令后世之人無(wú)比傷感，這也是司馬遷所寫項(xiàng)羽悲劇之感染力所在。

二

與項(xiàng)羽的故事緊密相關(guān)的還有那首在兵少食盡、四面楚歌、被漢軍圍困，與心愛(ài)的虞姬生死訣別于帳中時(shí)，西楚霸王項(xiàng)羽所作的生命哀歌——《垓下歌》：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”魏慶之《詩(shī)人玉屑》卷十三載朱熹對(duì)《垓下歌》的評(píng)語(yǔ)云：“項(xiàng)羽所作垓下、帳中之歌，其詞慷慨激烈，有千載不平之馀憤。若其成敗得失，則亦可以為強(qiáng)不知義者之深戒?！盵1]朱子的評(píng)語(yǔ)正是針對(duì)《史記》中的這段故事而發(fā)。但這個(gè)情節(jié)的真實(shí)性歷來(lái)頗受懷疑。錢鍾書《管錐編》第一冊(cè)評(píng)《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》“項(xiàng)王乃慷慨悲歌”一段引周亮工《尺牘新鈔》三集卷二釋道盛《與某》一篇云：“余獨(dú)謂垓下是何等時(shí)，虞姬死而子弟散，匹馬逃亡，身迷大澤，亦何暇更作歌詩(shī)！即有作，亦誰(shuí)聞之而誰(shuí)記之歟？吾謂此數(shù)語(yǔ)者，無(wú)論事之有無(wú)，應(yīng)是太史公筆補(bǔ)造化，代為傳神。”[2]“筆補(bǔ)造化”為李賀詩(shī)中語(yǔ)，意思是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)情態(tài)的描摹，比實(shí)際情態(tài)更為生動(dòng)傳神。那么這一段很可能是史家想象當(dāng)時(shí)的情景而作的虛構(gòu)。不過(guò)虛構(gòu)者不一定是太史公本人，也有可能是陸賈《楚漢春秋》中原有的情節(jié)，《項(xiàng)羽本紀(jì)》中很多情節(jié)出自《楚漢春秋》。司馬遷樂(lè)于采納這段故事，除了因?yàn)樗娜の缎砸酝猓赡苡幸馔伙@項(xiàng)羽的“天命”意識(shí)。

日本學(xué)者吉川幸次郎《中國(guó)詩(shī)史》把這首《垓下歌》作為中國(guó)早期詩(shī)歌加以解讀，尤其是對(duì)“時(shí)不利”三字進(jìn)行了獨(dú)到的分析。他認(rèn)為：“所謂‘時(shí)不利’是指對(duì)自己不利時(shí)刻的到來(lái)”，“時(shí)不利”顯示“有利與不利的因素在時(shí)間的推移中不斷交替，是人類的主宰天之所為”[3]30?？梢?jiàn)，“時(shí)不利”唱出的是一種天命體驗(yàn)與傷感?！对?shī)經(jīng)》 《楚辭》里“天”是善人的朋友，是以佑善罰惡為原則的“天”，是值得信賴的“天”。而項(xiàng)羽口中的“天”或者“天時(shí)”，是無(wú)常、善變的“天”，讓人不安的“天”。吉川幸次郎在文中指出，在司馬遷的《項(xiàng)羽本紀(jì)》中，項(xiàng)羽三次提到自己失敗的原因在于“天亡我”，說(shuō)明：“項(xiàng)羽這個(gè)人物，不是把自己的失敗歸之于軍事力量與政治力量的不足，而是歸之于不可抵抗的天意”[3]31。項(xiàng)羽“天之亡我”之嘆，第一處在項(xiàng)羽垓下突圍后再次陷入圍困時(shí)，項(xiàng)羽自度不得脫，回顧自己的戰(zhàn)績(jī)和霸業(yè)說(shuō)：“今卒困于此，此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也”。接著又對(duì)部將說(shuō)：“今日固決死，愿為諸君快戰(zhàn)，必三勝之，為諸君潰圍，斬將、刈旗，令諸君知天亡我，非戰(zhàn)之罪也”，此為第二處。實(shí)則表明，項(xiàng)羽認(rèn)為不是自己不會(huì)打仗，實(shí)在是上天想要滅“我”。第三處在項(xiàng)羽謝絕烏江亭長(zhǎng)東渡之請(qǐng)時(shí)，再次笑說(shuō)：“天之亡我，我何渡為！”司馬遷其實(shí)已多次敘述其作戰(zhàn)失誤，他這里多次引述項(xiàng)羽的辯解，似乎有明顯的反諷意味。正像他在“太史公曰”中所述：“乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉！”項(xiàng)羽身為將門之后，力能扛鼎，且少年任氣，他大概認(rèn)為只要征伐、殺戮就能降伏人心，經(jīng)營(yíng)天下。他稱自己起兵以來(lái)八年，身歷七十余戰(zhàn)，每戰(zhàn)都能“所當(dāng)者破，所擊者服”，遂霸天下。他太相信“力征”，他不會(huì)對(duì)人使用陰謀詭計(jì)，別人對(duì)他使用陰謀詭計(jì)他也不自知，所以當(dāng)“征伐”出現(xiàn)不利狀況時(shí)，便歸結(jié)于天意的懲罰。

“天時(shí)”一般指天道運(yùn)行的規(guī)律，也指天命。《周易·乾》“文言”中有“先天而天弗違，后天而奉天時(shí)”[4]，意即先于天時(shí)，天就不違背人意；后于天時(shí)人就應(yīng)該尊奉天時(shí)。前者是天合于人事，后者是人應(yīng)順天行事。類似這種關(guān)于天時(shí)的敘述，《尚書》 《毛詩(shī)傳》 《周禮》 《禮記》 《左傳》等先秦文獻(xiàn)中均有提及，如《尚書·盤庚中》：“后胥慼鮮，以不浮于天時(shí)”①按照金兆梓先生的解釋，此句意思是：“繼體之君（后來(lái)的君主），也有會(huì)相度那高高低低的山地而居，用以可順應(yīng)天時(shí)的變化?！焙?，《說(shuō)文》釋為“繼體之君”，亦后來(lái)的君主；胥，相也；慼，高；鮮，低山；浮，通“佛”，違背。參閱金兆梓《尚書詮釋》，中華書局，2010年版，第36頁(yè)。。再如《孟子·公孫丑下》有著名的“天時(shí)不如地利，地利不如人和矣”之語(yǔ)。對(duì)“天時(shí)”的信仰在漢代強(qiáng)化為人的行為準(zhǔn)則，《漢書》卷六十九《趙充國(guó)傳》記朝廷給邊將趙充國(guó)的敕書云：“今五星出東方，中國(guó)大利，蠻夷大敗。太白出高，用兵深入敢戰(zhàn)者吉……”[5]意為特定的天象可以昭示戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)，即戰(zhàn)事的成敗取決于天的意志。項(xiàng)羽“天之亡我”的慨嘆中，無(wú)疑有廣泛存在于秦漢民間的“天命”觀念。《項(xiàng)羽本紀(jì)》記張良、陳平曾說(shuō)：“漢有天下太半，而諸侯皆附之。楚兵罷食盡，此天亡楚之時(shí)也?！币卜从沉岁P(guān)注“天命”是當(dāng)時(shí)人的普遍意識(shí)?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》中，司馬遷也有意敘述過(guò)有關(guān)劉邦的“天命”——漢代普遍相信劉邦建立漢朝是天意。劉邦先于項(xiàng)羽進(jìn)入咸陽(yáng)時(shí)，范增對(duì)項(xiàng)羽說(shuō)，“沛公居山東時(shí)，貪于財(cái)貨，好美姬。今入關(guān)，財(cái)物無(wú)所取，婦女無(wú)所幸，此其志不在小。吾令人望其氣，皆為龍虎，成五采，此天子氣也?！迸沓菓?zhàn)后追擊劉邦已得“圍漢王三匝”，“于是大風(fēng)從西北而起，折木發(fā)屋，揚(yáng)沙石，竊冥晝晦，逢迎楚軍。楚軍大亂，壞散，而漢王乃得與數(shù)十騎遁去”。司馬遷刻意記錄這樣的事實(shí)，意在強(qiáng)化某種“天命”觀念，而項(xiàng)羽之“天之亡我，非戰(zhàn)之罪”之類的感嘆，從“天命立漢”的意義上說(shuō)，好像是漢代人普遍的想法。

司馬遷撰寫《史記》之時(shí)，“天命”問(wèn)題時(shí)常縈繞于懷。如《伯夷叔齊列傳》敘述孤竹國(guó)伯夷、叔齊兩位公子事跡后，發(fā)出對(duì)“天道”的追問(wèn)：“或曰：‘天道無(wú)親，常與善人?！舨?、叔齊，可謂善人者非邪？積仁絜行如此而餓死！且七十子之徒，仲尼獨(dú)薦顏淵為好學(xué)。然回也屢空，糟糠不厭，而卒蚤夭。天之報(bào)施善人，其何如哉？……余甚惑焉，儻所謂天道，是邪非邪？”他說(shuō)像伯夷、叔齊，還有顏回這樣的賢德之人，卻困厄早死；而盜跖那樣的“暴戾恣睢”的強(qiáng)盜卻可以壽終。不是說(shuō)好了“天佑善人”嗎？庇佑善人的“天”又在哪里呢？太史公雖然認(rèn)定項(xiàng)羽所持有的“天命”意識(shí)不可信，但他依然采納了秦漢之際人們對(duì)“天命”的強(qiáng)烈認(rèn)同之意識(shí)，并使“相信天命無(wú)?！背蔀轫?xiàng)羽的一大特征。

三

司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)》文末“太史公曰”對(duì)項(xiàng)羽的悲劇有如下評(píng)述：“自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營(yíng)天下，五年卒亡其國(guó)，身死東城，尚不覺(jué)寤而不自責(zé)，過(guò)矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，豈不謬哉！”這基本上已成千古定論。德國(guó)哲學(xué)家謝林認(rèn)為：“全部悲劇藝術(shù)都是以隱蔽的必然性對(duì)人類自由的這種干預(yù)為基礎(chǔ)的。這種干預(yù)不僅是悲劇藝術(shù)的前提，而且也是人的創(chuàng)造和行動(dòng)的前提?！盵6]司馬遷的這段評(píng)述，正是將項(xiàng)羽悲劇的某種“隱蔽的必然性”揭示給后世讀者，而《本紀(jì)》所述項(xiàng)羽的全部行事，都在展示這位蓋世英雄走向失敗的過(guò)程。司馬遷所揭示“隱蔽的必然性”，主要集中在他的性格上。劉邦登上皇帝寶座之后即熱衷于制造“真命天子”的神話，《高祖本紀(jì)》劉邦出世時(shí)，他的母親劉媼“夢(mèng)與神遇”，“是時(shí)雷電晦冥”，他的父親太公看見(jiàn)“蛟龍于其上”。這樣的故事，就是漢代官方制造的漢高祖神話的一部分。司馬遷肯定也相信項(xiàng)羽之?dāng)∮小疤烀背煞?，但他在結(jié)撰項(xiàng)羽悲劇時(shí)，還是能夠跳出漢代流行的“天命”信仰，專注于項(xiàng)羽性格的刻畫?！靶愿瘛北旧碓跀⑹滦宰髌分芯哂械膶徝捞匦寓诮鹗@《讀第五才子書法》云：“一部《水滸傳》，只是讀不厭，無(wú)非為他把一百八人性格都寫出來(lái)。”以為“性格”是敘事性作品中最具審美特性和藝術(shù)魅力的元素。，使得偏重“性格”的《項(xiàng)羽本紀(jì)》成為《史記》人物傳中最具藝術(shù)魅力的篇章。

司馬遷之后，這位“失敗的英雄”的教訓(xùn)不斷被人們所談?wù)摚艺務(wù)摰闹攸c(diǎn)正是司馬遷所提供的“性格”話題。不過(guò)他們都從功利目標(biāo)出發(fā)，把項(xiàng)羽淳樸坦率的性格也指為令人惋惜的“缺陷”。如房玄齡等所著《晉書》卷四十八《段灼傳》，記西晉初年辯士段灼給晉武帝司馬炎的表奏中，就有對(duì)項(xiàng)羽身死的深切反思：“秦失其鹿，豪杰競(jìng)逐，項(xiàng)羽既得而失之，其咎在烹韓生，而范增之謀不用。假令羽既距項(xiàng)伯之邪說(shuō)，斬沛公于鴻門，都咸陽(yáng)以號(hào)令諸侯，則天下無(wú)敵矣。而羽距韓生之忠諫，背范增之深計(jì)。自謂霸王之業(yè)已定，都彭城，還故鄉(xiāng)，為晝被文繡，此蓋世俗兒女之情耳，而羽榮之。是故五載為漢所擒，至此尚不知覺(jué)悟，乃曰‘天亡我，非戰(zhàn)之罪’，甚痛矣哉！”[7]認(rèn)為如果拒絕項(xiàng)伯的邪說(shuō)，聽(tīng)從范增的建議，斬沛公，聽(tīng)韓生諫，定都咸陽(yáng)以號(hào)令諸侯，項(xiàng)羽則可擁有天下。段灼還指出項(xiàng)羽還故鄉(xiāng)、都彭城，純屬“世俗兒女之情”。事實(shí)上，以“衣錦還鄉(xiāng)”為榮，如果放在一個(gè)普通人物身上，無(wú)疑會(huì)讓人感覺(jué)一派天真爛漫的可愛(ài)。然太史公特意記錄項(xiàng)羽焚燒咸陽(yáng)宮室后“思欲東歸”，并言“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰(shuí)知之者”，則純屬諷刺之筆，他有意要給后世留下笑柄。元代文人楊維楨《項(xiàng)籍論》云：“或曰：籍雖好殺，欲坑外黃而愧于舍人兒之一言；欲烹太公，而悟于項(xiàng)伯之微諫。使得一二賢佐，籍亦可伯。韓信曰：籍之勇，匹夫之勇耳，籍之仁，婦人之仁耳。此為論籍之確者。”[8]1332楊維楨以詩(shī)人特有的敏感，注意到項(xiàng)羽雖“好殺”，但對(duì)人世之常情常理還是能夠領(lǐng)悟并接受的。由此不難理解，項(xiàng)羽雖具有英雄之勇武，而其性情和智力卻僅僅在常人的水平上，正如韓信所言，他有“匹夫之勇”和“婦人之仁”。這樣的“匹夫匹婦”級(jí)別的人物，若能夠得“一二賢佐”，也可以勉強(qiáng)成事。但正如陳平所說(shuō)：“項(xiàng)王不能信人，其所任愛(ài)非諸項(xiàng)即妻之昆弟，雖有奇士不能用?！保ā妒酚洝り愗┫嗍兰摇罚h丞相陳平開(kāi)始也是項(xiàng)羽的手下，后來(lái)投奔劉邦，他可以印證項(xiàng)羽不能“得一二賢佐”的原因。項(xiàng)羽大多時(shí)候沉溺于常人的性情之中，缺乏虛偽矯飾。李長(zhǎng)之先生曾把項(xiàng)羽的性格概括為“淳樸坦率”①李長(zhǎng)之認(rèn)為《項(xiàng)羽本紀(jì)》“鴻門宴”一段，“把范增的決斷和項(xiàng)羽的淳樸坦率都寫出來(lái)了?！眳㈤喞铋L(zhǎng)之《司馬遷之人格與風(fēng)格》，天津人民出版社，2007年版，第182頁(yè)。四字，這樣的性格在和平年代普通人身上，屬于一種可愛(ài)的特性，但在與劉邦這樣的陰謀家對(duì)陣時(shí)，卻成為導(dǎo)致失敗的“缺陷”。

司馬遷著《史記》熱衷于探究古今之變、成敗之理，他大概是第一位明確從性格角度揭示項(xiàng)羽悲劇成因的人，《項(xiàng)羽本紀(jì)》由此具備“性格悲劇”的基本特征。但如果不從傳記文學(xué)家的立場(chǎng)，僅從一個(gè)冷靜的法術(shù)家的立場(chǎng)來(lái)思考，性格也許不一定是人物在客觀歷史情態(tài)中成功或失敗的主要原因。歷史學(xué)家從人生成敗角度談?wù)撔愿駮r(shí)，往往會(huì)陷于“成敗”之論。假如劉邦未據(jù)有天下，那么他的軟弱、膽小、投機(jī)的性格就是缺點(diǎn)，而現(xiàn)實(shí)是他成功了，于是他的這些性格反而被文人們夸為制勝法寶。項(xiàng)羽作為失敗者，那么即使是他性格中的高貴性，也會(huì)被視為“缺陷”。因此，依據(jù)成敗而作出性格優(yōu)劣的評(píng)判也許是不可靠的。元末明初文人楊翮就不認(rèn)為是“性格”導(dǎo)致了項(xiàng)羽的失敗，他所作的《項(xiàng)羽論》認(rèn)為，項(xiàng)羽之“忍而吝賞”“虐而多殺”“不仁而無(wú)義”“剛愎而輕用其鋒”，甚至“斬宋義”“疑范增”“不殺沛公”等等，都不足以成為項(xiàng)羽敗亡的原因，“蓋羽之不得天下，則以其有可乘之勢(shì)，不能因其勢(shì)之耳”。楊翮有一個(gè)總觀點(diǎn)，“天下有可乘之勢(shì)，適因其勢(shì)而乘之，天下可襲而取”，“惟羽一失其機(jī)，而沛公遂得以因勢(shì)而奄有焉”[8]1845。楊翮認(rèn)為劉、項(xiàng)之成敗，取決于能否抓住天下之大勢(shì)。秦末紛亂日久，天下大勢(shì)就是盡快結(jié)束秦末之紛亂。如果項(xiàng)羽能夠接受韓生的建議，據(jù)有關(guān)中以稱王，號(hào)令天下，則不會(huì)有后來(lái)身死垓下的悲劇結(jié)局。項(xiàng)羽沒(méi)有在關(guān)中稱王，也許可以歸結(jié)于性格因素，但性格顯然不是最直接的原因。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，關(guān)中凋敝，咸陽(yáng)化為一片焦土，大概也是項(xiàng)羽選擇離開(kāi)咸陽(yáng)、建都彭城的原因。以成敗論英雄的歷史學(xué)家也許會(huì)說(shuō)項(xiàng)羽太感性，缺乏深謀遠(yuǎn)慮。但在文學(xué)家眼里，人物的這種特性，正是藝術(shù)魅力所在。正如《項(xiàng)羽本紀(jì)》寫項(xiàng)羽少年行事：“學(xué)書不成，去；學(xué)劍，又不成?！焙笳?qǐng)求學(xué)兵法，“又不肯盡學(xué)”。這種頑皮可愛(ài)的少年特性，正是具有性格趣味的地方。

按照牛津大學(xué)教授布拉德雷（A.C.Bradley，1851—1939）的說(shuō)法，莎士比亞悲劇的主人公身上都存在著某種“癖性”和“致命的稟賦”，正是這種特性導(dǎo)致悲劇主人公的“自我耗費(fèi)”。他說(shuō)，在莎士比亞幾乎所有的悲劇人物身上，“我們看到一種顯著的片面性，一種對(duì)某一特殊方向的癖性，一種在某些環(huán)境下對(duì)于朝向這個(gè)方向靠近的力量的抵拒的完全無(wú)能為力，一種使整個(gè)存在跟一種興趣、目標(biāo)、熱情或癖性等同起來(lái)的致命的傾向”[9]。如哈姆萊特的多思與“延宕”，羅密歐的多情與執(zhí)拗，都是人物身上高貴的癖性。悲劇不是用來(lái)總結(jié)歷史教訓(xùn)的，也不是用來(lái)修正人的性格缺陷的，而是要表現(xiàn)某種“片面的”執(zhí)著中的偉大神性。按照布拉德雷對(duì)莎士比亞悲劇的理解，也把項(xiàng)羽的具有“片面性”的性格看作一種“稟賦”，那么項(xiàng)羽的性格也就成為具有審美性的存在。那種單純的勇武、偏于感性的應(yīng)對(duì)世態(tài)的策略，本身就成為能夠吸引讀者興趣的審美因素。