馬凱麗

（陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723001）

十九世紀(jì)西方“世紀(jì)病”的蔓延引發(fā)了各國(guó)文學(xué)思潮，由西方的“世紀(jì)兒”到俄國(guó)“多余人”、日本“畸零者”和中國(guó)“零余者”等典型文學(xué)形象，在一定程度上反映了人們的精神面貌和社會(huì)生存狀態(tài)。筆者在郁達(dá)夫的小說和波德萊爾的詩歌《惡之花》中感受到了同樣的精神焦慮和極其想擺脫這種精神困境所做出的努力，作品中都呈現(xiàn)了主人公豐富的心理活動(dòng)和極具沉郁氣質(zhì)的抒情品性。在面對(duì)民族危機(jī)和社會(huì)弊端時(shí)，他們強(qiáng)烈地感受到自身力量的弱小，在無法改變這種生存環(huán)境下，逃避時(shí)代與社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自我精神的沖突使他們找不到人生的出路，像是得了“世紀(jì)病”，在極其失望苦悶中找不到方向，逐漸走向沉淪，又在沉淪中不斷反省和懺悔，將自己的靈魂一次次剖析給讀者看。

一、時(shí)代的畸形兒

從時(shí)間上看，郁達(dá)夫的小說雖然晚于波德萊爾的詩歌《惡之花》，但在他們的作品中，無論是“零余者”還是徘徊于市井街頭的“游蕩者”形象，都根植于西方“世紀(jì)病”的盛行。可以說，他們有著同宗同源的血脈關(guān)系，又成長(zhǎng)于不同的環(huán)境中。

“世紀(jì)病”是一種帶有濃烈時(shí)代色彩的“病”的統(tǒng)稱，是對(duì)一定時(shí)代人們精神面貌的集中反映。它根植于時(shí)代的轉(zhuǎn)型變化過程，又因?yàn)椴灰粯拥臅r(shí)代和社會(huì)背景、文化心理等因素而表現(xiàn)出具體差異。每個(gè)時(shí)代的“世紀(jì)病”又有其共同特點(diǎn)，都會(huì)“直接受所處時(shí)代社會(huì)的風(fēng)氣影響，每一個(gè)重大的社會(huì)事件、社會(huì)問題都有可能對(duì)其形態(tài)產(chǎn)生影響，或者成為引爆它蔓延的導(dǎo)火索”[1]157。

郁達(dá)夫的小說與波德萊爾的《惡之花》都帶有強(qiáng)烈的自傳色彩，二者的作品都有作家自身的影子。郁達(dá)夫認(rèn)為：“文學(xué)作品是作家的自敘傳，作者的生活應(yīng)該和作者的藝術(shù)緊緊抱在一塊”[2]，如《沉淪》主人公身世的自白，《惡之花》作者以“天鵝”自喻，都不同程度刻上了作家自身的影子。小說《沉淪》描寫的是一位中國(guó)留日學(xué)生，在異國(guó)他鄉(xiāng)經(jīng)常遭受身邊人嘲笑，又因自身性格孤僻內(nèi)斂，常常一個(gè)人胡思亂想，漸漸變得抑郁起來。為了排遣內(nèi)心的壓抑，開始尋求愛情的慰藉，也不得果，最終失去了對(duì)生活追求的信心和希望，選擇了自殺。《惡之花》是法國(guó)作家波德萊爾的一部詩集，從作品的結(jié)構(gòu)看，它可以稱作一部詩集小說，塑造了一個(gè)悲劇性的抒情主人公形象?！稅褐ā返膬?nèi)容排序具有明顯的邏輯順序，分為六個(gè)詩組：《憂郁和理想》 《巴黎風(fēng)貌》 《酒》 《惡之花》《反抗》 《死亡》，可以說是有頭有尾，是一本完整的書。這顯然是作者精心編排的次序，描述了一位“浪蕩子”一生的生命軌跡?！八暮艉?，他的詛咒，他的叛逆，他的沉淪，他的痛苦，他的快樂，他的同情，他的不安，他的夢(mèng)幻，他的追求，他的失望，都在現(xiàn)實(shí)與理想、墮落與向上、地獄與天堂的對(duì)立和沖突中宣泄了出來。”[3]47作者賦予這一主人公孤獨(dú)、憂郁、墮落和反抗的性格發(fā)展及其精神世界的變化，使人物形象更加豐滿、真實(shí)，具有深刻性。兩部作品的人物都陷入了憂郁、沉悶、悲傷的情緒中，在沉淪與不可沉淪的抗?fàn)幹校瑢げ坏匠雎?。作品中主人公的病態(tài)情緒某種程度上都折射出了作者所處時(shí)代的社會(huì)狀況。

郁達(dá)夫生活的時(shí)代背景是二十世紀(jì)初的“五四”浪潮中，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在脫離廣大勞動(dòng)人民群眾的斗爭(zhēng)下，反抗黑暗舊勢(shì)力和帝國(guó)主義壓迫的失敗后，他們滿懷對(duì)社會(huì)的憧憬和未來建設(shè)的信心被撲滅，再加上小資產(chǎn)階級(jí)天生具有的軟弱性與妥協(xié)性，希望舊勢(shì)力的讓步和解，使得他們的情感依托和理想追求成為泡沫?！八麄兇蠖际窍聦拥男≠Y產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，是被社會(huì)擠出的小人物，多處于政治經(jīng)濟(jì)低下的地位，不滿現(xiàn)實(shí)壓迫，但又茫然不知所之，在黑暗中彷徨，成為時(shí)代的‘零余者’?！盵4]233波德萊爾《惡之花》反映的是，十九世紀(jì)的都城巴黎已是一座現(xiàn)代化大都市，每條街道都充斥著商業(yè)化的物質(zhì)氣息，人們沒有了信仰，利益成為人們生存的唯一目標(biāo)，享樂主義、個(gè)人主義與金錢至上原則成為人們生活的中心。波德萊爾就是把人類罪惡、丑陋的一面納入文學(xué)中，為讀者展示了另一個(gè)真實(shí)的世界，成為社會(huì)的對(duì)立面，將社會(huì)的丑陋與人們病態(tài)的精神世界淋漓盡致地展現(xiàn)出來。從時(shí)代背景看，二者有其本質(zhì)上的共同特點(diǎn)，他們處于時(shí)代的悲劇中，表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)黑暗的痛恨以及自身不能有所為的痛苦、迷惘。

這種時(shí)代的畸形兒也有其自身的性格因素，他們天真、敏感、孤獨(dú)、感傷、憂郁的品質(zhì)特點(diǎn)，都無形中增加了人物精神上的苦悶和壓抑，命運(yùn)的悲劇性不可避免。郁達(dá)夫出生于浙江富春江邊一個(gè)破落的鄉(xiāng)紳家庭，父親早逝，其與母親相依為伴，從小體弱多病，性格敏感，容易傷感。他曾在《自傳之一》中用“悲劇的出生”描述自身的成長(zhǎng)環(huán)境[5]。波德萊爾的童年時(shí)光多是與書為伴，6歲時(shí)父親去世，母親與繼父的嚴(yán)厲管教使他越發(fā)感覺孤獨(dú)和沉悶，增加了其與生俱來的憂郁品質(zhì)。因此，作品中傳達(dá)的希望與絕望的氣息也有作家個(gè)性的影響。

二、病態(tài)的不同表現(xiàn)

郁達(dá)夫與波德萊爾都是“世紀(jì)病”的患者，塑造了他們所處時(shí)代的文學(xué)典型，成為文學(xué)史人物畫廊上重要的代表。他們都以病態(tài)的形象呈現(xiàn)給讀者，用丑陋來表現(xiàn)人們心靈的創(chuàng)傷，但二者“時(shí)代病”的表現(xiàn)又因其具體因素有所差異。

小說《沉淪》中的主人公是一個(gè)追求個(gè)性解放和平等自由的知識(shí)青年，“心思太活”，“學(xué)校里浸潤(rùn)了一種專制的弊，學(xué)生的自由，幾乎被壓縮得如同針眼兒一般的小”，“然而他心里，總有些反抗的意思，因?yàn)樗且粋€(gè)愛自由的人，對(duì)那些迷信的管束，怎么也不甘服從的”[6]25-26。他因?qū)W校過于專制，管理制度不合理，堅(jiān)持轉(zhuǎn)到一所教會(huì)學(xué)校，發(fā)現(xiàn)教會(huì)學(xué)校也是一樣的專制和黑暗，“與一位很卑鄙的教務(wù)長(zhǎng)”“鬧了一場(chǎng)”的結(jié)果便是退學(xué)。合理的要求與理想不能實(shí)現(xiàn)，“弱國(guó)子民”的地位遭受歧視，他成為被排擠在社會(huì)邊緣的生存者，性格變得更加憂郁、沉悶。郁達(dá)夫總是把主人公的“時(shí)代病”與貧國(guó)的地位緊密聯(lián)系在一起，《沉淪》與《南遷》的主人公同樣都是留學(xué)日本的學(xué)生，在異國(guó)遭受帝國(guó)主義的壓迫，深感祖國(guó)力量的弱小?！冻翜S》主人公連續(xù)三次發(fā)出悲痛的吟唱：因自己的自卑膽小沒能與擦肩而過的女同學(xué)打招呼，“他”在日記中寫道：“中國(guó)呀中國(guó)！你怎么不富強(qiáng)起來。我不能再隱忍過去了……我何苦要到這東海的島國(guó)里來！”[6]23在一個(gè)日本侍女面前也不得不在內(nèi)心責(zé)怪：“中國(guó)呀中國(guó)，你怎么不強(qiáng)大起來！”[6]47自殺前仍然痛哭：“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害的！你快富起來，強(qiáng)起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”[6]52同時(shí)，作者將青年對(duì)性的病態(tài)追求作為“時(shí)代病”心理扭曲的一種表現(xiàn)，如《沉淪》中主人公偷看女孩洗澡，偷聽別人的幽會(huì)，貪于與妓女的醉酒；《秋柳》中于質(zhì)夫與幾位賣笑女的混亂關(guān)系；《茫茫夜》中遇到了真誠(chéng)的摯友吳遲生，二人有著不一般的情感關(guān)系，分離后獸性難忍，常常半夜進(jìn)城去看婦人，對(duì)著手帕上婦人腥紅的血跡聞了又聞，貪嘗這變態(tài)的快感。此外，郁達(dá)夫小說主要以浪漫主義的抒情筆調(diào)描寫人物的病態(tài)心理。如小說《空虛》以于質(zhì)夫的日記“我近來的心理狀態(tài)，正不曉得怎么才寫得出來”開頭，描寫了他在夜晚與一位少女相處時(shí)心理糾結(jié)、掙扎的過程以及她表哥到來后，于質(zhì)夫自卑、孤獨(dú)的內(nèi)心感受[6]167；《沉淪》中的主人公常常捧一本文學(xué)詩集，到半腰水畔，看“草木叢魚”“白云碧落”，沉浸在自然和自我聯(lián)想中?！安恢挥X”走到妓院門前一驚，罵自己怎么會(huì)來到這種地方，馬上又有了變態(tài)的“復(fù)仇”心理，覺得別人會(huì)以為自己膽小，便“咬緊了牙齒”，“捏了兩個(gè)拳頭向前進(jìn)去，好像是對(duì)那幾個(gè)年輕的侍女宣戰(zhàn)的樣子”[6]45?？傊?，小說細(xì)膩地描寫了主人公內(nèi)心痛苦掙扎的過程，不僅無法找到自身在社會(huì)生存的一席之地，理想無法實(shí)現(xiàn)，也遭受著精神上的沉重打擊，最終以結(jié)束生命的方式來解脫自己。

同樣，《惡之花》的作者一面按本來面目描繪現(xiàn)實(shí)罪惡，一面又以浪漫主義的創(chuàng)作方法表現(xiàn)人物的精神世界，展現(xiàn)人們病態(tài)的靈魂。《惡之花》中的詩人是一位失去生活依托和精神慰藉的憂郁青年，他充滿理想，希望“飛過池塘，飛過峽谷，飛過高山，飛過森林，飛過云霞，飛過大海，飛到太陽之外，飛到九霄云外”①文中所引沙爾·波德萊爾的詩歌均出自《惡之花》，郭宏安譯，北京燕山出版社，2005年版。，在“深邃浩渺中快樂地耕耘”，“遠(yuǎn)離致病的腐惡”（《高翔遠(yuǎn)舉》）。他希望自己的思想能像百靈鳥一樣自由地沖向蒼穹，而現(xiàn)實(shí)的他是步履行艱的一只廢鳥，總是發(fā)出悲苦的聲音：“芬芳的天堂，你是多么地遙遠(yuǎn)！”（《苦悶和流浪》）作者在《我愛回憶》中寫道：“我愛回憶那沒有遮掩的歲月，福波斯愛給其雕像涂上金色。那時(shí)候男人和女人敏捷靈活，既無憂愁，也無虛假，盡情享樂，多情的太陽愛撫他們的脊梁，他們就顯示高貴器官的強(qiáng)壯?！弊髡呓桕柟夂腿藗兘±实能|體，表現(xiàn)他對(duì)和諧的生活和美好心靈的向往，接著又以今日“彎曲、松弛、大腹便便”的“可笑的軀干”進(jìn)行對(duì)比，表現(xiàn)了現(xiàn)代人身體被物質(zhì)化、精神被腐蝕化的現(xiàn)象。人們每天走在垃圾成片的街道上，早晨醒來就呼吸著街道上污穢的空氣，“大白天里幽靈就拉扯著行人”，而自己也“仿佛是又可笑又崇高的流亡者，被無限的希望噬咬！”（《天鵝》）作者以倉(cāng)健有力的筆觸諷刺了那個(gè)時(shí)代的黑暗，巴黎狂歡的街道，“那種無聊時(shí)代的變質(zhì)品，腳踏高幫皮鞋，指上玩著響板”（《理想》），不能滿足詩人的理想。他在醉酒和愛情中尋找“夢(mèng)想的天堂”，像是患了狂熱病，“在早晨的藍(lán)水晶里，追尋著遙遠(yuǎn)的蜃樓海市！”（《醉酒的情侶》）在孤獨(dú)的呻吟中走向自我毀滅的墮落，以死亡掙脫靈魂的壓迫。作者以真摯的情感和直抒胸臆的表達(dá)方式，“展示病態(tài)者的內(nèi)心世界，造成一種悲涼的意象，直接喚起人們的同情與憤慨”[4]243。二者用不同的文學(xué)形式為讀者展現(xiàn)了作者那個(gè)時(shí)代人們的病態(tài)特征，而客觀現(xiàn)實(shí)的壓迫和自身思想的清醒勢(shì)必發(fā)生沖突，所以墮落與沉淪成為他們唯一的選擇。

三、沉淪中的自我救贖

郁達(dá)夫與波德萊爾在作品中都毫無保留地描述了主人公的心理活動(dòng)，表露了他們所處時(shí)代人們心靈的壓抑和扭曲，但他們并不是真正的甘于墮落和沉淪，他們暴露自身的弱點(diǎn)，勇于反思，敢于反抗，他們始終希望能夠找到人生的出路，這也是兩部作品的時(shí)代意義所在。

郁達(dá)夫小說中的人物形象，許多是“自暴自棄、自哀自慚的外表之內(nèi)，蘊(yùn)含著一顆正直坦誠(chéng)的心”[4]235。小說《沉淪》的主人公“他”，面對(duì)女學(xué)生迎面走來不敢上前打招呼，便自嘲自罵自己；偷看女孩洗澡后又痛責(zé)自己；偷聽情侶幽會(huì)后驚異于自己“怎么會(huì)下流到這種地步”；在妓院門前的“戰(zhàn)斗”思想，進(jìn)去之后又出現(xiàn)被凌辱的民族自卑感等矛盾的思想情緒，思索著祖國(guó)有一天強(qiáng)大起來來拯救他的子民?！侗〉臁分小拔摇睂?duì)著那些看客的貴人叫罵：“豬狗！畜生！你們看什么？我的朋友，這可憐的拉車者，是為你們所逼死的呀！你們還看什么？”[6]293《微雪的早晨》中平日里沉默寡言的朱雅儒，一提到當(dāng)時(shí)的社會(huì)陋習(xí)“卻慷慨激昂”，“對(duì)于那些軍閥官僚，罵得淋漓盡致”?！堆獪I》中的“我”因饑餓和衰弱暈倒在馬路邊，醒來后身上的紙幣全部被人拿走，只剩下個(gè)破皮包的經(jīng)歷，間接控訴了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿和反感。

《惡之花》的抒情主人公身上也灌注著一種無奈卻又不肯罷休的反抗精神，就像郭宏安先生對(duì)他的描述：“他不要世人一滴眼淚，卻寄同情于一切漂泊的人們；他沉湎于肉欲的狂熱中，卻夢(mèng)想著靈魂的覺醒”[3]50?！耙粋€(gè)不幸的中邪人/為逃出爬行的棲地/在他徒勞的摸索里/尋找鑰匙，尋找光明?！保ā稛o可救一》）他痛恨那個(gè)時(shí)代的丑惡，不安于這種憂郁、沉悶的痛苦，不愿沉湎于這種安逸、麻木的生活，如《七個(gè)老頭子》中描寫的被生活壓彎了腰的老人們，他們?cè)购?、惡毒的眼神觸到了“我”的痛處和憤怒，“我的靈魂跳呀，跳呀，這艘破船沒有桅桿，在無涯怒海上飄蕩！”《小老太婆》中對(duì)歷經(jīng)坎坷的老婦人的同情，她仍“能挺直了腰，驕傲而端莊”，“她的眼有時(shí)睜開像老鷹一樣”。《賭博》中沉浸在賭博的快樂之中的老娼妓，引發(fā)“我”“寧入地獄不求虛無”的吶喊。作者最后仍然激勵(lì)人們內(nèi)心應(yīng)該充滿陽光，“只要這火還灼著頭腦，我們必深入淵底”探求生活的新奇（《遠(yuǎn)行》）。這種有關(guān)人的生存和探索自我出路意識(shí)的描述，“無形中契合了工業(yè)化生產(chǎn)后城市人物質(zhì)和精神的不穩(wěn)定、無所依傍以及現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代之后對(duì)自我身份的整體性、存在性等終極意義的質(zhì)疑”[7]。作品的主人公雖然都汲取了世紀(jì)末情緒的果汁，二者的悲劇命運(yùn)有其所處的社會(huì)背景因素。但相對(duì)來說，郁達(dá)夫筆下的“零余者”更具有“社會(huì)性”，他內(nèi)心憂郁、苦悶的獨(dú)孤感和精神的無所寄托，更多來自于對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的擔(dān)憂，人物的病態(tài)心理與祖國(guó)的“貧病”緊密相連，自身的悲劇命運(yùn)與祖國(guó)人民的命運(yùn)聯(lián)系在一起，他的憂患意識(shí)主要來自社會(huì)階級(jí)的壓迫。而波德萊爾筆下極度空虛、失望和憂郁的游蕩者形象更多來自于精神依靠無處寄托，個(gè)人信仰在社會(huì)上得不到滿足，人們看到的是一個(gè)充滿物質(zhì)欲的世界，由此引起的一系列“情感反應(yīng)”[1]158。

總之，時(shí)代的苦悶與焦灼，憂郁敏感的個(gè)性品質(zhì)，使郁達(dá)夫和波德萊爾成為他們所處那個(gè)時(shí)代極具代表性的抒情小說家和抒情詩人。他們把對(duì)現(xiàn)實(shí)無能為力的迷惘、悲痛、絕望的情感融入自己的作品，并以異端、怪誕的形象予以展示，成為文學(xué)史上有代表性的反傳統(tǒng)姿態(tài)。他們將“病態(tài)”的形象展現(xiàn)給讀者，突破傳統(tǒng)，以新的文學(xué)形式和表現(xiàn)方法恰當(dāng)?shù)胤从沉四莻€(gè)時(shí)代人們的畸形心理。正是主人公身上敏銳的洞察力和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，使其具有強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)，對(duì)社會(huì)的黑暗表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿和抗?fàn)?。值得注意的是，作家在揭示了他們所處環(huán)境的基礎(chǔ)上，表現(xiàn)出的反抗以及反抗中自我反省、自我審視和謀求人生出路的意識(shí)是非常可貴的精神。它是“世紀(jì)病”在人們生活和心靈創(chuàng)口上探索社會(huì)生存的問題，尋問人類自我的生存價(jià)值、意義和人與社會(huì)的關(guān)系問題。如人們?cè)谡務(wù)摗笆兰o(jì)病”的問題時(shí)提到，“它是屬于‘文學(xué)即人學(xué)’這條最根本的脈絡(luò)之中的，它時(shí)刻潛伏在人類文學(xué)的發(fā)展歷程周圍，滲透進(jìn)人類自我心靈探索的全過程之中”[1]158。

所以，作品的時(shí)代意義正在于啟示我們不斷審視當(dāng)下自我與社會(huì)的存在關(guān)系，不斷審視人與社會(huì)和人與人的關(guān)系，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)、認(rèn)清自我，在探索人生的道路上實(shí)現(xiàn)自身的獨(dú)特價(jià)值和意義。此外，在物欲膨脹的現(xiàn)代化社會(huì)中，我們應(yīng)該以更加理性的態(tài)度不斷審視自身，不斷充盈自己的精神世界，追求自我身心的健康發(fā)展。