張知閑

在我們離開(kāi)地球的十天后，老張告訴我，他要開(kāi)始休眠了。

我一直好奇他何時(shí)會(huì)說(shuō)出這話(huà)。在上飛船之前，我們本以為有很多事可做，除了享受地球上所沒(méi)有的安謐祥和外。確實(shí)，飛船上的娛樂(lè)設(shè)施應(yīng)有盡有，如游泳池、電影院、舞廳和健身房等，就像一座千人合住的移動(dòng)豪宅。信仰者在禱告室里祈禱，思想者在圖書(shū)館里吮吸墨香，迷失者在酒精中逃離自我，更多人躲進(jìn)了休眠艙中，好讓虛無(wú)的時(shí)光一晃而過(guò)。然而，虛無(wú)不會(huì)放過(guò)我，每當(dāng)我停下機(jī)械呆滯、毫無(wú)目的動(dòng)作，從幻境中睜開(kāi)雙眼，它便如潮水席卷全身，擠入我的氣管和肺泡。窒息的人都是想尖叫的吧，然而我已經(jīng)沒(méi)有力氣尖叫了。我唯一能做的是望著艙外的星空，像沉入冥想那般排除雜念，體會(huì)著孤寂。不遠(yuǎn)處，飛船正遠(yuǎn)離的星球發(fā)著刺眼的光，靜靜旋轉(zhuǎn)著，像永不停止的唱片播放著清晰而灼熱的痛苦，臟兮兮的船艙玻璃上映出我和老張空洞無(wú)物的瞳孔，我發(fā)現(xiàn)我們心有靈犀般地在冷漠地盯著鏡中的彼此。

老張，大概是我的第一個(gè)朋友。幾年前，我住的地方發(fā)生了一場(chǎng)地震，全家只有我一個(gè)人逃了出來(lái)。在淚眼蒙眬的狂奔中，我瞥見(jiàn)在廢墟下掙扎叫喊的他，于是幫助他爬了出來(lái)，作為回報(bào)，他把僅有的一點(diǎn)食物和水跟我分享。他五十多歲了，我十幾歲，但我們組成了一個(gè)奇怪的組合，我們倆都一無(wú)所有了，如果再離開(kāi)對(duì)方日子一定過(guò)得難以想象。地球上到處都是戰(zhàn)火和災(zāi)難，我們心里清楚，死期可能隨時(shí)降臨。如果真有那一天，那么生來(lái)孤獨(dú)的我們并不希望孤獨(dú)地死去。

相處一段時(shí)間后，我對(duì)老張的感情從生疏變成了習(xí)慣，最終變成了親情。他性格強(qiáng)硬，一直在罵罵咧咧地抱怨戰(zhàn)火把他曾經(jīng)美麗的家鄉(xiāng)變成了地獄，然而又總能想出好點(diǎn)子，幫我們生存下去。是的，生存而不是生活，但這也夠了，雖然每天早晨喚醒我的不是明媚的陽(yáng)光、悅耳的鳥(niǎo)鳴，而是零落的槍聲、未愈合傷口帶來(lái)的鉆心疼痛，但我總會(huì)乖巧地跟著老張趕緊爬起來(lái)，因?yàn)槲蚁嘈潘?，相信這樣的日子總會(huì)到頭。

生活中少得可憐的歡樂(lè)，是我們用各種方法找到食物后的片刻放松。那時(shí)，老張會(huì)跟我講他年輕時(shí)的故事，他告訴我他年輕時(shí)和很多朋友一起上學(xué)，他們讀書(shū)、做作業(yè)、打籃球還有考試，考試有時(shí)很難，學(xué)校里的老師也很?chē)?yán)厲，但他們依然快樂(lè)，似乎這種日子能永遠(yuǎn)不變——也許并不能，但至少那時(shí)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們擁有家人，也不用為下一頓吃什么而操心。

“可惜好日子總是很短?！边@時(shí)老張會(huì)拍拍我的肩，嘆一口氣，眼里蕩開(kāi)化不了的愁，“走吧，該去找點(diǎn)水了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，邁開(kāi)累得有些麻木了的雙腿。我的腦子里依然想著他剛才說(shuō)的籃球，我從沒(méi)上過(guò)學(xué)校，幾個(gè)隨身的書(shū)已被我讀爛，自有記憶開(kāi)始全家就在不停地逃難，從硝煙不斷的地方逃到黃沙漫天的地方，再逃到洪水滔天的地方，再逃到野獸出沒(méi)的地方，永無(wú)止境地逃啊逃啊。我的記憶里沒(méi)有故鄉(xiāng)，我的唯一目標(biāo)就是和家人好好地活下去，可是死神還是沒(méi)有放過(guò)他們。我能想象老師的樣子，就是學(xué)校里的父母；我能想象朋友的樣子，就是不住在一起的兄弟姐妹。但是我想象不出籃球，我腦海里的籃球永遠(yuǎn)是還沒(méi)爆炸的手雷的樣子。

也就是離開(kāi)地球的前幾天，我跟老張?jiān)谀硞€(gè)廢棄的豪宅里找食物，我們沒(méi)找到什么吃的，卻在一個(gè)倒坍的墻角發(fā)現(xiàn)一具尸體，那人手里攥著兩張卡片，上面寫(xiě)著“歸于星空，眠于故夢(mèng)”，還有一行數(shù)字，老張認(rèn)出這就是傳說(shuō)中的飛船票。

于是，我們幸運(yùn)地離開(kāi)了這病入膏肓的星球，飛向了茫茫太空，我們終于有了一個(gè)安全活下去的機(jī)會(huì)，一個(gè)能找到住的，找到一個(gè)有籃球、有朋友，而不是炮彈和地震的地方。

然而，這里并不是我的家，我們要飛向何方？何處可以安身？我盯著玻璃上蒼白的自己，心中涌起一陣夾雜著茫然、傷感、困惑和思念的情緒，仿佛在看不見(jiàn)陽(yáng)光的暗夜跋涉，仿佛困于汪洋中被遺棄的孤船上——我知道，這是鄉(xiāng)愁，雖然我已無(wú)家可歸。

在這些天里，我瘋狂地看了許多紀(jì)錄片，聽(tīng)了許多音樂(lè)，我盡力去了解原來(lái)的地球，這個(gè)在我眼前逐漸遠(yuǎn)去、逐漸消失的藍(lán)色星球，了解我錯(cuò)失的一切。然而我并不快樂(lè)，我那么做只是為了避免被宇宙空洞無(wú)物的面具吞沒(méi)，在這里我們每個(gè)人終究是寂寞的——并不是飛船提供了冒牌廉價(jià)的歡樂(lè)，或是我們失去了享樂(lè)的能力，只是星空終究不是歸屬，而故夢(mèng)早就被這個(gè)世界剝奪，即使一段長(zhǎng)久的睡眠也無(wú)法填補(bǔ)。

但是當(dāng)老張說(shuō)他要進(jìn)入休眠時(shí)，我還是應(yīng)了句，“我也要睡了”。雖然在夢(mèng)中地球不會(huì)恢復(fù)成紀(jì)錄片中那樹(shù)木蔥蘢、碧波萬(wàn)里的模樣，至少睡眠可以讓我停止想念和思考。

“到站的時(shí)候再見(jiàn)吧?！崩蠌堈f(shuō)，他疲憊的臉上勉強(qiáng)擠出微笑，“五十年后見(jiàn)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，看著他的休眠艙緩緩閉合。

我也躺了下來(lái)，耳塞里放起我最喜歡的《藍(lán)色狂想曲》，它的旋律令我想起紀(jì)錄片里的一切，地球上曾經(jīng)的一切：大街小巷穿梭的車(chē)流、工地上蹲著吃午餐的勞動(dòng)者、母親剛生下孩子時(shí)虛弱的微笑、街頭投球嬉戲的孩童（我終于知道籃球是什么樣了），還有咖啡館里優(yōu)雅的人群、廣場(chǎng)上相擁的戀人、沙漠里奔跑的豹子和羚羊……那一切我未曾經(jīng)歷，卻又似曾相識(shí)、始終渴望。

50年后，我真的還會(huì)醒來(lái)嗎？只是，即使那時(shí)地球恢復(fù)了原來(lái)的生機(jī)勃勃，我也已身在他鄉(xiāng)。我還能回去嗎？或許，我的一生便注定流浪漂泊、迷茫孤獨(dú)，永遠(yuǎn)無(wú)處可依。

我閉上眼，催眠劑的氣味鉆入鼻孔，我任由睡意襲來(lái)，只是反復(fù)地在心中問(wèn)著多個(gè)世紀(jì)以前紀(jì)伯倫問(wèn)過(guò)的問(wèn)題：“噢，上帝，為什么我應(yīng)該在這兒，我，一粒充滿(mǎn)無(wú)比激情的綠色種子，一場(chǎng)東竄西突的暴風(fēng)雨，來(lái)自一顆被燒毀星球的迷惑的碎片？噢，迷失靈魂的上帝，你迷失在眾神之中，為什么我卻在這兒呢？”

（福州第一中學(xué)）