宋清平

聽丁薇的《冬天來了》，是對這個(gè)冬季的一種饋贈(zèng)，因?yàn)榘宴R頭對準(zhǔn)她，本身就是對才華的一種聚焦。如同春生冬藏，她的陣痛與成長，藏在她形同果實(shí)般芬芳的音樂里，那是獨(dú)屬于丁薇的成長故事。

這首歌里，則有丁薇的音樂源頭和醍醐灌頂般的反哺意識(shí)，預(yù)示著她的長大———從父親的女兒，長成不僅完全獨(dú)立，而且有擔(dān)當(dāng)?shù)某扇恕?/p>

音樂的源頭，站著她的父親。

父親是典型的“狼爸”，因?yàn)橄ＭL大后成為一名二胡演奏家，于是鉚著勁把她往這個(gè)方向拉。不過七歲，她每天六點(diǎn)就要起床，練一個(gè)小時(shí)的琴之后再去上學(xué)。放學(xué)后寫完作業(yè)，繼續(xù)練琴到睡覺。南方的冬天，室內(nèi)沒有暖氣，丁薇的一雙手因?yàn)榫毲俣L滿凍瘡，父親便端來一盆熱水，要她在手被凍僵后泡一下繼續(xù)練。

這是一種被很多人抨擊的教育方式，卻成就了丁薇極為堅(jiān)毅的個(gè)性。

很多行為造成的結(jié)果不是單方面的，而是正、負(fù)面兼具。丁薇最初幾年痛恨父親，發(fā)誓要記住父親逼她練琴時(shí)的兇狠。可是，當(dāng)她在比很多人要小的年紀(jì)考上音樂學(xué)院附小后；當(dāng)大部分大學(xué)同學(xué)還在為畢業(yè)憂慮，她已順利簽約唱片公司時(shí)；當(dāng)她在22歲的青春年華里，成功發(fā)行第一張專輯，一舉成名時(shí)；后來獲得年度最佳女歌手、最佳專輯獎(jiǎng)等榮譽(yù)時(shí)……她的心里都會(huì)萌生對父親的感激。

狼一樣精悍威猛的父親，后來卻患上癌癥。那時(shí)候，她大學(xué)畢業(yè)不久，漂泊在北京。為了父親的病，她每隔一兩個(gè)月回一趟老家南京。冬天的寒冷令她印象深刻，這種冷不僅是環(huán)境上的，也是心境上的。風(fēng)拍打著出租房里陳舊的木窗，發(fā)出啪啪的聲音，那是歲月侵蝕成的松弛破敗，令她感覺“一切怎么就那么艱難呢”。

這些都成為她日后創(chuàng)作《冬天來了》時(shí)的情感元素。父親去世于夏天。她記得半夜時(shí)分，父親忽然喘不上氣，醫(yī)生過來了，職業(yè)性地問：“死了嗎？”大熱的夜晚，作為病床上那個(gè)人的女兒，她只覺如墜冰窖。后來，氧氣罐被拿來了，她不敢合眼，想他當(dāng)年多么強(qiáng)大，如今卻命懸一線。罐里的氧氣沒了，他也沒了。終于等到早上，母親來接班，她走到走廊上剛透一口氣，就從病房里傳來母親悲傷的哭喊。

送走父親后，她便創(chuàng)作《冬天來了》。歌曲的情感元素?zé)o疑是復(fù)雜的。把她養(yǎng)大、給予她音樂源泉的人走了，她曾經(jīng)恨他，后來又感激他，敬愛他，卻從來不曾對他表達(dá)。她還覺得遺憾，因?yàn)樗麨樗冻瞿敲炊?，曾?jīng)那么辛苦，卻在她慢慢成長起來，有能力回報(bào)之際，撒手人寰。她對媒體說“那時(shí)他才55歲，我才剛剛好起來”便哽住了，留下長長的話語的空洞，預(yù)示著她內(nèi)心橫沖直撞的風(fēng)———情感的風(fēng)、冷熱的氣流，洶涌交錯(cuò)，化為《冬天來了》里那些豐富澎湃的旋律。

父親的教育是他留給她的遺產(chǎn)，和他給她的基因，一起化成她不茍言笑的高冷性格。他常對她說的一句話也時(shí)時(shí)在她耳邊縈繞———“不能驕傲”。小時(shí)候數(shù)學(xué)考了99分，她剛露出喜悅的神情，父親就問：“那一分是怎么丟的？”后來成為學(xué)校的才女，獲獎(jiǎng)，受追捧，父親仍然會(huì)“敲打”她：“別嘚瑟，你還沒怎么樣呢！”

在這樣的教育里，她成長為一個(gè)對自己有著高要求、高標(biāo)準(zhǔn)，極善于自省的人。出道20年，只有三張專輯。可是，你聽專輯中的歌，或驚風(fēng)泣雨，或輕舞飛揚(yáng)，曲曲可玩味，首首是精品，因?yàn)樗龎焊荒苋萑套约旱囊魳凡缓?。父親走了。從他離去的那一刻起，她便長大了，不僅懂得了他為她做的一切，更懂得了反哺：給親人，給這個(gè)社會(huì)，用他賦予她的精神、她多年以來和日后的努力。

《冬天來了》，預(yù)示著新生的春天也將到來，隨著丁薇的旋律，唱暖這個(gè)冬季吧。endprint