于迪

摘 要： 九〇年代以來，平路的小說創(chuàng)作，不斷涉及性別書寫，在《行道天涯》《百齡箋》《何日君再來》《婆娑之島》等小說中不斷實現(xiàn)從私領(lǐng)域到公領(lǐng)域的跨越?！稏|方之東》通過故事、信件、簡報、小說等不同形式的敘事話語，眾聲喧嘩，細(xì)膩挖掘女性空間、呈現(xiàn)女性不斷書寫的意義及描摹復(fù)雜的兩性關(guān)系。

關(guān)鍵詞：性別 書寫 平路 《東方之東》

★基金項目：2017年江蘇研究生科研創(chuàng)新計劃項目（KYCX17_1633）

平路崛起于八〇年代的臺灣文壇，以小說《玉米田之死》獲1983年臺灣聯(lián)合報短篇小說首獎。到了九〇年代，平路回臺灣繼續(xù)她的小說創(chuàng)作，憑借《行道天涯》《百齡箋》《凝脂溫泉》等一系列小說作品，逐漸顯示出對女性立場的堅守，不斷探討女性歷史書寫、情欲書寫、性別政治等話題。近年來，從《何日君再來》《東方之東》《婆娑之島》等作品可見平路的小說創(chuàng)作日趨成熟。歷時八年創(chuàng)作的《東方之東》可作為平路小說創(chuàng)作中的精品，其間對女性空間的挖掘、兩性關(guān)系的摹寫尤具有代表性。

一

平路的作品一向注重對感官和物質(zhì)生活的描寫，以突出其女性書寫的特色。在小說《東方之東》中，“女主角日常生活起居的細(xì)節(jié)、家里的擺設(shè)用品以至城市中街坊邊的飲食氣氛口味在小說中都有詳致的描繪”①8，但不同于以往平路小說中飲食與文化身份的密切關(guān)聯(lián)，此篇小說中細(xì)致的飲食、餐具、公寓等物質(zhì)書寫，不僅給一向以理性思考著稱的平路小說一絲煙火氣，更將其與女性獨特的生命體驗和女性意識的思考聯(lián)系起來。

臺灣女人敏慧到北京來尋夫，通過丈夫謙一失蹤前居住的公寓了解到丈夫一人在北京的生活，找尋丈夫失蹤的線索，像偵探小說那般預(yù)留信息、鋪設(shè)情節(jié)。從不喝酒的丈夫，公寓里卻擺滿了空酒瓶；敏慧為她準(zhǔn)備的衣服，卻似乎沒有穿過，妻子開始懷疑自己是不是真的了解丈夫？丈夫身上有多少她始終弄不清楚的東西？終于她在丈夫公寓里陸續(xù)找到了一些證據(jù)：隱藏在床底下大抽屜里滿滿的女人內(nèi)衣，全是她絕不會穿的那種，還有茶杯上殘留的口紅印。敏慧全然明了：“他們的婚姻出了狀況”。由此撕開夫妻兩人婚姻關(guān)系的裂縫，看似平淡的表面下，實際上已千瘡百孔。敏慧開始回憶起夫妻兩人在臺北的生活，“她記得的，都是一些片段”，而這些片段，全都與食物相關(guān)，與日常生活相關(guān)。敏慧的回憶里有食物的質(zhì)感、烹飪的技法、餐具的用法還有花香的嗅覺，她是一個對生活極其講究的人，注重品味，在乎細(xì)節(jié)。敏慧對于食物精細(xì)的要求，是因為謙一出身好家庭，公公就很注重飲食，她在配合謙一的標(biāo)準(zhǔn)。看似她是婚姻里的弱者，她在遷就丈夫的生活標(biāo)準(zhǔn)，處處在意丈夫的飲食習(xí)慣，方方面面照顧著丈夫的飲食起居，但其實，她是家中凡事做主的角色，她通過把關(guān)所有生活細(xì)節(jié)，掌控了整個家庭的日常生活。敏慧對于生活細(xì)節(jié)到了近乎“戀物癖”的程度，原以為謙一是很講究生活品質(zhì)的人，當(dāng)敏慧發(fā)現(xiàn)謙一公寓的冰箱里的臘腸、豆腐乳以及一堆在冰箱里滋生出細(xì)菌的食物，和謙一選擇的另一個女人是邋遢粗俗完全和自己不一樣的時候，她才明白自己的一切對物質(zhì)和日常生活細(xì)節(jié)的講究，其實是一種“強勢”，是對于丈夫的壓抑，造成了丈夫的逃離，完全瓦解了男性權(quán)威。食物、餐具等日常生活中的物質(zhì)構(gòu)成了敏慧的“女性世界”，她在其中悠游自在，全身心地參與，化為她具體的、活生生的經(jīng)驗，各式各樣的物品才是她生活的重心。

二

敏慧對食物、餐具等生活物質(zhì)的迷戀，對公寓空間的依戀，都體現(xiàn)了她強烈的女性意識和努力構(gòu)建自己的女性空間的想法。而由寫作所構(gòu)成的更廣闊更自由的空間，是敏慧的精神家園。她寫東西的習(xí)慣，讓她自己跟自己說話，活在不容易被別人干擾的世界里。

婚后謙一回家的時間越來越晚，敏慧也曾打電話給他聽到電話里別的女人的聲音，但敏慧一個字也沒有問，她不敢戳破這層紙，任由他們的婚姻朽去。敏惠并不真正了解謙一，始終也沒弄清楚謙一去了哪里，為什么要離開。“說不定因為這樣，我才寫故事，放大家一條生路！”敏惠將寫作作為努力讓自己釋懷的方式，作為自己的精神寄托。即便她和謙一的婚姻沒有出問題，謙一沒有失蹤，謙一也不是她的精神寄托，謙一對于敏惠來說，是人生幸福的一個附件，是老師“交”給她手上的東西，她要負(fù)責(zé)。敏惠一直有著對嫁入好門第的期待，謙一的爸爸是她的老師，她以為嫁給老師的兒子，就可以過上老師家那種靜謐、富有書香氣息的生活。出于對理想姻緣的向往和虛榮心的驅(qū)使，所以，她和謙一結(jié)了婚。從這個層面上看，敏慧為了結(jié)婚而結(jié)婚，為了自己的需要而結(jié)婚，這難道不也是一種“女結(jié)婚員”嗎？而婚后夫妻兩人話很少，相敬如賓，連性愛都客氣、得不到滿足，謙一去了哪里，她從不過問，屢屢錯過了交流溝通的機(jī)會。

張愛玲曾在《紅玫瑰與白玫瑰》中一語道破男人的天性：“也許每一個男子全都有過這樣兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！?②謙一便是如此，溫婉賢惠的敏慧是他的白玫瑰，令他拋家棄妻、遠(yuǎn)走澳門，想要守護(hù)憐憫的女人是小美，一個邋遢粗俗的歡場女子，是他的紅玫瑰。而對于敏慧來說，又何嘗不是擁有了人生中的“紅玫瑰與白玫瑰”，丈夫謙一有好的教養(yǎng)，細(xì)膩，性格帶著一些女性化；而她在北京遇到的男人王尚軍，一臉風(fēng)霜，皮膚黝黑，長腿，大高個子，不修邊幅、滿口粗話，有男子氣概。至此，兩人的婚姻關(guān)系徹底破裂。

在謙一的信中，謙一反復(fù)說：“你寫東西，我就被阻隔在你的世界外面！” “你是靠寫作來填補婚姻里的空虛?！雹?08，219，241謙一的來信似乎在解釋著自己離開的原因和兩人婚姻關(guān)系破裂的導(dǎo)火線。敏慧的寫作仿佛是一道圍墻，橫亙在她與謙一之間，這道圍墻里的，是敏慧的個人空間，謙一進(jìn)不去，敏慧也未曾想過讓謙一進(jìn)來。敏慧一直在寫著什么，這個行為本身就具有意義。在《百齡箋》中，平路就將宋美齡塑造成一個不停寫信、不停書寫的女性形象，她借寫信來確認(rèn)自我。在西方的父權(quán)傳統(tǒng)中，筆是陰莖的象征，“這種陰莖之筆在處女膜之紙上書寫的模式參與了源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)創(chuàng)造”④。書寫一向都被認(rèn)為是男性的行為，而女性則是被書寫的空白之頁。而在《東方之東》中，女性敏慧擅長書寫，寫作已成為她生活的一部分，而對于男性謙一來說，寫信很困難，“連用筆寫下來都需要勇氣，因為寫了開頭就要接著下去……寫一句，不知道下一句該不該寫、要怎么寫？”③61，在這里傳統(tǒng)意義上的男女關(guān)系被轉(zhuǎn)換，男性“失語”，女性不停寫作，建構(gòu)自己的主體意識與女性空間。

三

的確如謙一所說，他的失蹤確實變成敏慧創(chuàng)作的素材。敏慧之所以在中國古代眾多皇帝中選擇順治皇帝寫進(jìn)故事里，是因為她覺得順治與丈夫一樣，都是被壓抑，想要獲得自由、想要出走的男人。敏慧正在寫的故事里，順治如同謙一一樣，有著被壓抑的母/父子關(guān)系和童年經(jīng)驗，母親（父親）與其他人茍合，而被童年的順治（謙一）撞見，母親（父親）的形象被完全顛覆，以致整個童年都活在陰影中，想要叛逆和逃離。而鄭芝龍不斷講述大海的故事和外邊的世界，吸引年輕的順治皇帝，從而迷惑和說動皇帝，“挾著新入關(guān)的清朝，就可以建立更恢弘的海上帝國”③152，鄭芝龍與順治，其實是捕獵的關(guān)系，鄭芝龍“捕獲”順治入網(wǎng)的方式是“講故事”。

強調(diào)話語的力量是平路小說反復(fù)出現(xiàn)的母題和內(nèi)容。在早期小說《玉米田之死》中作者“我”在調(diào)查并了解華人陳溪山之死后，選擇離婚并回到家鄉(xiāng)臺灣；《大西洋城》中，留美學(xué)生杰米蔡在與 “凱撒大酒店”經(jīng)理的面談后，決定在賭城工作，榨取華人同胞的財富與鮮血；在小說《在巨星的年代里》中，“我”聽了郝醫(yī)師的故事，為他寫傳記，并勾出自己的鄉(xiāng)愁情懷。這一系列的“故事”和“話語”，讓我們領(lǐng)悟到：真實只有在虛構(gòu)的話語中得以再現(xiàn)與記憶。

《東方之東》由不同的話語形式組成，敏慧和尚軍講的自己的故事、謙一寫的信、公安的簡報和公文、敏慧構(gòu)想的小說、小說里鄭芝龍說的軼事、順治君臣的奏章等等。所有的話語，依次出現(xiàn)在小說中，眾聲喧嘩，共同拼寫出一個傳奇以及傳奇中的傳奇。平路偏愛在小說中使用多重的聲音，“只有你把多重的聲音并陳的時候，才比較有可能呈現(xiàn)真實?！雹?。

敏慧講的故事、謙一的信和尚軍講的故事構(gòu)成的是現(xiàn)實層面的性別關(guān)系與情感欲求，男性聲音與女性聲音在小說中同時出現(xiàn)，這兩個聲音的匯聚有它本身的意義?？此泼艋叟c謙一在信件的話語形式中終于達(dá)成交流，進(jìn)行溝通，彼此坦白道出對婚姻的感受，但是，“喁喁獨白何嘗不是自我展演最純粹的形式，在話語的絕對沉溺中布置或遮蔽意義的讀取？真實與謊言在辯證的演繹中始終籠罩著層層迷霧?！雹?-10更加清楚地體現(xiàn)話語的迷霧的是敏慧與尚軍的對話，兩人共處一室，但是各自講著各自的故事。當(dāng)敏慧愛上他并逐漸依戀他的時候，他卻挾著敏慧的錢消失了。所以，尚軍說的到底哪些是真的？哪些是假的？他或許只是個靠騙女人的感情來掙錢的慣犯。在發(fā)現(xiàn)尚軍消失之后，敏慧才后知后覺地明白尚軍講的故事暗藏玄機(jī)。這里，平路強調(diào)了話語的作用但又消解了對話的有效性。因此，在小說中反復(fù)出現(xiàn)的公安的簡報、案件的細(xì)節(jié)、警察播放的投影片，也作為一種話語形式，敏惠“漸漸像例行公事”地“固定時間去聽進(jìn)度報告”，而報告人也只是“從上衣口袋里掏出一張紙開始念”，話語信息已變得沒有意義，徒留形式敷衍對方。

注釋

① 范銘如.歸去來——《東方之東》序[A]//平路.東方之東[M].臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社股份有限公司，2011：8.

② 張愛玲.紅玫瑰與白玫瑰[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：51.

③ 平路.東方之東[M].臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社股份有限公司，2011.

④ （美）蘇珊·格巴.空白之頁與女性創(chuàng)造力問題[A]//張京媛.

當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992：165.

⑤ 蔡淑華，采訪整理.以小說拼寫傳奇——平路專訪[A]//平路.何日君再來[M].臺北：印刻出版有限公司，2002：246.

參考文獻(xiàn)

[1] 平路.東方之東[M].臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社股份有限公司，2011.

[2] 平路.何日君再來[M].臺北：印刻出版有限公司，2002.

[3] 張愛玲：《紅玫瑰與白玫瑰》，北京：北京十月文藝出版社，2012.

[4] 范銘如.文學(xué)地理：臺灣小說的空間閱讀[M].臺北：麥田出版社，2008年版。

[5] 林丹婭.臺灣女性文學(xué)史[M].廈門：廈門大學(xué)出版社，2015.

[6] 張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[8] 劉亮雅.情色世紀(jì)末：小說、性別、文化、美學(xué)[M].臺北：九歌出版社有限公司，2001.

[9] 梅家玲.性別，還是家國：五〇與八〇、九〇年代臺灣小說論[M].臺北：麥田出版社，2004.