莫為

一

莫懷春是我哥哥，小名春娃兒，大名莫懷春。

我家同胞四個，大姐二姐差不多在我懵懂的年齡里就嫁人了。所以記憶中都是哥哥帶的我。

外婆遠(yuǎn)在45公里之遙的淶灘古鎮(zhèn)，母親三四個月要去一次。六七個小時的徒步，母親自然不能拖帶著六七歲的我。所以每次出門都是悄悄地溜。等我發(fā)現(xiàn)并哇哇大哭，哥哥就說，妹妹，走，哥哥給你煮蛋兒。

有次哥哥火燒大了，把蛋煮爆了，鏟起來只剩兩圈蛋殼。哥哥傷心地哭了一場。

上頭院子的李叔叔打北京解甲歸田，被我們這些細(xì)娃攔截在我家門前的石板路上。李叔叔當(dāng)即打開挎包抓出糖果餅干。

回家后，哥哥抽根凳子端坐地壩邊死死地盯著大路。樣子和神色都很怪異。

天黑下來，哥哥興奮而神秘，指著大路和我耳語：我們?nèi)フ覀€好東西！

跟著哥哥深一腳淺一腳來到李叔叔分發(fā)糖果的地方，哥哥在路上趴下，將路邊的黃豆一株一株扒拉開。哈，你看！哥哥叫起來。

暗淡的手電光芒下，我看見一個拳頭大小的面包金元寶似的倚靠在兩株黃豆之間！

哥哥下巴高昂：只有我的眼睛最尖！只有我看見了李叔叔拿糖的時候嘩地帶出個粑粑（面包）又嘩地滾到黃豆叢里！我才不會說呢！

粑粑很好吃，盡管像陳年的棉絮又冷又硬。這是我生平第一次吃面包。

被窩里，哥哥撕給我一塊，撕給自己一塊。

等我長大了掙錢了，我要買一千個一萬個粑粑，我們坐到睡到粑粑里頭，嘴巴一張就可以吃！哥哥揚言。

二

二年級初冬的某天，我的左腳無名指被一塊巨石砸破。

上學(xué)放學(xué)，最初是母親背我。因為農(nóng)活繁忙，不久母親就將我卸載在了哥哥的背上。

每天都要去藥房換藥，每天換藥我都要哭。

換藥也無非碘酒，紗布，外加點云南白藥。哥哥就擁著我說，妹妹莫哭，等下哥哥給你買泡梗。

我換一次藥，哥哥就出一身汗。

哥哥真會給我買泡梗的，那也是母親的交代——哄著換藥莫哭。所謂泡梗，乃大米加工而成，狀如煙花炮筒，長短尺把，之香甜脆之爽歪歪！五分錢一根，一角錢買三根。母親給哥哥一角錢的那天，哥哥吃一根，我吃兩根。五分錢的那天，哥哥就不吃。哥哥吃泡梗的時候，總是不慌不忙，笑嘻嘻地看著我一口一咔嚓，一咔嚓下去泡梗便短去一截；才用齒尖謹(jǐn)慎地咬一小塊進(jìn)嘴里，咂半天才吞下去。當(dāng)我的兩根很快被咔嚓完畢，哥哥的手里最少還有半截。就遞給我：給你吃！

三

1988年，哥哥以10分之差出了中考的局。

9月3號，教哥哥體育的梁老師來到我家里，開口即問哥哥為啥沒來復(fù)讀？文化成績可以不管了，著重把體育搞上去，明年考營山體校就是甕中捉鱉！梁老師說。

屋后的草樹下，哥哥先是低著頭一直“嗯嗯”，后來坐直身子說，梁老師，我還是決定不復(fù)讀了。你看我爸，殘疾人；我媽，美尼爾氏綜合癥；我妹妹……她讀書應(yīng)該比我有希望。

梁老師又去到我父親耕耘的田邊，說娃兒身體條件這么好，作為家長你應(yīng)該支持！今年沒報考體校就是重大失誤！

父親磕一下煙桿，說隨他吧，隨他復(fù)不復(fù)。

時年十七的哥哥海拔已近一米八，彈跳和爆發(fā)力都一級棒，是黑耳場中學(xué)最厲害的籃球中鋒，曾被選拔到縣上作為體育苗子培養(yǎng)。

那天哥哥從縣上回來囁嚅著說老師讓買一雙跑鞋。好多錢？父親問。六十多。哥哥說。父親不做聲了。母親大病初愈，說我去借。

還沒等錢借回來，哥哥已經(jīng)把自己從縣上退回到黑耳場中學(xué)。母親為此傷心，也罵哥哥太犟！

十天后，哥哥背著行囊跟著王表爺擠上了重慶開往廣東的綠皮火車。漫長沉悶的車程里，沒有人知道那個十七歲少年農(nóng)民工，在梁老師家訪后的第二天，獨自去到后山上，躺在狗尾草叢里望了一天的天空。

四

哥哥去廣東不久就寫信回來，說在一個陶瓷廠找到工作。次月便寄回匯款500元。匯款單的背面留給我一行字：努力！相信你讀到哪里哥會供到哪里！

憑著哥哥的踏實肯干，不久哥哥就榮升為該陶瓷廠搬運車間組長。二十一歲那年，哥哥為家里掙到了一排長四間的石頭房子。

俊秀挺拔如玉樹，哥哥儼然黑碉樓數(shù)一數(shù)二的好人才，加之打小為人溫良恭謙，一時竟遭媒婆哄搶。

而早在黑耳場初中的時候，就有女孩鐘情哥哥。

是哥哥班上那個長著兩顆小虎牙笑起來神似山口百惠的女同學(xué)。在“夏血旺”飯館的小條桌邊，山口姐姐端著飯碗至少兩次湊近我，看著排隊買血旺的哥哥說：你哥哥好好哈！

后來山口姐姐還飛快地塞給我一面背面嵌著費翔的小鏡子。

二十四歲那年，經(jīng)過媒妁、相親等一系列程序，哥哥和嫂子結(jié)婚了。

婚后一年，哥哥有了兒子，有了自己的搬運隊伍——他承包了陶瓷廠的兩個搬運車間。村里人開始叫哥哥“莫老板”。

好景不長不是個好詞，但卻是哥哥當(dāng)時的處境。

承包搬運剛好兩年，一個工人在勞作時意外身亡。因為保險意識的缺乏和與廠家承包合同簽訂的草率，哥哥傾盡阮囊承擔(dān)了所有的賠償。是年年終，哥哥從廠家將六十多號工人工資（一麻袋現(xiàn)金）扛回陶瓷廠的途中遭遇搶劫。

除夕夜，哥哥背著一包袱欠條回家。

除舊迎新的鞭炮聲里，母親病倒，父親坐床沿上被葉子煙嗆得淚水長流。

春節(jié)后，哥哥留下兒子，和嫂子再次南下，再次將自己的力氣和汗水獻(xiàn)給無比苦逼的陶瓷搬運。

半年過去，哥哥的腰椎嚴(yán)重受傷。

失去了唯一翻盤的資本——身體健康，哥哥一度萎靡得像株風(fēng)中的稗草。

嫂子是個了不起的人，她用最小的生意撐起了最大的信念：賣豆腐腦，在福建；有手有腳不相信還不清賬！

每天凌晨三點，嫂子準(zhǔn)時起床，磨豆?jié){、蒸饅頭，哥哥打下手。后來，哥哥可以蹬三輪了……

父親病逝后，可憐的母親突然像個小孩，尤其黏哥哥。上次肋骨跌斷，開口就是“給我兒打電話”！

上回在昆明逛優(yōu)衣庫，我順便給哥哥買下兩件襯衫，拿回去叫他試穿。他正在焊鋼管，我叫他消停一會兒。他依言過來坐下，舉手脫掉上衣時，但見肋骨畢現(xiàn)，層層疊起的肚囊皮像一摞武大燒餅；眉毛上都是鐵屑……那刻，我心生悲涼，想起“猥瑣大叔”，想起名噪黑碉樓的翩翩美少年。

腰又有點隱痛隱痛的了，哥哥說，2014年，生意一下子就孬了。樓市這么麥城一走，和建筑產(chǎn)業(yè)鏈上許多人一樣，我也要遭餓飯了，不知道怎么辦！

腳崴了，哥哥回來看我。

前年，也是因為腿出了問題，哥哥陪我在醫(yī)院等核磁共振檢查結(jié)果。他坐在我身邊，有電話來，我見他掏出手機(jī)看著來電顯示愣了愣，突然失聲痛哭：我妹妹腿不好，她在檢查（他害怕我得不治之癥）。

昨天從醫(yī)院回家，哥哥背我上樓。我的視線有意繞過他叢生的華發(fā)，卻分明感覺到他抬起的腳桿比當(dāng)年背著海椒爬馬家坡，閃得更明顯。