老四

散皮其人，每每在不定期的聚會中，交談至那個遠方海邊小城，眼睛會釋放出一種隱含的光芒。日照——作為故鄉(xiāng)實在太好了，日出東方，海天一色。然而，之于熟悉而又陌生的海洋文化，雖生長于離海不遠的村莊，他依舊保持了農耕文明的影子，土地代替海洋，并延伸至城市。

其新近出版的詩集《鏡子里的影像謀殺了我》，以磅礴肆虐、張弛有度的語言，展現(xiàn)時代表面沉靜背后的痛與哀思，在一面面“鏡子”的映襯下，構成了一個現(xiàn)代人永不疏離的在場感。同時，現(xiàn)代主義觀念引領下的題材探索，一定程度上拓寬了詩歌的邊界。

在街上與一條狗形成對應

每天，散皮走在濟南城西部以經(jīng)緯命名的路上，上班下班，從屬于這個世界的日常生活，并將普通的行走上升至詩意的表達。沒有誰像他一樣如此細致地描述半個濟南城的街景，那不只是街景，還是人間的一部分現(xiàn)場。

那些魚貫的人群，潛入他的身體。一個站在路口的詩人，已經(jīng)不只是具體的肉體之人，還是具備了文字穿透力的審判者。所有的人，包括眼前之人，以及遙遠的父親和祖父，能看見的事物、聽見的聲音、曾經(jīng)的苦難、吮吸的痛疼……一一穿過他的身體，然后是山海經(jīng)、金字塔、宇宙飛船，最后是自己，整個世界穿過他的身體——“我的體內，堆積著他們＼殘余的尸體，我要一一命名＼卻找不到恰當?shù)恼Z言”。不得不說，一首詩的容量堪稱宏大，在這個“穿過游戲”進行過程中，路邊形成了一部封閉而又無限延伸的電影，想象力使得具體的城市之物變得鮮活。

街道并非簡單具體的緯一路、緯二路、經(jīng)八路這些冰冷的漢字，也并非路邊一成不變的霓虹燈和行走穿越的人群，而是寄托了一個寫作者理想的伊甸園。在他的想象中，街上可以有船隊，可以有星空降落，可以有西出函谷的老子，周游列國的孔子，以及那個遠望鯤鵬、迷戀蝴蝶的莊周。

他仿佛一刻不停地在街上行走，觀察世界，觀察自己。此時，行走在新世紀濟南街頭的散皮，讓我想起行走在上世紀九十年代西寧街頭的昌耀。昌耀說自己是“無家可歸的大街看守”，在無眠時，“不能將自己歸于哪怕一瞬的長逝”。行走的意義突破了簡單的個人好惡，那些夜晚的孤獨者，往往是情緒飽滿的靈魂守望者。

街上無所不有，還有一條狗。

散皮鐘愛狗，寫過許多關于狗的詩。其特色在于，并非俯視，而是以狗的眼光，仰視這個時代。他善于自我嘲諷，并將這種嘲諷以狗的視角表達出來。例如那首《狗眼人間》（他曾試圖以此為詩集命名，足見其偏愛），以街邊一條狗的視角，觀察蕓蕓眾生。穿方格子襯衣和灰色連衣裙的男女，背書包的小朋友，老者以及擁堵的汽車，一雙眼睛，一個人間。每天和太陽一起升起的狗們，匍匐在人類的夾縫中，“在人類走過的地方，低調＼是我們這個民族新學會的美德＼經(jīng)驗啟示：蹲踞或者凝視＼可能挑起戰(zhàn)爭與和平的神經(jīng)”。

打狗隊進村，在生死的命運當口，驚恐活著與從容離去之間，透露出生命尊嚴的品質。打狗隊或許是一種隱喻，而狗則是一個有所指向的群體對自我的設定。

狗不分城市與鄉(xiāng)村，卑微在哪里都有獲取尊嚴的權利。

自然，他還會時?；氐焦枢l(xiāng)。父親、祖父等作為一個個符號經(jīng)常流淌在文字中，墳地里的鄰居們，一座座土包，仿佛年代越久遠性格越謙卑——“只有強勁的野草四處繁衍著＼陌生人看不出地下緊握的家族根系”。

我欣賞類似的“詩意的哲學”，或者叫“詩意的神學”，哲學與神學在此相通。輕巧、簡單的語言組合，糅合成精準的表達，淺層次可悅人身心，深層次可砥礪思想。

語言結束的地方，是詩意現(xiàn)代性升華的舞臺

以上諸多情緒，構成了自嘲的個人特色，在散皮的整個寫作中多有體現(xiàn)。自嘲的同時，推己及人，自我矮化并非簡單的自暴自棄，而是自我警醒基礎上的冷靜判斷。相對于整個時代，自我實在渺小，相對于歌頌或者批判的外物，自我又有了一種精神界定的職能?！拔摇辈粌H是我自己，還是所有人的代稱，他感覺“不是我一個人在戰(zhàn)斗”，在現(xiàn)實的庸碌和遠方的田野之間，尋找一個屬于自己的空間，或許可以達成心靈的平衡。

現(xiàn)代性由此迸發(fā)而出，沿著卡夫卡、曼德爾施塔姆、佩索阿等先賢的腳步，降臨在當下的詩歌現(xiàn)場。

“散皮的詩始終帶著一種男性的豁達與開放，也帶有一種男兒血性的張揚。但是散皮的文字并不特別粗糲，我們知道，陽剛之氣常常經(jīng)由比較粗糲的語言才能夠相得益彰地散發(fā)魅力和力量，但是散皮的語言比較講究?？吹贸鰜恚芄诺湮膶W的影響，也看得出來，他受西方現(xiàn)代派詩人的引領甚至馴化。”山東省作協(xié)副主席李掖平說，“我經(jīng)常從他的詩里讀到一種非常特殊的生命姿態(tài)，是這種生命姿態(tài)記錄下來的詩的時光，讓我愿意把他的詩和生存哲學的理念靠合在一起，并考慮一些比較宏大的永遠無解的謎題，比如我是誰？我為什么來到這里？這種姿態(tài)是我生命的最好狀態(tài)嗎？抑或是，抑或不是?！?/p>

文化的矛盾心理集結成詩意的矛盾表達，即使是身處萬里之外的歐洲，散皮也忍不住寫下這樣的詩行：“在這里，我用漢語的思維＼理解這塊滋養(yǎng)萬物生長的水邊的土地＼還借用大西洋吹來的風＼擊痛我來自太平洋西岸的迷思”。

生命超脫了簡單的平面性，成為立體的復雜工廠。一首詩朝向多個維度，這就為不同的情感表達提供了機會，比如《鏡子里的影像謀殺了我》，在無限的想象之后，作者盯著鏡子里那個陌生人，發(fā)出源自心靈深處的吶喊。此時，分不清鏡子里的人是真實的，還是虛假的，是我謀殺了他，還是他謀殺了我。生活沒有對錯，鏡子也并非個人的參照，多維度、多重性的個體體驗，正是進入現(xiàn)代性表達的散皮所能把握，并發(fā)揮得淋漓盡致的一把利器。

佩索阿所謂“我的心略大于整個宇宙”，這句話用在散皮的詩歌狀態(tài)中頗為恰當。源于日常，高于日常；發(fā)自內心，抵達宇宙萬物。表面的風平浪靜預示了平面之下的暗流涌動。語言開始的地方，是生活的結束；語言結束的地方，是詩意開始現(xiàn)代性升華的舞臺。