海欣

在這個(gè)缺乏情懷的世界里，我們需要樸樹(shù)，他以近乎苦行僧的姿態(tài)告訴我們，當(dāng)大部分人只注重眼前的茍且時(shí)，的確有人始終追求著詩(shī)和遠(yuǎn)方。事實(shí)上大部分成年人都曾有過(guò)樸樹(shù)的糾結(jié)，只不過(guò)我們輕易放棄了少年時(shí)候的自己，而成為一個(gè)精致而功利的成年人。

“平凡之路”：

每一步都走得異常艱辛

近日，在一個(gè)音樂(lè)節(jié)目的直播現(xiàn)場(chǎng)，樸樹(shù)演唱李叔同的《送別》。當(dāng)他低頭吟唱到“情千縷，酒一杯，聲聲離笛催”時(shí)，他面容抽動(dòng)，低頭不語(yǔ)，轉(zhuǎn)過(guò)身后早已泣不成聲。

當(dāng)?shù)诙蔚陌樽囗懫?，樸?shù)再次觸動(dòng)深情，忍不住哽咽，捂臉痛哭起來(lái)。最后，他還是極力控制住顫抖的聲音，努力唱完了這首歌。一曲終了，樸樹(shù)依舊眼眶濕潤(rùn)。

其實(shí)就在幾天前的鄭州演唱會(huì)上，樸樹(shù)唱《我愛(ài)你，再見(jiàn)》時(shí)，也曾毫無(wú)預(yù)兆地戛然而止，仰著頭崩潰大哭。在臺(tái)下幾萬(wàn)歌迷的歡呼聲中，樸樹(shù)就像個(gè)孩子袒露出自己的痛苦，任憑淚水傾盆而下。

有人說(shuō)，這是經(jīng)紀(jì)公司的一場(chǎng)娛樂(lè)營(yíng)銷，樸樹(shù)又一次“哭”著上了熱搜榜。但是，樸樹(shù)的那種真實(shí)、赤誠(chéng)和脆弱，還是深深觸動(dòng)了人心。

樸樹(shù)說(shuō)：以前我一直在尋找一條回去的路，可最近發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)這條路，即使有，也都不一樣了，所以要一直往前走。

樸樹(shù)在這條路上走了二十年，每一步都走得異常艱辛。

1999年，樸樹(shù)推出專輯《我去2000年》，狂銷30萬(wàn)盤(pán)磁帶，大批歌迷愛(ài)上了樸樹(shù)沙啞憂郁的聲音，大街小巷都在唱著《那些花兒》。

樸樹(shù)真正火了。蜂擁而至的人群圍繞著他，長(zhǎng)槍短炮的鏡頭緊貼著他，閃光燈下，任何一絲不自然的表情都被放大。而26歲的樸樹(shù)顯然沒(méi)能學(xué)會(huì)成人世界里圓滑處世的那一套。

他在媒體前不知所措，說(shuō)話結(jié)巴，眼神閃躲，詞不達(dá)意，對(duì)眼前的一切充滿抗拒。本來(lái)只是想唱自己喜歡的歌，但是突如其來(lái)的名利讓他亂了陣腳，與音樂(lè)背道而馳，陷入深深的自我懷疑中。

2000年央視春晚，導(dǎo)演組找到樸樹(shù)，讓他和另外幾個(gè)年輕歌手表演一個(gè)聯(lián)唱節(jié)目。樸樹(shù)想都沒(méi)想就拒絕了，全公司的人都勸他，上春晚的機(jī)會(huì)不容易，應(yīng)該讓更多人聽(tīng)到你的作品。

直播前兩天，央視做了個(gè)節(jié)目，讓演員們?cè)阽R頭前說(shuō)幾句話，還必須表演一段才藝。樸樹(shù)愈發(fā)覺(jué)得自己像個(gè)嘩眾取寵的小丑，終于忍無(wú)可忍，扭頭就走。當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人張璐攔住他，對(duì)他吼：“如果你不上春晚，公司的上上下下就是被你傷害了，你把我們所有的從業(yè)人員的路都給堵死了！”

樸樹(shù)怔在原地，久久回不過(guò)神來(lái)。最后，他還是屈服了，做出自己都瞧不上的事。登上春晚后，樸樹(shù)更火了。接二連三的采訪和通稿，把他折磨得殫精竭慮。每次出門(mén)，身邊都有尖叫著的瘋狂粉絲圍堵他，這讓性格內(nèi)向的他承受著巨大壓力。

那段時(shí)間的樸樹(shù)，仿佛行走在刀刃上，一不小心就會(huì)墜入萬(wàn)丈深淵。

2003年，樸樹(shù)發(fā)行的第二張專輯《生如夏花》，再次獲得巨大的成功。多少歌手在面對(duì)這樣的成功時(shí)，肯定會(huì)趁勝追擊，一張又一張的專輯，一場(chǎng)又一場(chǎng)的個(gè)唱，輕易就賺得盆滿缽滿。但樸樹(shù)幾乎是從此銷聲匿跡，一別就是12年，歌迷都不知道他到底去哪兒。直到2015年再次發(fā)布新歌時(shí)，他才說(shuō)出了內(nèi)心的焦慮和掙扎：

從一開(kāi)始，就厭惡這個(gè)行業(yè)，并以之為恥。電視上的明星們令人作嘔，我毫不懷疑我會(huì)與他們不同。后來(lái)，與這行業(yè)若即若離的那些年，被裹挾著，半推半就地往前走，邊抗拒邊享受著它給予我的恩惠。錢(qián)，名聲。一度沾沾自喜，而且頗有些年迷失其中，沉湎于享樂(lè)，無(wú)力自拔。直到老天爺收走了賦予我的所有的才華和熱情。

人們很少看到一個(gè)歌手這樣深刻的自剖。“錢(qián)，名聲，一度沾沾自喜”，這幾乎是一種人性的本能，但樸樹(shù)試圖拒斥它，因?yàn)檫@與他所追求的純真年代、平凡之路是矛盾的，并且，他真的做到了——即便這一代價(jià)是內(nèi)心始終的自我斗爭(zhēng)。

情懷與姿態(tài)：即便被這個(gè)世界繳械，有人仍在天真地負(fù)隅抵抗

樸樹(shù)曾說(shuō)，“生活就像煉獄一樣，特別難熬。在音樂(lè)里面的時(shí)候，即使唱著最悲傷的歌，也覺(jué)得是種享受”。生活為何會(huì)是煉獄？有網(wǎng)友一語(yǔ)中的：“人到中年卻還活得像個(gè)少年，一定很不容易吧?！?/p>

也許，樸樹(shù)就是傳說(shuō)中的“中年少男”。他的痛苦來(lái)自于，人到中年想活成少年，始終不得、始終追求。

在金錢(qián)和財(cái)富觸手可及，浮華而又喧囂的演藝圈，面對(duì)如此多的誘惑，樸樹(shù)真正做到了知行合一。以他的老本，他輕易就可以腰纏萬(wàn)貫，但他幾乎不參加商演，在綜藝節(jié)目露個(gè)臉也坦言是“最近缺錢(qián)”。

樸樹(shù)說(shuō)過(guò)，感覺(jué)對(duì)不起那些跟他的樂(lè)手們，因?yàn)橛泻脦讉€(gè)月沒(méi)有給他們生活費(fèi)了。當(dāng)樂(lè)隊(duì)的吉他手因癌癥去世后，樸樹(shù)才知道金錢(qián)的重要性。樸樹(shù)當(dāng)時(shí)甚至可以放下自己的原則，去簽賣(mài)身契，遺憾的是他的吉他手還是走了，樸樹(shù)每個(gè)月都會(huì)給吉他手的母親匯生活費(fèi)。樸樹(shù)在十年前為他的老家悄悄捐款修建了一所學(xué)校，當(dāng)時(shí)任何人都不知道，最后還是某節(jié)目組采訪時(shí)學(xué)校校長(zhǎng)告訴記者的。

但是樸樹(shù)又很倔強(qiáng)，某電視臺(tái)看中了他的一首歌，要給他一百萬(wàn)版權(quán)費(fèi)用作廣告主題曲，但是樸樹(shù)拒絕了，原因是他覺(jué)得那個(gè)廣告代言的明星看起來(lái)“不順眼”。這就像毛姆小說(shuō)里思特里克蘭德得到的贊譽(yù)，“滿地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮”。

樸樹(shù)對(duì)音樂(lè)的追求，卻到了近乎偏執(zhí)的程度。

2016年江蘇衛(wèi)視的跨年演唱會(huì)上，《生如夏花》的旋律出現(xiàn)一點(diǎn)小瑕疵，樸樹(shù)突然喊停，要求重新演唱。同樣的事情還發(fā)生在2017年浙江衛(wèi)視的跨年演唱會(huì)上，還有大大小小的音樂(lè)節(jié)、演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

樸樹(shù)熱愛(ài)藝術(shù)，但他又時(shí)時(shí)在意別人的看法，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)批評(píng)，也會(huì)被他無(wú)限放大。曾經(jīng)因?yàn)橐黄恼吕锾岬剿痪洹爱吘谷の逗湍芰湍菢恿恕?，他給一個(gè)記者寫(xiě)信控訴，認(rèn)為這篇文章“全是各種擠兌”“刻薄得很”。后來(lái)他跟魯豫有這么一段對(duì)話：

“你會(huì)把別人寫(xiě)的一點(diǎn)點(diǎn)，可能就一兩句不好的話放在心上？”

“對(duì)，然后我會(huì)把我一切都否定掉的?！?/p>

“哪怕有十個(gè)人說(shuō)你好，都不足以抵消一個(gè)人說(shuō)你不好？”

“對(duì)，你會(huì)關(guān)注那一個(gè)。”

樸樹(shù)一直是一個(gè)純真和低調(diào)的人，耿直而倔強(qiáng)，細(xì)膩而敏感。他試圖逃離北京，一大早坐飛機(jī)到大理，坐在街邊無(wú)所事事，不停喝酒灌醉自己；他也曾開(kāi)著車，把油門(mén)踩到底，一路狂飆到海邊，差點(diǎn)結(jié)束自己的生命。他最好的朋友是一只名叫大象的金毛犬，它陪伴了樸樹(shù)十幾年。愛(ài)犬去世時(shí)，樸樹(shù)整日以淚洗面，仿佛失去了至親至愛(ài)。

他熱愛(ài)藝術(shù)，但他也不忍心拋下責(zé)任；他對(duì)名利有向往，但他又不愿意褻瀆藝術(shù)。他糾結(jié)在二者之間，所以他痛苦不堪。事實(shí)上大部分成年人都曾有過(guò)樸樹(shù)的糾結(jié)，只不過(guò)我們的抉擇從來(lái)都是爽快利落，我們輕易放棄了少年時(shí)候的自己，而成為一個(gè)精致而功利的成年人。

在這個(gè)缺乏情懷、沒(méi)有佳話、普遍懷疑的時(shí)代里，我們的確需要一個(gè)樸樹(shù)，他以近乎苦行僧的姿態(tài)告知我們，當(dāng)有人只注重眼前的茍且時(shí)，的確有人始終追求著詩(shī)和遠(yuǎn)方，即便被這個(gè)世界繳械，有人仍在天真地負(fù)隅抵抗。