你們年輕人啊不要總是看手機(jī)，要多出去走，要看實(shí)體書(shū)，要去美術(shù)館看那些作品，用腳走。

【舊物生新】

“文化，就是在歷史和人們記憶累積之上孕育的產(chǎn)物。所以對(duì)我來(lái)講，對(duì)古舊建筑進(jìn)行改造的項(xiàng)目非常重要。 我所思考的‘改造，并不是單一地遺留下古舊建筑，也不是將其替換成新修建的建筑，而是構(gòu)筑一種新舊建筑共存的狀態(tài)。從中誕生的新舊對(duì)話，連接起過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，為建筑的空間帶來(lái)全新的生命力。這也就是‘舊物（建筑物中鐫刻著的記憶）生新（能和未來(lái)相連接的全新可能）的挑戰(zhàn)?！薄蔡僦倚?p>

【培育】

“我認(rèn)為，‘設(shè)計(jì)建筑和‘培育森林在營(yíng)造場(chǎng)所、創(chuàng)造新價(jià)值上是同樣的工作……

作為建筑設(shè)計(jì)師，我力所能及之處也是有限度的。最終能靠得住的，是活著的人們的意識(shí)和感性。大家都將自己日常生活中的問(wèn)題作為自家事進(jìn)行處理，如果將這種想法付諸行動(dòng)的話，那就有可能出現(xiàn)一種充滿(mǎn)創(chuàng)造可能性的挑戰(zhàn)。這樣一來(lái)， 突破既有的概念，自由地跨越條條框框，對(duì)于未來(lái)的時(shí)代是非常必要的一種視角?！薄蔡僦倚?/p>

《安藤忠雄：建造屬于自己的世界》，全面記錄了安藤忠雄50年來(lái)代表性的建筑作品和人生的關(guān)鍵時(shí)刻。他以“挑戰(zhàn)”和“自由”展開(kāi)自己人生的講述，以“住宅·原點(diǎn)”“光與影”“留白的空間”“解讀場(chǎng)所”“舊物生新”和“培育”來(lái)分析自己對(duì)建筑和生活的看法。

“我渾身都是缺點(diǎn)。”安藤忠雄說(shuō)。這位日本建筑師特別將自己年輕時(shí)沒(méi)有上大學(xué)的經(jīng)歷當(dāng)作缺點(diǎn)之一。但他不后悔那個(gè)選擇，“因?yàn)槿秉c(diǎn)總是會(huì)讓自己強(qiáng)大起來(lái)，而長(zhǎng)處和那些成功的經(jīng)歷會(huì)讓自己軟弱。”

就像他一直迷戀的拳擊一樣，擊中對(duì)手有效部位之后，并不能有絲毫大意。要時(shí)刻牢記自己防守上的空當(dāng)，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)再次出拳。

從人生路途的一開(kāi)始，安藤忠雄就在努力尋找自己人生的出口，挫折不斷。小時(shí)候在學(xué)校打架，被祖母訓(xùn)斥；后來(lái)從事拳擊運(yùn)動(dòng)，中途不得不放棄；最后又自學(xué)建筑設(shè)計(jì)，在繁重的工作中去考資格證書(shū)……

成名后，他的設(shè)計(jì)作品很少被劃入某個(gè)“主義”和“風(fēng)格”里去，他在自己的作品當(dāng)中傾注了對(duì)自然和社會(huì)的獨(dú)特理解，很難用一個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)框定。就像他強(qiáng)調(diào)最多的一句話：要做一個(gè)自由的人。

1941年，還是“二戰(zhàn)”處于白熱之中時(shí)，安藤忠雄出生在大阪的一處普通民房?jī)?nèi)，那是一棟低矮的兩層長(zhǎng)屋。他和外祖母一起居住。鱗次櫛比的長(zhǎng)條形木頭房子連接在一起，擋住了空氣的流通和光線的照射。在英文當(dāng)中，“長(zhǎng)屋”被翻譯成 “raw house”，意為“粗糙的房子”，就是在這個(gè)狹小而擁擠的空間里，安藤忠雄度過(guò)了他的童年時(shí)光。

家附近有一家玻璃制品店和木匠鋪，每天放學(xué)后，安藤忠雄都會(huì)去木匠那里，看他們是如何制作各種家具和工具的。14歲時(shí)，他還和木匠朋友一起做了一個(gè)23平方米的小屋。從那時(shí)起，他就了解到：在外面的世界，或許能學(xué)到比學(xué)校里所教的知識(shí)更重要的東西。他寧愿閑逛，也不喜歡規(guī)規(guī)矩矩地坐在課桌前。

在雙胞胎弟弟的影響下，安藤最先選擇的是拳擊臺(tái)，他很快拿到了輕量級(jí)牌照。但在看到當(dāng)時(shí)的世界冠軍原田政彥“Fighting原田”的訓(xùn)練之后，他放棄了以拳擊謀生的想法。他覺(jué)得自己不可能達(dá)到像原田一樣的程度。他認(rèn)識(shí)到了自己的局限。

到了要上大學(xué)時(shí)，“因?yàn)闆](méi)有錢(qián)，自己也不是絕頂聰明，最后也放棄了?！卑蔡賹?duì) Lens這樣回憶道，“我的一生充滿(mǎn)了挫折，好在挫折是一件好事，讓你去思考很多東西，除了怎樣去成功。”

對(duì)于什么是成功，安藤和自己事務(wù)所的年輕人定義不同。安藤說(shuō)自己能夠感覺(jué)到他們心中的不安與躁動(dòng)。剛剛從日本一流大學(xué)畢業(yè)的他們對(duì)安藤非常坦誠(chéng)，說(shuō)自己將來(lái)的目標(biāo)是去大公司，一直工作到60歲退休?！拔覇?wèn)他們父母是什么態(tài)度，他們說(shuō)父母也覺(jué)得這樣最好?！卑蔡賹?duì)此很無(wú)奈，甚至有些生氣。“可能我的事務(wù)所對(duì)他們來(lái)講是一個(gè)不自由的地方吧，”在他事務(wù)所的學(xué)徒面前，他這樣調(diào)侃道，“其實(shí)人生下來(lái)就是不自由的?！?p>

在安藤看來(lái)，去大公司工作就等于放棄了自由?！拔腋麄兺瑯幽挲g的時(shí)候，一次也沒(méi)有要進(jìn)大公司的想法，因?yàn)槲疫@個(gè)人是很自由的，在那種大公司里，自由的人、不聽(tīng)話的人是會(huì)被討厭的。”

安藤忠雄認(rèn)為，這種可貴的“自由”，哪怕是一種“思考的自由”，在日本現(xiàn)代社會(huì)中都被禁錮住了，他認(rèn)為現(xiàn)在的日本社會(huì)給年輕人灌輸?shù)木褪且紤]“功能”“效率”“經(jīng)濟(jì)”的價(jià)值觀。他想要做的，是一種抵抗式的“創(chuàng)新”，要“逆流而上”，不要總是順著潮流而動(dòng)。

他以勒·柯布西耶為偶像，不僅是為其建筑成就折服，更是“想成為像他那樣自由的人”。

“自由”和“挑戰(zhàn)”，是他堅(jiān)持一生的主題，即使遭遇疾病，也不曾改變。

2009年，安藤忠雄體內(nèi)的膽囊、膽管、十二指腸處發(fā)現(xiàn)有癌癥，2014年，他的胰臟、脾臟全部被摘除。他不得不為此改變自己5分鐘吃完午飯的習(xí)慣。

2017年12月30日，“安藤忠雄展·引領(lǐng)”在上海明珠美術(shù)館開(kāi)幕，老而彌堅(jiān)，他成為了像勒·柯布西耶一樣自由的人！

（部分文字節(jié)選自《安藤忠雄：建造屬于自己的世界》）

Tips安藤忠雄自述

挑戰(zhàn)的精神

1969年，我在大阪開(kāi)了一家小事務(wù)所，開(kāi)始了自己的設(shè)計(jì)工作。從那以后的50年間，我的工作一直和建筑相關(guān)。我接手的每一個(gè)項(xiàng)目都有著不同的條件和課題，由此，建筑設(shè)計(jì)的過(guò)程也有不同，但唯一不變的是，在我眼中它們都是一個(gè)個(gè)的“挑戰(zhàn)”。

剛開(kāi)始的十年里，總是接不到設(shè)計(jì)的工作，即使好不容易找到了，建筑用地又很狹窄，預(yù)算也非常緊張。在這種情況下，只能克服各種逆境，按照自己的想法去實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。在那些忘我工作的日子里，工作的規(guī)模慢慢擴(kuò)大，內(nèi)容的范圍也逐漸擴(kuò)展。但困難依然接踵而至。設(shè)計(jì)的自由度一旦增加，你的想法也會(huì)膨，最終也會(huì)超出現(xiàn)實(shí)條件的限制。

我們?cè)诮ㄖ?dāng)中到底能做些什么？建筑的本質(zhì)到底是什么？我認(rèn)為，建筑就是人工與自然、個(gè)人與社會(huì)、現(xiàn)在與過(guò)去等諸多要素和人類(lèi)社會(huì)多種現(xiàn)象之間的關(guān)系。從這個(gè)意義上說(shuō)，人們?cè)诮值纼膳苑N植樹(shù)木的活動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也算是建筑的一部分。

如果已經(jīng)融入某種風(fēng)景和社會(huì)制度當(dāng)中，再試圖從這種和諧當(dāng)中脫離出來(lái)的話，當(dāng)然會(huì)引起摩擦和沖突。建筑的原點(diǎn)，就是住宅的問(wèn)題、空間的光與影等美學(xué)問(wèn)題，或者是都市空間、場(chǎng)所風(fēng)土的問(wèn)題。每次面臨各種課題，我都是用建筑去應(yīng)對(duì)它們，進(jìn)行一番苦戰(zhàn)惡斗。這些都是挑戰(zhàn)。

這種奮斗會(huì)繼續(xù)到什么時(shí)候？

這是我人生中永不停止的挑戰(zhàn)！

對(duì)于自學(xué)走上建筑之路的我來(lái)說(shuō)，將建筑設(shè)計(jì)作為職業(yè)而活著，這件事本身就是一種挑戰(zhàn)。

為了能趕在時(shí)代的前方，每一天都在堅(jiān)持向前奔跑著。無(wú)論在何處，都不能保證自己能贏。但正因如此，建筑設(shè)計(jì)才是一件有趣的事，正因如此，活著才是一件有趣的事！面對(duì)我的人生，我正拼盡全力活著。內(nèi)心總是跟年輕時(shí)一樣，一直在追逐自己的夢(mèng)想。

你們是如何活自己的人生的？在自己的人生中，你有直面挑戰(zhàn)嗎？比如對(duì)那些在別人看來(lái)沒(méi)有任何意義的事，你卻拼命地朝著目標(biāo)奮勇前進(jìn)，這種態(tài)度寶貴且美麗。

我覺(jué)得，這種“挑戰(zhàn)精神”，就是開(kāi)創(chuàng)人類(lèi)未來(lái)的動(dòng)力！