閻連科

我至今偏執(zhí)地認(rèn)為，一切偉大的作品，都有其不可替代的寓言性。而沒有寓言的小說，在時(shí)間的長(zhǎng)河中，試圖與時(shí)間漫漫同行，乃至于超越時(shí)間、領(lǐng)帶歲月的腳步，是不可能和不可思議的。這里說的寓言性，既不是單純的寓言故事和故事中包含的弦外之音，也不是說它涵蓋和深化了神話、傳說和民間故事的意義，而是說，一切對(duì)人類現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的透析、描寫的偉大之作，都有其深刻的某種不息不滅的喻義。都是關(guān)于人類和人及人性久遠(yuǎn)、不朽的寓言。

在中國(guó)的詞典上，把寓言理解為假托的話。理解為假托故事或自然物的擬人手法來說明某個(gè)道理或教訓(xùn)的文學(xué)作品。這實(shí)在是對(duì)寓言的窄化和詞蘊(yùn)的欺壓，是對(duì)文學(xué)作品中的寓言和寓言性最狹隘的理解和淺釋。我說的寓言和文學(xué)作品的寓言性，是指那個(gè)能夠在時(shí)間的河流上，可以仰仗它來載動(dòng)人物及人性漂洋過海、穿越歲月的看不見的物。以《圣經(jīng)》為例，我想關(guān)于人類的寓言，再也沒有比《圣經(jīng)》更為偉大的寓言之書了。人和人類是從哪里來的，又要朝哪兒走去；人的生命在生與死的過程中，呈現(xiàn)出了怎樣的物形和樣貌，如此等等，關(guān)于人和人類一切不解的終極的叩問，《圣經(jīng)》都以寓言故事的方式，向我們做了一一的解答。佛教中最早的《吠陀》書，關(guān)于人一出生就有高低、貴賤的階級(jí)區(qū)分。最高階級(jí)的婆羅門是從大梵天的口中而生；次級(jí)是剎帝利，他們都是軍政界的高層人士，是從他的雙手生出。接下來，是吠舍種姓，他們一般為商人、農(nóng)夫和工匠等，是從大梵天的大腿而生。最低級(jí)的是首陀羅，他們從大梵天的雙腳出世，因此永遠(yuǎn)以勞力為業(yè)。四個(gè)種姓的階級(jí)，雖然都是大梵天后裔，但分別來自口、手、大腿和雙腳。于是，人一出生，就有了這四個(gè)階層與階級(jí)，有了永恒的高貴與卑賤。但是說到底，人類中還有連這四個(gè)階級(jí)中最低一級(jí)的從神的腳縫出生的首陀羅的姓族都不如的人——那就是我們，普羅大眾。就是和后來成為偉大佛尊的縛悉底一樣的人類中的“不可接觸者”——那些見了以上四個(gè)階級(jí)的人不能與其說話、不能相近接觸，而每天只能“收垃圾、施肥、掘路、喂豬和看水?！雹俚娜恕！斗屯印方忻總€(gè)人都要接受自己出生的階級(jí)。他們的圣典教人一定要接受自己的階級(jí)才會(huì)得到快樂。為什么后來成為佛祖的悉達(dá)多釋迦牟尼會(huì)如此的受到人們——佛教徒們數(shù)千年的世代敬愛？因?yàn)樗猿錾蕉?，就?duì)這種“階級(jí)”產(chǎn)生懷疑，相信人是人人平等的、自由的，“不可接觸者”，是最該接觸的。于是，同樣偉大的文學(xué)寓言產(chǎn)生了——神圣的佛經(jīng)之典?；氐健妒ソ?jīng)》這部偉大的寓言之書，當(dāng)我們視其為人類最偉大的文學(xué)寓言經(jīng)典時(shí)，它最偉大的寓言性，不是在《創(chuàng)世紀(jì)》開篇就寫道：“起初，神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運(yùn)行在水面上。神說：‘要有光就有了光。神看光是好的，就把光暗分開了。神稱光為晝，稱暗為夜。有晚上，由早上，這是頭一日。”②——這，不僅是一種寓之言，更是一種神之話。通觀《圣經(jīng)》真正偉大的寓言性，是它關(guān)于人類和人的寓言性。是在神創(chuàng)造天地萬物后，關(guān)于人的欲望、誘惑與罪惡的寓言性?！傲⒁恋閳@”、“為男人造配偶”、“始祖被誘惑”，被逐出伊甸而生該隱和亞伯，直到該隱心生嫉心殺其弟——在這兒，關(guān)于任何人類的偉大的文學(xué)寓言也就誕生了。神話負(fù)責(zé)創(chuàng)造世界天地之萬物，寓言責(zé)負(fù)詮釋人和人類之萬心。這是一個(gè)偏執(zhí)的人關(guān)于文學(xué)的神話與寓言的注釋和分工。而事實(shí)上，充滿了神話意味的《圣經(jīng)》，能夠成為最偉大的文學(xué)寓言典卷的部分，都在它關(guān)于人和人心的浩瀚、明暗、善惡的故事上，而非那些關(guān)于人的一代一代自然衍生承傳的敘述上，甚至連諾亞方舟、巴別塔、出埃及記那樣的神話并寓言的故事，都沒有一則關(guān)于人的如該隱殺弟的故事更有人心、人性的寓言性來得濃烈與尖銳，直指人之所以為人的本性和心性。這就是神話文學(xué)與寓言文學(xué)的差別。神話在文學(xué)上著力于世界的天地萬物，寓言在文學(xué)上注重于人心與人性之根本，也正是從這個(gè)意義上去說，《山海經(jīng)》更是神話的由來，而非寓言的由來。但是，佛教的經(jīng)卷，當(dāng)來到大乘之后，便由“度己”到了“度人”；關(guān)心與注重“自度”，也關(guān)心注重“度他”。這種純粹為了“己”與“他”的人和人類的寓言，已經(jīng)完全擺脫了人類自出生就有四個(gè)族性階層的階級(jí)與“不可接觸者”的貴賤與不公，于是，使得佛經(jīng)的典卷（實(shí)在太多），不僅是一種經(jīng)卷的典書，而且也同樣是人類文學(xué)中最早的文學(xué)之著，是關(guān)于人的寓言故事的最早的文學(xué)書寫。

《古蘭經(jīng)》和所有的道教典籍，其最有文學(xué)意義的部分，也都是關(guān)于人和人類的部分。而在文學(xué)部分中，最有其文學(xué)價(jià)值的，也都是關(guān)于人類、人心和人性最有價(jià)值的寓言所在。所以，當(dāng)我們把人類一切的宗教經(jīng)卷，都視為文學(xué)作品時(shí)，其文學(xué)的寓言意義，就從這兒產(chǎn)生了。——人類一切的教籍之經(jīng)典，都是文學(xué)中關(guān)于人類的寓言?；蛘哒f，是人類關(guān)于寓言的最早的文學(xué)。正是從這個(gè)角度去說，我們（我）才可以以偏執(zhí)之態(tài)，固執(zhí)之勢(shì)，大膽地說出下面的判斷：

人類本是關(guān)于文學(xué)的人類。

人類的存在，都是因?yàn)楣适碌拇嬖凇Ｈ祟愐坏┦チ斯适?，也就失去了人類自身。這也正如人在某條時(shí)間之船上的航海，當(dāng)船一旦消失，人就不復(fù)存在，盡管人與船同屬兩類異樣的物別；盡管船是由人類的發(fā)明和創(chuàng)造，可一旦人類失去了時(shí)間之海中的故事的船只，人的生命就相隨故事一并消失。故事——文學(xué)，至于人類，也正至于海上的船和船上的人。這也就是文學(xué)的寓言性，是文學(xué)與人類的寓言性。是偉大的文學(xué)自身的寓言性。當(dāng)文學(xué)失去了這種關(guān)于人的寓言性，就一如人類所有宗教經(jīng)卷中的文字，都與人和人類無關(guān)，于是，這種經(jīng)卷也就會(huì)從捧經(jīng)人的手中掉落，墜入埃塵，失去經(jīng)卷與經(jīng)典的意義。由此而言，一切偉大的經(jīng)卷之典，都是關(guān)于人類的寓言的價(jià)值之在。于是，當(dāng)經(jīng)卷之典失去了這部分文學(xué)的關(guān)于人類與人的寓言意義，它也就不再是經(jīng)卷之典，不再是經(jīng)典之卷。

現(xiàn)在，來讓我們共同感受這樣一段文字：

……在一片漆黑中，監(jiān)獄的鐵門突然打開，年老的宗教大法官親自手里拿著燈，慢騰騰地走進(jìn)了監(jiān)獄。他獨(dú)自一人，獄門立時(shí)在他身后又關(guān)上了。他站在門前注視他的臉整整有一兩分鐘，然后輕輕地走近前來，把燈放在桌上，對(duì)他說道：endprint

“真是你？真是你么？”他沒有得到回答，就又極速地接著說，“別出聲，別回答吧。你又能說出什么來呢？我完全知道你要說的話。你也沒有權(quán)利在你以前說過的話之外再加添什么，你為什么到這里來妨礙我們？你確實(shí)是來妨礙我們的你自己也知道。但你知道不知道明天將會(huì)發(fā)生什么？我不知道你是誰，也不愿知道真的是你還是僅僅像他，但是到了明天，我將裁判你，把你當(dāng)做一個(gè)最兇惡的邪教徒放在火堆上燒死，而今天吻你的腳的那些人，明天就會(huì)在我一揮手之下，爭(zhēng)先恐后跑到你的火堆面前添柴，這你知道嗎？是的，你也許知道這個(gè)?！彼谏羁痰某了贾屑恿诉@句話，目不轉(zhuǎn)睛地緊盯著他的囚犯。③

……

當(dāng)宗教法官說完后，他等待了好一會(huì)兒，看那個(gè)囚犯怎樣回答。他的沉默使他感到痛苦。他看見犯人一直熱心地靜靜聽著它說話，直率地盯著他的眼睛，顯然一句也不想反駁。老人希望他對(duì)他說點(diǎn)什么，哪怕是刺耳的、可怕的話。但是他忽然一言不發(fā)地走近老人身邊，默默地吻他那沒有血色的、九十歲的嘴唇。這就是全部的回答。老人打了個(gè)哆嗦。他的嘴角微微抽搐了一下；他走到門邊，打開門，對(duì)犯人說：“你去吧，不要再來，……從此不要來，……永遠(yuǎn)別來，永遠(yuǎn)別來！”說罷就放他到“城市的黑暗大街上”去。于是犯人就走了。④

這是《卡拉馬佐夫兄弟》中第二部的第二卷里“宗教大法官”里的兩段敘述。是老卡拉馬佐夫的二兒子伊凡在向他的弟弟——那個(gè)透明如水晶般阿遼沙講述他的詩(shī)作《宗教大法官》中的內(nèi)容。這是作品中的作品，故事中的故事。但我相信，每一位喜歡《卡拉馬佐夫兄弟》的讀者，讀到這兒都會(huì)震驚，身上會(huì)生出陣陣的寒氣，并在這寒氣的深處，又有暖流的漫延。這種不寒而栗、寒而溫暖的感受，不僅是基督在作品里逼真的再現(xiàn)，和對(duì)判他為死的宗教大法官——那位90歲的老人最深沉、平靜、默然的一吻，而更是對(duì)《宗教大法官》這一章節(jié)在小說中的出現(xiàn)，構(gòu)成了這部偉大的現(xiàn)實(shí)主義杰作的寓言性。甚至我們可以由此而言，無論是陀思妥耶夫斯基早期的《地下室手記》，還是后來的《死屋手記》 《罪與罰》 《卡拉馬佐夫兄弟》，從某種意義上說，它都是現(xiàn)實(shí)主義作品中現(xiàn)代性的早期厚土，其大多具有代表性的杰作，都可謂是現(xiàn)實(shí)主義靈魂的現(xiàn)代寓言。由此延宕開來，我甚至以為，在19世紀(jì)最偉大的作家那兒，他們最偉大的作品——凡是給我們后來留下了不朽人物的小說，都是一部一部關(guān)于人物在現(xiàn)實(shí)與歷史中的人物寓言。《安娜·卡列尼娜》是關(guān)于安娜靈魂的現(xiàn)實(shí)寓言，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是關(guān)于那些家族靈魂的歷史寓言，《高老頭》是關(guān)于高老頭的社會(huì)寓言，《歐也妮·葛朗臺(tái)》是關(guān)于葛朗臺(tái)的人生寓言，《悲慘世界》是關(guān)于冉·阿讓的尊嚴(yán)的寓言……當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義把塑造人物視做小說最為首要的任務(wù)時(shí)，其實(shí)人物的寓言意義已經(jīng)產(chǎn)生了。一如高老頭死前為了節(jié)約所要吹熄的蠟燭，這一不朽細(xì)節(jié)的出現(xiàn)，與其說是屬于人物性格的，倒不如是屬于人物寓言的。再如阿Q死前要畫圓的那個(gè)圈，它既是人物的，更是人物寓言的。由此我們可以想到在19世紀(jì)所有不朽的人物，大凡作為文學(xué)人物的存在，都有其合乎他性格邏輯而又延深至他人性和靈魂深處的某些超常性與傳奇性。這種合乎人物邏輯的靈魂性與傳奇性，也正是人物深邃奇崛的寓言性。大到《人間喜劇》 《靜靜的頓河》 《約翰·克里斯多夫》和《追憶似水年華》這樣的浩瀚巨著、長(zhǎng)河小說，小到我們熟知的短篇名作，如小公務(wù)員切爾維亞科夫⑤為一個(gè)“阿嚏”而死，《大學(xué)生》中現(xiàn)實(shí)生活中的篝火和《圣經(jīng)》中耶穌受難那一夜彼得圍火而泣的哭聲。《熱愛生命》中的關(guān)于生存的傳奇經(jīng)歷，《陪襯人》中美丑陪襯的故事，這一切的一切，其人物與故事的豐富，都有其寓言的意義。在這兒，不是說小說的人物與故事有了傳奇性就有了寓言性。而是說，就文學(xué)的角度言，所有的超常性，就一定包含著寓言性。而小說，無論是百分百的現(xiàn)實(shí)主義，還是20世紀(jì)的現(xiàn)代寫作，要追求的恰恰不是生活本身，而是“來自生活”中的超常性。就連中國(guó)式的現(xiàn)實(shí)主義寫作，最愛說的“來自生活，高于生活”在寓言的層面上，也恰巧不是一句廢話，而是在佐證寫作的“超常性”。而這個(gè)“高于生活”的超常性，本身就帶有強(qiáng)烈的生活的寓言性。

討論20世紀(jì)文學(xué)，我們還是應(yīng)該盡快回歸到20世紀(jì)的文學(xué)上來。如果說19世紀(jì)的寫作，僅僅是在現(xiàn)實(shí)主義的大廈中，在局部間有著現(xiàn)代主義的房間或現(xiàn)代性寓言裝飾的話，那么，到了20世紀(jì)，寓言就不再是一種房間局部的意義，而是整個(gè)大廈的現(xiàn)代性主旨的寓言化產(chǎn)生。來到20世紀(jì)，就又要回到卡夫卡這兒來。這位已不自知而神知的小說家，我們和他一樣，都難以理解，他是如何寫出了那么異類的小說來。這個(gè)異，我并不單單理解為是被20世紀(jì)接受并共識(shí)的“異化”，而是他小說中不知不覺的寓言化?！蹲冃斡?jì)》 《城堡》 《審判》這三部偉大的小說，之所以偉大，就在于它是偉大的現(xiàn)代寓言。是他，把寓言從神話、傳說和“借物假言”的童式講述中，成功地拖拽帶到了人間的現(xiàn)實(shí)，如伊凡把耶穌請(qǐng)回到了人間，使神轉(zhuǎn)化成了人，使作為人的神，更見其偉大光輝般，讓其在經(jīng)卷中才可存在的神圣、高遠(yuǎn)的寓言，到人間不僅有了煙火的意義，更有了最本質(zhì)的人的意義。

一個(gè)守門人在法的門前站崗。一個(gè)從鄉(xiāng)下來的人走到守門人眼前，求見法。但是守門人說，現(xiàn)在不能讓他進(jìn)去。鄉(xiāng)下人略作思忖后問道，過一會(huì)兒是不是可以進(jìn)去。“這是可能的，”守門人回答說，“但是現(xiàn)在不行?！庇捎谕ㄏ蚍ǖ拇箝T像往常一樣敞開著，守門人發(fā)現(xiàn)后，笑著說：“你既然這么感興趣，不妨試試在沒有得到我許可的情況下進(jìn)去。不過，你要注意，我是有權(quán)的，而我只不過是一個(gè)級(jí)別最低的守門人。里面的大廳一個(gè)連著一個(gè)，每個(gè)大廳門口都站著守門人，一個(gè)比一個(gè)更有權(quán)。就是那第三個(gè)守門人擺出的那副模樣，連我也不敢看一眼?！边@些是鄉(xiāng)下人沒有料到的困難。他本來以為，任何人在任何時(shí)候都可以到法那兒去；但是，他仔細(xì)端詳了一下這位穿著皮外套，長(zhǎng)著一個(gè)又大又尖的鼻子、蓄著細(xì)長(zhǎng)而稀疏的韃靼胡子的守門人以后，決定最好還是等得到許可后才進(jìn)去。守門人給他一張凳子，讓他坐在門邊。他就在那兒坐著，等了一天有一天，一年又一年。他反復(fù)嘗試，希望能獲準(zhǔn)進(jìn)去，用煩人的請(qǐng)求纏著守門人。守門人時(shí)常和他聊幾句，問問他家里的情況和其他事情，但是提問題的口氣甚為冷漠，大人物們提問題便是這個(gè)樣子；而且說到最后總是那句話：現(xiàn)在還不能放他進(jìn)去。鄉(xiāng)下人出門時(shí)帶了很多東西；他拿出手頭的一切，再值錢的也在所不惜，希望能買通守門人。守門人照收不誤，但是每次收禮時(shí)總要說上一句：“這個(gè)我收下，只是為了使你不至于認(rèn)為有什么該做的事沒有做?！痹谀切┞L(zhǎng)的歲月中，鄉(xiāng)下人幾乎在不停地觀察著這個(gè)守門人。他忘了其他守門人，以為這個(gè)守門人是橫亙?cè)谒头ㄖg的唯一障礙。開始幾年，他大聲詛咒自己的厄運(yùn)；后來，由于他衰老了，只能喃喃自語而已。他變得稚氣起來；由于長(zhǎng)年累月的觀察，他甚至和守門人皮領(lǐng)子上的跳蚤都搞熟了，便請(qǐng)求那些跳蚤幫幫忙，說服守門人改變主意。最后他的目光模糊了，他不知道周圍的世界真的變暗了，還是僅僅眼睛在欺騙他。然而在黑暗中，他現(xiàn)在卻能看見一束光線源源不斷地從法的大門里射出來。眼下他的生命已接近尾聲。離世之前，他一生中體驗(yàn)過的一切在他頭腦中凝聚成一個(gè)問題，這個(gè)問題他還從來沒有問過守門人。他招呼守門人到眼前來，因?yàn)樗呀?jīng)無力抬起自己那日漸僵硬的軀體了。守門人不得不低俯著身子聽他講話，因?yàn)樗麄z之間的高度差別已經(jīng)大大增加，愈發(fā)不利于鄉(xiāng)下人了?！澳悻F(xiàn)在還想打聽什么？”守門人說，“你沒有滿足的時(shí)候?！薄懊總€(gè)人都想到達(dá)法的跟前，”鄉(xiāng)下人回答道，“可是，這么多年來，除了我以外，卻沒有一個(gè)人想求見法，這是怎么回事呢？”守門人看出，鄉(xiāng)下人的精力已經(jīng)衰竭，聽力也越來越不行了，于是便在他耳邊吼道：“除了你以外，誰也不能得到允許走進(jìn)這道門，因?yàn)檫@道門是專為你而開的?，F(xiàn)在我要去把它關(guān)上了”⑥endprint

讀完《審判》，到了這個(gè)如黑夜天燈般的結(jié)尾，我們不得不說，因?yàn)椤冻潜ぁ返奈赐瓿桑秾徟小穭t是卡夫卡最完整、最神秘、最令人痛心所思的偉大的寓言。關(guān)于人、關(guān)于法，關(guān)于那個(gè)法的門，關(guān)于人的宿命的不可琢磨、不可左右，更無從改變的命定。在卡夫卡那兒，它寫盡了人的“小”和“卑”?！氨靶〉娜恕?，是卡夫卡全部寫作的命題。當(dāng)19世紀(jì)都為大寫的“人”的尊嚴(yán)而落筆、神圣時(shí)，卡夫卡在20世紀(jì)初，那么神圣、莊重地去寫人的“小與卑”，而且是他，把所有來自經(jīng)典經(jīng)卷中關(guān)于人類和人的神話、寓言降寫到了人間的日常、細(xì)碎的煩碎中?；蛘哒f，是他把人類最日常、煩瑣無詩(shī)意的生活，借助寓言的呈現(xiàn)，提升到了詩(shī)意的境界。讓人的“小與卑”，有著最廣泛的人和“人類意義”的寓言性。如《饑餓藝術(shù)家》 《騎桶者》 《在流放地》 《老光棍布魯姆費(fèi)爾德》 《地洞》等，幾乎卡夫卡所有被人稱道的小說，都深深地含著寓言的意蘊(yùn)。

終于，在20世紀(jì)，寓言小說成為了貫穿始終的一道延至百年的文學(xué)奇觀。仿佛一個(gè)作家的寫作，沒有寓言的意義，也就沒有更為豐富的現(xiàn)代意義。福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》 《我彌留之際》，貝克特的《等待戈多》，尤涅斯庫(kù)的《禿頭歌女》等，無論是小說還是戲劇，雖然都共有其荒誕的意味，卻又顯見著表征或深層的寓言性。而到了后來那些最為坦蕩寫作的美國(guó)作家那兒，如我們多次提到的《北回歸線》 《南回歸線》 《第二十二條軍規(guī)》 《嚎叫》 《在路上》等作家的筆下，當(dāng)他們所處的時(shí)代之文化背景與后來和外來的讀者感到愈發(fā)陌生和不可思議時(shí)，其故事就愈發(fā)顯出一種“傳說”的寓言意義了。而與其幾乎同時(shí)出現(xiàn)的加繆的《鼠疫》，及后來所謂的三大烏托邦小說《一九八四》 《美麗新世界》和《我們》，從本質(zhì)上說，都是一種寓言的現(xiàn)實(shí)性和未來性，無非《鼠疫》和更為至后的薩拉馬戈的《失明癥漫記》，更多的是寫了人與人的困境的寓言，而所謂的烏托邦小說，則是人類現(xiàn)存與將來的政治寓言。連同今天我們可以讀到的從阿爾巴尼亞流亡至法國(guó)的作家卡達(dá)萊，既寫出了獨(dú)到的《亡軍的將領(lǐng)》，也寫出了純正的政治寓言小說《夢(mèng)幻宮殿》。還有土耳其的帕慕克，他以其相對(duì)寫實(shí)的《我的名字叫紅》被我們所知，但其他多數(shù)的長(zhǎng)篇小說，都有一種是寓言化的寫作。當(dāng)然，在我們的這些寫作講說中，不斷被談到的更為經(jīng)典的《佩德羅·巴拉莫》和博爾赫斯的著名短篇及那部名聲過大了的《百年孤獨(dú)》等，當(dāng)分析這些小說中的寓言意味時(shí)，我們才會(huì)明白，為什么這些小說總是讓人“言猶未盡”，而其奧妙，也正在這些小說所蘊(yùn)含的寓言性和不可道盡的多重混雜的寓言意義。如此說來，我們似乎在證明一個(gè)并不會(huì)被人認(rèn)同的概率或規(guī)律——20世紀(jì)偉大的作品，都有其鮮明或深層隱含的寓言或者寓言性。

是這樣嗎？是。但又不是。

現(xiàn)在，我們來討論一部20世紀(jì)最為有趣的小說。通過這部小說，也許能更明白文學(xué)的寓言意義和寓言性。這部小說幾乎人皆知之：《洛麗塔》。改編電影后，大陸翻譯為《一樹梨花壓海棠》，實(shí)在是形象而又詩(shī)意，通俗而又陌生。面對(duì)納博科夫的《洛麗塔》，故事幾乎沒什么好講：一個(gè)中年男人和一個(gè)未成年少女的畸戀傳奇。1954年，納博科夫在寫完這部小說的時(shí)候，自己也擔(dān)心這個(gè)故事會(huì)招致非議，授人以柄，連自己作為作者的名字署不署上都再三猶豫。事情也正如他自己所料，在美國(guó)寄投十余家出版社均遭拒絕，最后不得不在第二年，于巴黎的奧林匹亞出版社以黃色小說的面目問世，才得以和另外一類有特定閱讀愛好的讀者們會(huì)晤見面。

這時(shí)候，納博科夫的好運(yùn)到來了?！堵妍愃返暮眠\(yùn)到來了。英國(guó)作家格雷厄姆·格林慧眼識(shí)珠，偶然看到了這部小說，因?yàn)閻鄄会屖?，便大加褒?jiǎng)，并將其年終盤點(diǎn)為1955年的最佳小說之一種，這才真正引起評(píng)論界的注目閱讀。之后，因?yàn)楦窳趾鸵恍┳x者及反對(duì)者，為此引起了一場(chǎng)口水大戰(zhàn)，使得這場(chǎng)是非之爭(zhēng)，最終從歐洲傳到了美國(guó)文學(xué)界。到1958年，美國(guó)的出版社才最終得以在美國(guó)出版。出版商為了使得《洛麗塔》在美國(guó)載譽(yù)歸來，還為此安排、策劃了將其從歐洲帶回美國(guó)的關(guān)于“禁書”入關(guān)的種種檢查上的通過與通不過的細(xì)節(jié)籌劃，以使從法律上為其出版鋪平道路，并得以借助可能的官司，而造成巨大的新聞事件?？偠灾?，《洛麗塔》的出國(guó)行為，頗有文學(xué)逃亡之感。但幾年后的再次回歸，就有些鯉魚翻身和平反昭雪的鴻運(yùn)當(dāng)頭了。它在美國(guó)與讀者的會(huì)晤和見面，如其所預(yù)的遭到了激烈的抗議和譴責(zé)，從而是當(dāng)時(shí)名聲平平的納博科夫，迅速地名聲大振。使《洛麗塔》這部在敘述和敘述的態(tài)度上，確實(shí)令人不適卻又耳目一新的小說，長(zhǎng)期占有著《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜的第一名。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，來自《洛麗塔》的爭(zhēng)議焦點(diǎn)是，關(guān)于作家與藝術(shù)的社會(huì)責(zé)任問題。換言之，這部小說無論在歐洲還是全世界，所有的討論和爭(zhēng)議，都集中在作家和藝術(shù)應(yīng)不應(yīng)該承擔(dān)社會(huì)責(zé)任這一焦點(diǎn)上。

我們感謝這樣的爭(zhēng)論。所有的關(guān)于藝術(shù)的自由，都是由那些最有獨(dú)立精神的作家、詩(shī)人、藝術(shù)家通過這樣的爭(zhēng)論和爭(zhēng)論中的犧牲，為我們劈開了寫作的霧障，掃清了寫作的自由之路上的障礙。顯然，我們今天可以如此地暢談、閱讀、甚至有可能去寫各種畸戀、異戀的故事，都是那些先輩的作家們，為我們?cè)谇斑呅凶咛死椎慕Y(jié)果。然而，當(dāng)《洛麗塔》問世后的六十年，先前一切的爭(zhēng)論在今天都已不是問題或已經(jīng)被理清了的問題后；當(dāng)《洛麗塔》已經(jīng)成為一部20世紀(jì)的文學(xué)名著，留在我們的閱讀里和可以任意的討論中，有一個(gè)非常有趣、普通而簡(jiǎn)單的問題被我們忽略了、忘記了，不去討論了。

那就是：《洛麗塔》到底寫了什么呢？

換言之，我們的批評(píng)家、文學(xué)史家和最有思考力的讀者，每讀一部有名或無名的作品，都能準(zhǔn)確或相對(duì)準(zhǔn)確——至少是公說公有理、婆說婆有理——結(jié)果彼此都有理地說出那部作品的“主題”和“思想”。這個(gè)文學(xué)的主題思想，常常就是論家和讀者開啟理解一部小說最關(guān)鍵的鑰匙。尤其中國(guó)的批評(píng)家，一旦首先抓住了這把打開小說大門的主題鑰匙，他就不再管那部小說的其他了——結(jié)構(gòu)、敘述及作家在講述這個(gè)或這一把故事中的其他方法了，哪怕一部偉大的小說，不是一部中國(guó)式四合小院子，而是錯(cuò)落有致的大觀園，是一部風(fēng)格獨(dú)特的建筑群，他只要拿到主題建筑的主題鑰匙，他也就可以率先宣布，他已經(jīng)占有了大觀園和建筑群的理解、瞭望的制高點(diǎn)?？梢允韬?、慢怠建筑群中其他的方方面面了?？梢院雎源笥^園中的庭院花草了。一切文學(xué)的建筑和建筑群，讀者和論家，都是從尋找和抓住主題的鑰匙來開始研究大觀園和建筑群落的。也許這種抓住主題而“綱舉目張”的方法，確是理解一部小說最好的捷徑，一如走進(jìn)大觀園里，只有從大門進(jìn)去，才正道光明，而從側(cè)門而入，似是旁門左道?？墒牵陙?，當(dāng)《洛麗塔》這部故事并不復(fù)雜、人物并不眾多、敘述和結(jié)構(gòu)也不如《微岸的火》和《塞·奈特的真實(shí)生活》等作品更為奇妙、怪奧的小說一日日聲譽(yù)隆振，似要“不朽”的時(shí)候，卻至今很難找到一個(gè)論家或讀者，可以清晰、準(zhǔn)確或相對(duì)準(zhǔn)確地告訴我們，它的主題是什么，思想意蘊(yùn)又包含或象征、暗喻了什么。endprint

從“洛麗塔，我生命之光，我欲望之火。我的罪惡，我的理解。洛——麗——塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔?！雹叩健拔艺谙霘W洲的野牛和天使，在想顏料持久的秘密，預(yù)言家的14行詩(shī)，藝術(shù)的避難所。這便是你與我能共享的唯一的永恒，我的洛麗塔?！雹嗉{博科夫在這部小說中，讓他的講述者——那個(gè)中年的亨伯特，從第一次見到洛麗塔就開始的欲望之念，到最后不得逃離的獄別，都始終離不開他對(duì)洛麗塔的欲念之愉和欲念之思，逃離、糾結(jié)、汽車旅館和對(duì)放蕩的貪望和嫉恨，直到最終的獄災(zāi)之審，亨伯特都在嘮嘮叨叨、不厭其煩，而又激情四射的講述、自辯和展現(xiàn)，哪怕作家成功地把關(guān)于道德的申訴從自己身上和亨伯特這個(gè)人物身上鮮明無比地分了開來——而不是如他的同族先輩陀思妥耶夫斯基，恰恰要把自己與人物合為一體，甚至人物的一切道德問題，也都是作家自己的道德無解的困糾，從而使安娜和拉斯科爾尼科夫們的一切，都呈現(xiàn)著寫作者的“意義”——主題。而這一點(diǎn)，卻恰恰是納博科夫要擺脫的，生怕落入主題陷阱而成為思想的俘虜。他在“主題思想”的這一點(diǎn)，把作家和人物劃清了界限，又把人物和道德劃清了界限。他甚至不關(guān)心小說與道德應(yīng)該是什么關(guān)系，甚至讓人覺得，亨伯特與洛麗塔的一切欲糾望念，都是努力在擺脫與道德和非道德相關(guān)的一切?！盁o關(guān)系”——似乎是納博科夫在寫作中最為著力、用力的迷人之處。所以，《洛麗塔》在讀者和論家中的“主題空白”，才成為了小說的主題本身。這么說，《洛麗塔》真的是一部沒有意義的小說嗎？真的是在偉大的小說中，有一類小說因?yàn)閭ゴ笫且驗(yàn)椤爸黝}空白”嗎？一如人生的意義就是虛無，虛無就是人的全部的生命過程樣?？墒?，在所謂虛無的人生中，我們?yōu)槭裁催€要一天天地活著，并對(duì)大虛無中的小吃喝、小穿戴津津有味、津津樂道呢？問題就出在了這兒。出在我們一面說《洛麗塔》是一部在莊嚴(yán)的批評(píng)家和讀者面前“思想空白”的小說，又一面讀起來浸脾潤(rùn)胃、養(yǎng)口養(yǎng)心；一面覺得它寫盡了人的無聊與黑暗，又一面充滿著光亮與詩(shī)意，這也正如在大虛無的人生中，發(fā)現(xiàn)了吃飯穿衣那無窮的樂趣和意義。于是就發(fā)覺，進(jìn)化了的人類之人生，活著固然不是為了吃飯穿衣，可人生又哪能逃離了吃飯與穿衣。原來，《洛麗塔》的意義就在這兒出現(xiàn)了。就在人生要義被高尚掩蓋的角落出現(xiàn)了。它不寫人生、命運(yùn)和人活著的崇高與意義，它寫了無意義的美麗和人性幽暗處的本能之光亮，如一塊黑鐵發(fā)出的亮光樣，或如用光去誘發(fā)黑暗的亮。他不寫人類與人的困境和迷惘，而寫人在面對(duì)本能的束手無策與釋放，一如一位高尚的學(xué)者和思想家，原來對(duì)路邊小店的野食喜歡到了貪婪樣。卻原來，亨伯特一切的作為，都是人性最黑暗處的本能之光亮，而洛麗塔的少女之美，則是那點(diǎn)亮黑暗發(fā)光的火。而整個(gè)的一部小說，也正是一部開放的幽暗人性的寓言。

是的，也許正是這樣。《洛麗塔》不是一部尋常的小說，它是一部幽暗人性的開放式寓言?！妒笠摺贰兑痪虐怂摹泛汀妒靼Y漫記》等，其鮮明的寓言性，除了故事之外，還在于都有一個(gè)相對(duì)封閉特定的故事環(huán)境，而《審判》 《百年孤獨(dú)》和《佩德羅·巴拉莫》等小說的寓言性，打破了故事中封閉環(huán)境的特定約束，可卻有著特定的文化約束，離開那個(gè)特定的文化約束，那個(gè)故事將無法展開和推進(jìn)，尤其《佩德羅·巴拉莫》和《百年孤獨(dú)》，倘若不在一定的文化背景下，所有人物的言行、舉動(dòng)都將失去存在的可能。而這種特定的文化，也正構(gòu)成了偉大寓言的沃土。然而，到了《洛麗塔》，這種產(chǎn)生寓言的特定環(huán)境和特定文化，都已經(jīng)不再存在了。都被那個(gè)大頭作家打破了。然而，沒有了這種特定的寓言環(huán)境和特定的寓言文化，納博科夫卻神奇地抓到了人性中最幽暗、封閉的一個(gè)特定區(qū)域——人性的寓言區(qū)域——那個(gè)欲望幽暗的從不為人類所公開、不為寫作者百分百揭開的黑灰之處，那個(gè)人的本能欲望的黑點(diǎn)，被作家燃燃的筆端所點(diǎn)燃。于是，所有關(guān)于人的本能的幽暗都被烈燃了，都被照亮了。這樣，從內(nèi)容的意義上講，關(guān)于寓言——文學(xué)的三種寓言產(chǎn)生了：

一、人類的寓言；

二、人物的寓言；

三、人性之寓言。

當(dāng)我們把18、19世紀(jì)之前所有非人類寫實(shí)的經(jīng)典（含宗教經(jīng)典）的作品，多可歸位于是關(guān)于人類的寓言（包括神化）時(shí)，那么，以19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作品為主的，又都可謂是關(guān)于人物的寓言。但到了20世紀(jì)卡夫卡的寓言之后，許多的經(jīng)典，又都可為人與人性之寓言。這三類寓言，從形式去說，又可為封閉、半封閉和開放式的敞開之寓言。而《洛麗塔》，就正可為人性寓言中最為典型、獨(dú)到的敞開之寓言。

在中國(guó)的小說中，《紅樓夢(mèng)》與《西游記》，都有其巨大的包括神話性的寓言性；《聊齋志異》與《封神榜》是神化性大于寓言性，但卻同樣有著寓言的意義。就連《水滸傳》 《三國(guó)演義》和《金瓶梅》這樣極具寫實(shí)的作品中，也不乏寓言、神話的情節(jié)、意蘊(yùn)在其章節(jié)里。當(dāng)然，更具其鮮明寓言意義的作品當(dāng)屬魯迅的《故事新編》。在《故事新編》中，最具寓言意蘊(yùn)的是《鑄劍》?！惰T劍》的故事既有民間傳說性，又有東方的神話性，但更具濃烈意味的是人、人類與權(quán)力的寓言性。就意義言，它寓言的意義，既有一種“人類”共有感，又有人的困境感，也還有人性的一種局限感；就形式而言，它無所謂封閉、半封閉，但又絕然不是納博科夫的現(xiàn)代性和開放式。它因來自中國(guó)的古典《搜神記》和《列異傳》，所以它有特定的不能變更的時(shí)間和地點(diǎn)，即必須的“古時(shí)古地”。沒有這個(gè)“古時(shí)候”，故事就失去了存在的可能。所以，同學(xué)們品讀《鑄劍》的寓言味，將會(huì)看到、聞到一般不同的寓言形狀之繚繞。在這兒，我就將《鑄劍》的寓言意味及故事構(gòu)建之物形，全都留給同學(xué)們?nèi)テ房春烷喿x……

大家下節(jié)課見，今天到此而言終。

2016年11月于北京

【注釋】

①一行禪師：《佛陀傳》，何蕙儀譯，河南文藝出版社2014年版，第17頁。

②《舊約》之“創(chuàng)世記”篇。

③④[俄]費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基：《卡拉馬佐夫兄弟》，耿濟(jì)之譯，人民文學(xué)出版社1981年版，第374頁、392頁、393頁。

⑤契科夫小說《一個(gè)小官吏之死》的人物。

⑥[奧]卡夫卡：《審判》，錢滿素、袁華清譯，湖南人民出版社1982年版，第219頁-221頁。

⑦⑧[美]納博科夫：《洛麗塔》，于曉丹、廖世奇譯，時(shí)代文藝出版社1997年版，第5頁、408頁。endprint