施龍
王德威教授主編的《新編現(xiàn)代中國文學(xué)史》(A New Literary History of Modern China,the Belknap Press of HarvardUniversity Press,2017)出版后,因為該書中文版尚未面世,故國內(nèi)除一篇采訪和幾篇對王德威文學(xué)史觀念(主要是《“世界中”的中國文學(xué)》即該書“導(dǎo)言”中的觀點)的評論之外,對其具體得失的評估尚未出現(xiàn)。
筆者在通覽英文版之后,深感這是一部植根于美國的東亞研究、中國研究傳統(tǒng)之中并受到多種后現(xiàn)代思潮影響的著作,其得失均源于此。從總體上看,《新編現(xiàn)代中國文學(xué)史》是一部“現(xiàn)代中國文學(xué)”的“發(fā)生史”或“生成史”,也是匯聚了百年中國新文學(xué)諸種問題的克羅齊意義上的“當(dāng)代史”,堪稱“海外視野”(fromanoverseaperspective) (P.24)①中的百年中國文學(xué)全貌圖,不過,作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)制的產(chǎn)物,作為注重身份、差異、認(rèn)同等理論問題的“當(dāng)代美國福柯式的學(xué)院左派”②思想的衍生,這種過分追求多元化結(jié)構(gòu)的歷史重塑行為也并非全部可取。鑒于該書中文版即將問世且在文學(xué)史觀方面不會有變,筆者結(jié)合相關(guān)篇目加以論析,以為國內(nèi)相關(guān)討論之引子。
一、生成史與“當(dāng)代史”的互融
《新編現(xiàn)代中國文學(xué)史》在中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的學(xué)術(shù)譜系中是頗為獨特的。國內(nèi)已有的中國現(xiàn)代文學(xué)史著述大體都是對既存的文學(xué)現(xiàn)象的線性敘述,所牽涉的問題多是所謂“歷史問題”,即文學(xué)在其演進(jìn)過程中提出的階段性問題(這些問題在當(dāng)下大都已得到解決,當(dāng)然亦有懸而未決者),而王氏文學(xué)史在“練事”和“斷義”(章學(xué)誠語)這兩方面明顯不同。
王氏文學(xué)史的最大特色,是借助海德格爾的“世界”概念,即“世界總是在‘要成為的不定狀態(tài)中得以建構(gòu)并從此存在的”(the world is constructed and existed eternally in aconstantly shifting state of becoming) (P.13),致力于在一個不斷流變的語境中追索現(xiàn)代中國文學(xué)的“根源和衍生”(roots and ramification) (P.2)并由此呈現(xiàn)出歷史的多種可能性(用一句形象的話來說,就是其用意不是追究“現(xiàn)代中國文學(xué)”為什么走“這條路”,更不在追摩沿途的風(fēng)景,而在于表明在每一個歷史節(jié)點上其實有很多條路可以走)。也正是在這個意義上,王德威認(rèn)為該書呈現(xiàn)出來的“并非是作為一個整體的中國文學(xué)史,而僅僅是現(xiàn)代中國史”(not Chinese Literary History in its entirety but only modern Chinese history) (P.12-13)。因此,整部文學(xué)史的主要意圖,是力圖闡明現(xiàn)代中國文學(xué)(以及其他藝術(shù)種類)是在和古今中外的文藝思潮的互動中逐漸形成的——這一背景或條件,正如其中一位論者所言,“與其說若干不同的嘗試是從若干‘中心發(fā)源的,不如說它們之間是相互啟迪和相互作用的”(P.314)。因此,現(xiàn)代中國文學(xué)不僅是西方的影響或傳統(tǒng)的反動,也是一個自我建構(gòu)的過程(一個合理的推論是:正因為如此,其獨特性也是不言自喻的?)。
職是之故,“現(xiàn)代”“中國”“文學(xué)”如何一一進(jìn)入“文學(xué)史”就成為王氏文學(xué)史的核心內(nèi)容。為便于理解,這里以哈金“建立在廣泛研究基礎(chǔ)上的虛構(gòu)性敘述”(P.254)《周豫才以魯迅的筆名寫〈狂人日記〉》③一篇加以說明。從“現(xiàn)代”這一角度看,魯迅,這個曾經(jīng)的東洋留學(xué)生因為讀過數(shù)百篇日語、德語的翻譯作品,所以對短篇小說這種“形式”(form)有點感覺,因為對果戈理及其《死魂靈》的幽默、悲愴和野性頗感興趣,在錢玄同索稿的壓力之下,便自然而然地想到了模仿果戈理的《狂人日記》;從“文學(xué)”的角度看,魯迅在寫中國的《狂人日記》時,充滿了“影響的焦慮”,以至于刻意把日記體本應(yīng)有的日期改換為數(shù)字,使之看起來像中國傳統(tǒng)的“筆記”體;而從“中國”的角度看,可能更有意思——哈金建構(gòu)了魯迅寫作《狂人日記》的即時體驗。魯迅之所以采用白話文,是因為這種語言形式不為當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作所采用,他在教育部的同事不會因此大驚小怪,自然也就不會危及到他清閑而報酬豐厚的工作;補上一段文言的小序,不僅把自己進(jìn)一步摘了出來,而且留有余地,眼光敏銳的讀者仍然懂得,這是兩面討好的辦法;而且,使用一個筆名,狡兔之第三窟營造完畢,總算可以高枕無憂。借助于極為縝密的細(xì)節(jié),哈金呈現(xiàn)的是歷史的另一種可能:在一般文學(xué)史的宏大敘事中,《狂人日記》是一個不朽的開端,然而更有可能的是,它其實和作者許多非常實際的盤算相關(guān)。這種源于“中國”實際、植根于中西傳統(tǒng)的“文學(xué)”經(jīng)驗怎樣“現(xiàn)代”地予以表達(dá),真正構(gòu)成了“現(xiàn)代中國文學(xué)史”。
當(dāng)然,魯迅寫《狂人日記》只是一個具體而微的個案。從整體來說,現(xiàn)代中國文學(xué)的生成,是西方的沖擊、傳統(tǒng)的慣性以及傳統(tǒng)在因應(yīng)時變基礎(chǔ)上的再造這三者單獨或者交相作用的結(jié)果,而所謂現(xiàn)代中國文學(xué)史,就是對這每一個關(guān)鍵節(jié)點的一一追摩。例如,圍繞1935年展開的若干篇專論,張樂平《三毛流浪記》的大受歡迎和阮玲玉之死引起的媒體轟動表明了現(xiàn)代都市和市民社會的日漸成型之后的某些特性,瞿秋白遺著《多余的話》反映了一個現(xiàn)代文人的精神困境,定縣的戶外先鋒劇場實踐呈現(xiàn)了中西結(jié)合的一種戲劇型態(tài),就分別從這些不同方面參與營造了這一歷史節(jié)點的文學(xué)場?!缎戮幀F(xiàn)代中國文學(xué)史》這一做法包含的可能目的,或如宇文所安所言:“我們寫文學(xué)史是為了理解這些偉大作家是如何出現(xiàn)的,亦即偉大作家出現(xiàn)的社會條件和文學(xué)的語境”④。從這個角度看,這是王氏文學(xué)史對既存的“敘事型文學(xué)史”的一個極為有益的補正。
更為重要的是,在王德威拒斥文學(xué)體裁的“四分法”,并把“信札”(《如傅雷家書》)、“筆記”、“日記”(如《狂人日記》)、“宣言”、“公開演說”(如孫中山和毛澤東的演講)、“連環(huán)畫”(如“三毛”)、“教科書”(如《文心》)、“民間戲劇”(folk theaters)、“傳統(tǒng)戲曲”(traditional operas) (如黃梅戲《天仙配》)、“少數(shù)民族歌謠”(如東干族)、“電影”(如費穆《孔夫子》)、“流行歌曲”(如鄧麗君)甚至“選美比賽”(如《女作家》雜志的相關(guān)活動)、“動畫”、“漫畫”(如對日本漫畫的“惡搞”)、“互聯(lián)網(wǎng)粉絲圈”(如韓寒)等一一增補進(jìn)文學(xué)史之后,他追求的不是建構(gòu)某種文學(xué)性體裁的審美類型,更在于觀照借此得以傳達(dá)的“某一時期的情感構(gòu)造”(the structure of the feelings of aperiod) (P.21)。如果說這種嘗試仍是上述重建文學(xué)場的手段,那么在從十八世紀(jì)晚期到新世紀(jì)的中國文學(xué)“長”現(xiàn)代化(P.1)背景中引入“文與媒介性之爭”的主題后,它就成為持續(xù)叩問“什么使得中國文學(xué)現(xiàn)代”這一現(xiàn)代中國文學(xué)史核心問題的有效方法。endprint
根據(jù)以《文心雕龍》為代表的傳統(tǒng)“文”(wen)的觀念,“文”不僅是“道”的自然“呈現(xiàn)”(manifestation),也具有強(qiáng)大的塑形能力(the transfiguring power);而現(xiàn)代之“文”的“形”(shapes)、“聲”(sounds)、“情”(affections)在我們這個時代的媒介鏈中得到從實體的文字文本到數(shù)字化的視聽材料的(全方位)展現(xiàn)(P.22),故作者、文本和世界之間的互動關(guān)系因此得以(充分)自現(xiàn)。這一理念用我們熟悉的話語來講,就是文學(xué)不單單是“道”或某種“情感構(gòu)造”的反映,而且也具有反作用,“人的能動性”(humanagency)在其間發(fā)揮了舉足輕重的作用。就此而言,崔健的搖滾樂是最好的例證。
《一無所有》自1986年5月9日在北京工人體育館首度“呈現(xiàn)”之后,其形、聲、情即歌詞、旋律和情緒引發(fā)了“從幻滅的前紅衛(wèi)兵到青年大學(xué)生,從中年工廠工人到自農(nóng)村返城并努力開始新生活的‘知青”(P.811)的廣泛共鳴,不僅“呈現(xiàn)”了也參與“構(gòu)造”了這一時期的社會情感。因此,當(dāng)《一無所有》和《這兒的空間》在1996年被收入謝冕主編的《百年中國文學(xué)經(jīng)典》,崔健其實就已經(jīng)成為中國詩學(xué)悠綿長傳統(tǒng)中的“一位詩人和一支文化聲音”(P.813)。然而,如上述,這樣的論述并不是暗示搖滾歌詞是一種新的文學(xué)類型,準(zhǔn)確地說,它是和其他類似的個案研究組織在一起,共同表明作為“時代精神”(Zeitgeist)及其表征的“文”,在不同階段、借助于不同的媒介,產(chǎn)生各各不同的“呈現(xiàn)”。
宇文所安曾經(jīng)就中國文學(xué)史提出一個問題:“為什么把一個文本定位于一個特定的歷史時期或者一個特定的文學(xué)史時期看起來如此重要?”他的解釋是,“歷史主義需要一首詩保持它在某個特定歷史時刻被創(chuàng)作時的原始面貌”,而“歷史主義者總是盡可能地確定所有現(xiàn)象和事件在一個大敘事中的發(fā)生時間和地點?!雹輼?gòu)成王氏文學(xué)史的161篇文章,每篇均在篇首標(biāo)明時間且大都在開篇第一句交待地點,一方面建構(gòu)起歷史主義的情境,另一方面,161個歷史瞬間極為矚目地“呈現(xiàn)”了人們在彼時彼刻的意志、心理、情感、情緒等交相作用下而做出的選擇,這就從“人的能動性”角度相當(dāng)有效地回答了“什么使得中國文學(xué)現(xiàn)代”的大問題。這可以說是王氏文學(xué)史對中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的一個極為關(guān)鍵的貢獻(xiàn)。
總之,即時性文學(xué)場景的建構(gòu)和歷史主義問題的提煉作為王氏文學(xué)史框架的經(jīng)緯,也是追問“什么使得中國文學(xué)現(xiàn)代”這一問題的具體手段,故看似蕪雜凌亂的王氏文學(xué)史在形式、方法和內(nèi)容三方面高度統(tǒng)一,可謂“形散神不散”。作為一部海外中國現(xiàn)代文學(xué)的史著,王氏文學(xué)史對英語世界的讀者以文學(xué)為中介了解、理解、認(rèn)識現(xiàn)代中國頗有助益,不過也正因為如此,它受歐美學(xué)術(shù)機(jī)制的限制和學(xué)術(shù)風(fēng)氣的影響的一面也凸顯出來,這是國內(nèi)學(xué)人不得不悉心加以對待的問題。
二、在中國學(xué)和后現(xiàn)代理論的十字路口
從主流的文學(xué)史觀念看,王氏文學(xué)史無論如何都是一部非典型文學(xué)史——事實上,王德威本人也的確不止一次地提示讀者,該書絕不是傳統(tǒng)意義上的完整文學(xué)史。命名為“文學(xué)史”但其實并非所謂文學(xué)史,一方面如第一部分所述,是因為編者對“文學(xué)史”這一觀念的理解與主流不同,另一方面,也與該書的學(xué)術(shù)背景相關(guān)。
該書143位作者,除幾位作家和少數(shù)在中國的兩岸三地高校中文系任教的學(xué)人,絕大多數(shù)都來自歐美(主要是美國)大學(xué)的東亞系。鑒于漢學(xué)(Sinology)、中國學(xué)(Chinese Studies)和東亞系(East Asian Studies)等學(xué)科理念、學(xué)科建制其源流已有較多介紹⑥,這里不細(xì)述,它們一般的學(xué)術(shù)風(fēng)格是:“這些學(xué)者一般都不囿于某一段或某一課題,涉及較廣,其理論觀照的目光繽紛多樣,解決問題的方法更是不拘一格。80年代以后,將中國文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象置于中國文化的廣闊背景中加以考察,從社會、經(jīng)濟(jì)、政治、思想、心理、風(fēng)俗等多角度切入,已成為一時的風(fēng)尚?!雹呔推渲械闹袊F(xiàn)代文學(xué)研究來說,他們多從文化角度談?wù)撐膶W(xué),故專長在政治文化領(lǐng)域,且普遍采用跨學(xué)科方法,帶有頗為明顯的社會科學(xué)特征。這一特色可以從該書的諸多篇章中得到廣泛印證。
眾所周知,從漢學(xué)發(fā)展到中國學(xué)反映了歐美學(xué)界對現(xiàn)實中國狀況的日益關(guān)切,而因為中國的文化傳統(tǒng)近現(xiàn)代以來出現(xiàn)中斷,其中的文學(xué)研究尤其關(guān)注通俗文學(xué)、流行文化等“小傳統(tǒng)”。問題是,如果說漢學(xué)在一定程度上還代表西方對中國作為主體的某種程度的承認(rèn)(雖然早期不乏意識形態(tài)偏見),那么中國學(xué)則幾乎完全將中國客體化,文學(xué)也庶幾淪為認(rèn)識中國的媒介。這種傾向在美國大學(xué)東亞系的中國現(xiàn)代文學(xué)研究中尤其明顯,毫不夸張地說,已經(jīng)到了影響對其獨創(chuàng)性體認(rèn)的程度。王氏文學(xué)史的預(yù)設(shè)讀者,正如王德威在“導(dǎo)言”中明確提及的那樣,是有興趣通過文學(xué)、文化了解現(xiàn)代中國的人(P.1),這一定位,與其說是編者有心為之,不如說是這種學(xué)科特色的自然表露。
其實,該文學(xué)史已經(jīng)在極大程度上杜絕了東亞系那種“從青銅時代的古老頌詩,一直到已故毛主席的抒情詩詞”的“東扯西拉選取文學(xué)樣板的學(xué)風(fēng)”⑧,其中,關(guān)于賽珍珠與沈從文和莫言、《廢都》與《古都》、王朔與王小波、張承志與阿來等的對比研究均堪稱精辟,不過,它們與宇文所安所做的龔自珍與波德萊爾的比較研究相比,差別還是非常明顯的:前者談文學(xué)卻歸結(jié)到文化,后者即使談文化也像是在談文學(xué)。這就提醒我們,海外視野中的現(xiàn)代中國文學(xué)史可能另有一種非常值得期待的寫法,即以文學(xué)為本體的文學(xué)史。
美國大學(xué)的中國文學(xué)研究本也有另外的渠道。比如,耶魯大學(xué)的“東亞研究中心”(Councilon East Asian Studies)并不是一個系,而是一個學(xué)術(shù)支持機(jī)構(gòu),其東亞語言文學(xué)系(East Asian Languages and Literatures)是和英語語言文學(xué)一樣的獨立系科,雖然也難免東亞系的若干共通特征,但“按‘學(xué)科研究(discipline)瓜分所謂‘漢學(xué)”的“以‘學(xué)科為主的傾向”畢竟不同于以區(qū)域研究為主的東亞系⑨。近年來,隨著東亞語言文學(xué)系和中國文學(xué)講座教席陸續(xù)在各大學(xué)增設(shè),專事中國(現(xiàn)代)文學(xué)研究的學(xué)人不斷增加,一部“完整的”中國現(xiàn)代文學(xué)史是可能的(是否必需則是另一回事)。endprint
客觀說來,即使考慮到王德威文學(xué)史觀的獨特性,歐美大學(xué)東亞系或中國研究的學(xué)術(shù)風(fēng)格也部分使得王氏文學(xué)史對現(xiàn)代中國“文學(xué)”的本體重視不夠,不過,與具體的學(xué)術(shù)風(fēng)格相比,該書總體呈現(xiàn)的學(xué)術(shù)思想可能更能代表王氏文學(xué)史的非正統(tǒng)性。
有論者指出一個饒有意味的現(xiàn)象:美國本土學(xué)者的中國現(xiàn)代文學(xué)研究對國內(nèi)研究較少構(gòu)成沖擊,而以夏志清、李歐梵和王德威為代表的美國華人學(xué)者(當(dāng)然不限于他們)卻對后者構(gòu)成了真正的挑戰(zhàn)⑩。如果說夏志清以《中國現(xiàn)代小說史》為代表的中國現(xiàn)代文學(xué)研究沒有擺脫政治偏見,李歐梵的相關(guān)研究還帶有明顯的西方標(biāo)準(zhǔn)k,那么在王德威這里,可以肯定并不存在前述問題。王德威個人的部分研究以及這部文學(xué)史的問題,在于將否定正統(tǒng)、反官方、非主流的反建制化學(xué)術(shù)思想和多元共存的相對主義文化立場貫徹得太徹底,過分地追求“復(fù)原”一種“眾聲喧嘩”的文學(xué)圖景。
下面就學(xué)術(shù)思想和文化立場兩端略作闡發(fā)。
一、反建制化思想。王德威“沒有晚清,何來五四”、“被壓抑的現(xiàn)代性”的觀點眾所皆知(文學(xué)史中也收錄了李奭學(xué)《現(xiàn)代中國“文學(xué)”的多重起點》等文章),而到了這部文學(xué)史中,差不多變成了“有了五四,那又如何”。賀麥曉(MichelHockx)在收入王氏文學(xué)史的文章《大錯誤:“五四文學(xué)”》中指出,雖然“五四運動”在一個較大范圍內(nèi)傳播了新觀念,但白話文運動和新文化運動均早于此,且就文學(xué)論,魯迅等人的活動似與此不甚相關(guān),而通俗作家如包天笑等人卻有以此為背景的創(chuàng)作。雖然以是否與“五四運動”直接相關(guān)來衡量“五四文學(xué)”這個寬泛的概念(其實現(xiàn)在很少有人這么用)顯得過于拘泥,甚至不無偏頗,但如果以“五四”為象征的中國文學(xué)現(xiàn)代性傳統(tǒng)如是被一一掏空(其他的例子還包括郁達(dá)夫與南洋華文文學(xué)的關(guān)系),那么其合法性何在?其實,“沒有晚清,何來五四”或“有了五四,那又如何”都是對正統(tǒng)的質(zhì)疑和抵抗,只是程度有所不同,前者強(qiáng)調(diào)存在其他可能性,而后者則帶有相當(dāng)?shù)慕鈽?gòu)沖動。
對主流文學(xué)傳統(tǒng)的質(zhì)疑無疑有其合理性,因為,從后現(xiàn)代的若干學(xué)理出發(fā)可知,任何一種建制性的敘述都會對其他敘述構(gòu)成壓制。不過問題仍然存在,如果這個所謂的主流文學(xué)傳統(tǒng)只是一種“未完成的現(xiàn)代性”呢?如果它事實上也在重壓下苦苦掙扎呢?這種由于“所處的文化語境的殊異”而產(chǎn)生不同的認(rèn)知,就可能導(dǎo)致一種錯位的觀念對峙,一方認(rèn)為王氏文學(xué)史過度政治正確,另一方則表示“是站在學(xué)理的客觀立場上進(jìn)行‘歷史的考古”l。這是國內(nèi)學(xué)界和西方同行就中國問題進(jìn)行對話時經(jīng)常遇到的問題,當(dāng)此之際,國內(nèi)學(xué)界的應(yīng)對姑且不論,身處西方的同行是不是也應(yīng)該反思一下學(xué)理的位置、作用等問題?
二、王德威近年來一直堅守“華語語系文學(xué)”(Sinophone Literature)這一立場,這部文學(xué)史也不例外,而這是反建制思想的合理延伸。王德威曾如是展望過平等的多元文學(xué)主體之間“對話或博弈”的愿景:“莫言以他瑰麗幻化的鄉(xiāng)土小說享譽,但由馬來西亞到臺灣的張貴興筆下的婆羅洲雨林不更讓人驚心動魄?王安憶白描上海聲聲色色,朱天文也寫盡臺北的世紀(jì)末華麗。賈平凹寫《廢都》,朱天心有《古都》……”m應(yīng)該說,這一幅文學(xué)圖景令人神往,王氏尊重差異的文化姿態(tài)也值得欽佩。問題是,所有作家或作品當(dāng)然不可能是(完全)平等的,然而在所謂“象征主義”(tokenism)層面,當(dāng)他們或它們被抽去了個性化特征,各各成為“眾聲喧嘩”的即時性結(jié)構(gòu)中的組成元素時,實際是被無差別對待了。需要強(qiáng)調(diào)的是,王氏事實上也明確區(qū)分了“有重要意義的”(Significant)和“相對而言不那么重要的”(relatively lesser significance)“人物、作品、對話和運動”,但還是聲明該文學(xué)史鼓勵讀者“觀察”和“想象”一個萬花筒式的即時文學(xué)圖景(P.14)。不過,“觀察”繼之以“想象”,難道不正說明其非現(xiàn)實性嗎?如果說一切歷史都是建構(gòu)性的想象,所有關(guān)于同一對象的歷史之間都是互相發(fā)明(illumination)的關(guān)系,這也就是一種文化相對主義立場。
歐美學(xué)界自語言學(xué)轉(zhuǎn)向特別是經(jīng)歷了1968年的社會蛻變之后,學(xué)院左派興起,他們企圖在“一種悲劇的生命意義”和“對一個自由烏托邦的希望”的張力之間尋求一種平衡:“當(dāng)尼采主義傾向占上風(fēng)的時候,結(jié)果就是,??浦髁x拒絕認(rèn)真考慮實際的政治選擇,企圖回避與他們所謂的一個‘懲戒性社會的牽連。而當(dāng)平等主義傾向占上風(fēng)的時候,結(jié)果就是企圖使???、尼采、海德格爾和德里達(dá)的工作變得與婦女、黑人和同性戀者的被壓抑和第三世界的貧困聯(lián)系起來?!眓從這個意義上看,王氏文學(xué)史建構(gòu)的也是一個“華語語系文學(xué)”的“自由烏托邦”。
三、華語語系文學(xué)還是中國文學(xué)
毋庸諱言,王德威主編的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》的具體展開,存在著“伸張弱勢社會群體的權(quán)益和身份認(rèn)同而輕整合新的社會共識”和“重解構(gòu)性的智性分析而輕社會大眾對理想主義的感情需要”的文化左派通病o;就具體論述看,也有長征常是夜間行軍且將凱豐與鄧發(fā)混為一人(P.390)、陳士驤生年1912年誤作1921年(P.714)等小錯誤,有關(guān)“大躍進(jìn)”起源問題的闡釋未必準(zhǔn)確(P.551),《農(nóng)民革命文學(xué)的發(fā)生》這樣的篇章可能存在較大爭議等問題。然而,不管是在整體的文學(xué)史理念、框架方面,還是在具體的撰述方面,王氏文學(xué)史都有至關(guān)重要的突破。
如前述,王德威主編的這部文學(xué)史最大的貢獻(xiàn)是創(chuàng)造性地化用中國傳統(tǒng)的文論觀念,較為有效地回應(yīng)了中國現(xiàn)代文學(xué)因何“現(xiàn)代”的大問題。當(dāng)然,這里不是說它已經(jīng)全部解決了這一問題,而是說它為回答這一長期懸而未決的核心問題找到了切實可行的方法。與此相關(guān),雖然宇文所安的影響清晰可見,但不同于《劍橋中國文學(xué)史》的“史中有史”理念,王德威將“文”的觀念設(shè)置為文學(xué)史的結(jié)構(gòu)性要素,使得文學(xué)和歷史互融,雙方內(nèi)在地各自包含對方,不僅“文”中有“史”,“史”中亦有“文”,真正做到了“文史互證”(the mutual illumination between wen〔literature〕and shi〔history〕)(P.8),在中國現(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域無疑是一個創(chuàng)舉。endprint
不僅乎此,王德威的文學(xué)史構(gòu)想還包括以華語語系文學(xué)替代現(xiàn)代中國文學(xué)前景的展望?!叭A語語系文學(xué)”這一概念誕生伊始,受(后)殖民主義理論影響,強(qiáng)調(diào)的是中心和邊緣之間的對抗關(guān)系,幾乎特指境外華語文學(xué)(兼及內(nèi)外少數(shù)民族語言文學(xué))對中國大陸文學(xué)正統(tǒng)地位的挑戰(zhàn)。鑒于全球化不僅沒有削弱反而強(qiáng)化了民族國家及其文學(xué),這些“邊緣”文學(xué)與居于“中心”的中國文學(xué)重又產(chǎn)生了某種互動,王德威認(rèn)為應(yīng)“跳脫簡化的國族主義立場”,應(yīng)該“先詢問所謂‘中國,是主權(quán)實體、是知識體系、是民族傳承還是民族想象”,同時“不必將‘文學(xué)化約為簡單的西方文類表現(xiàn)”,而應(yīng)注重“‘文的思維與表征”,此外又借助法國漢學(xué)家余蓮有關(guān)“勢”的觀念,建構(gòu)一種“‘勢的詩學(xué)”,即“采取主客不斷易位的批評策略”,“重寫文學(xué)史‘隱與‘顯的譜系”p。這一思路的產(chǎn)物就是《新編現(xiàn)代中國文學(xué)史》所描繪的文學(xué)圖景。作為囊括所有來自“大中國”(greater China)或“廣義漢文化圈”(broader Sinosphere)創(chuàng)作的集合概念,華語語系文學(xué)在這部文學(xué)史中的確體現(xiàn)了中心與邊緣不停對話、“隱”與“顯”輪番換位的“勢”以及由此呈現(xiàn)的動態(tài)。
結(jié)合王德威的其他相關(guān)論說,華語語系文學(xué)就是以漢語(包括其中的區(qū)域語言和各種方言)為最大公分母的,“種種自成一格的言說位置、發(fā)聲方式、表述行為”q所組成的一個松散體系。問題在于,作為拒絕再度中心化的一個寬泛的集合概念,華語語系文學(xué)承載了太多巨大的差異、分歧甚至對立,論者固然可以從理念角度對這些元素予以整合,但考慮到更為復(fù)雜的實際運轉(zhuǎn)情勢,這一概念的可解釋性必將遭到質(zhì)疑。例如,這一概念追摩的圖景是不同背景的文化政治語境中的文學(xué)互動,除了王德威所謂海外華人華裔“移民”、“夷民”、“遺民”及“后遺民”的代際嬗變,設(shè)若決定構(gòu)成華語語系文學(xué)各支文學(xué)力量的不同文化政治本身發(fā)生改變,比如最近幾年歐美右派勢力抬頭及其可能造成的遠(yuǎn)景,處此語境之中的華文文學(xué)當(dāng)如何自處?它們是從無“根”的華語語系文學(xué)中汲取支持力量現(xiàn)實呢,還是在與所在地的“主流”語言文學(xué)的直接互動中有所發(fā)展更為切實呢?《華文文學(xué)的真正代表:論蔡明亮的〈你那邊幾點〉》雖然得出“對馬來華人最關(guān)鍵的,不是與文化中國及其權(quán)威文學(xué)傳統(tǒng)和博物館化的文學(xué)遺產(chǎn)之間的聯(lián)系,而是華語流行文化經(jīng)由全球化而產(chǎn)生的多種在地化形式”(P.867)這樣的結(jié)論,但蔡明亮本人(另外一個例子是李永平)卻奔赴臺灣發(fā)展了——當(dāng)在地化都無法承載而必須尋覓一個依托實體時,就更加說明這一概念缺乏實際根基。
這里無意展開有關(guān)華語語系文學(xué)的討論,只是意圖表明一個事實,從學(xué)理角度建構(gòu)起一個漢語文學(xué)共同體(非建制性質(zhì))幾乎可以肯定是后天失調(diào)的。其實,撇開政治因素不論,“中國”無論作為王德威所謂主權(quán)實體、知識體系、民族傳承或想象,都是一種實在,而“中國文學(xué)”作為這一實在體的精神文化現(xiàn)象,也是一種當(dāng)然存在。那么,為什么不可以直接采用“中國文學(xué)”指稱呢?使用“中國文學(xué)”,完全可以包容在內(nèi)的漢語文學(xué)和少數(shù)民族文學(xué)(也包含漢語文學(xué)和其下的方言文學(xué))的對流,在外的中國文學(xué)或整體或部分地與其他國家、地區(qū)文學(xué)(包含這些國家、地區(qū)的華文文學(xué))的互動。需要說明的是,這里沒有為現(xiàn)實政治作辯護(hù)的任何意思,不過,可以預(yù)期,這樣的構(gòu)想肯定會招致包括華文文學(xué)論者在內(nèi)的許多人的反對,以為這是要維護(hù)現(xiàn)存秩序,甚至是復(fù)原所謂中華帝國的榮光。事實當(dāng)然不是這樣。
理查德·羅蒂指出,“當(dāng)代學(xué)院左派似乎認(rèn)為,你的理論越抽象,就越能顛覆現(xiàn)有的秩序。你的概念工具越有氣勢,你的批判就越激進(jìn)”r,但事實是“哲學(xué)對于政治并不是這么重要。文學(xué)也一樣”s。因此王德威也坦然承認(rèn),這部文學(xué)史是一次堂吉訶德式的嘗試,所產(chǎn)生的問題勝過它所能解決的(P.26),而正因為如此,王德威和《新編現(xiàn)代中國文學(xué)史》更加值得尊重——它們?yōu)槲覀兘颐亓藲v史的多種可能,又如同堂吉訶德那樣在未知的文學(xué)叢林里披荊斬棘,這種努力是不可磨滅的。
【注釋】
①引文凡直接注明頁碼者,均出自王德威主編文學(xué)史。另,非關(guān)鍵用語或表述,不附英文原文。
②[美]理查德·羅蒂:《文學(xué)經(jīng)典的啟迪價值》,《鑄就我們的國家:20世紀(jì)美國左派思想》,黃宗英譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版,第103頁。
③參見哈金:《1918年4月2日:周豫才著“狂人”的那一晚》,《南方周末》2017年9月28日。按:該文系本篇的全譯,題目略有改動。
④http://book.ifeng.com/shuhua/detail_2014_04/03/154209_0.shtml
⑤[美]宇文所安:《史中有史(下):從編輯〈劍橋中國文學(xué)史談起〉》,《讀書》2008年第5期。
⑥關(guān)于學(xué)科理念,可參閻純德:《從“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代”:漢學(xué)形態(tài)的歷史演進(jìn)》,《文史哲》2004年第5期;關(guān)于學(xué)科建制,可參孫康宜:《談?wù)劽绹鴿h學(xué)的新方向》,《書屋》2007年第12期。參見閻純德:《從“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代”:漢學(xué)形態(tài)的歷史演進(jìn)》,《文史哲》2004年第5期。
⑦程章燦:《歲月匆匆六十年:由〈哈佛亞洲學(xué)報〉看美國漢學(xué)的成長(下)》,《古典文學(xué)知識》1997年第1期。
⑧[美]薛愛華:《漢學(xué):歷史與現(xiàn)狀》,周發(fā)祥譯,《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》1993年第6期。
⑨參見孫康宜:《談?wù)劽绹鴿h學(xué)的新方向》,《書屋》2007年第12期。
⑩李怡:《何處的漢學(xué)?怎樣的慌張?——討論西方漢學(xué)的基本角度與立場》,《江西社會科學(xué)》2008年第5期。按:李怡將他們對“五四”“正統(tǒng)”的質(zhì)疑歸結(jié)為“對‘紅色中國的恐懼”,筆者對此有疑義。
k李繼凱:《直面“漢學(xué)”的文化偏執(zhí)》,《江西社會科學(xué)》2008年第5期。
l丁帆:《“世界中”的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史編寫觀念——王德威〈“世界中”的中國文學(xué)〉讀札》,《南方文壇》2017年第5期。
m王德威:《“根”的政治,“勢”的文學(xué)——話語論述與中國文學(xué)》,《揚子江評論》2014年第1期。
n[美]理查德·羅蒂:《后哲學(xué)文化》,黃勇編譯,上海譯文出版社2004年版,第141頁。
o張旭東:《知識分子與民族理想》,[美]理查德·羅蒂:《鑄就我們的國家:20世紀(jì)美國左派思想》,黃宗英譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版,第125頁。
p王德威:《“根”的政治,“勢”的文學(xué)——話語論述與中國文學(xué)》,《揚子江評論》2014年第1期。
q王德威:《“根”的政治,“勢”的文學(xué)——話語論述與中國文學(xué)》,《揚子江評論》2014年第1期。
r[美]理查德·羅蒂:《文化左派》,《鑄就我們的國家:20世紀(jì)美國左派思想》,黃宗英譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版,第68頁。
s[美]理查德·羅蒂:《后哲學(xué)文化》,黃勇編譯,上海譯文出版社2004年版,第151頁。endprint