徐兆淮

一位《鐘山》的老作者走了，一位與刊物合作多年的老作家走了，作為《鐘山》的老編輯，我自然感到十分痛惜。

一位中國當(dāng)代文學(xué)史上，堪稱詩文書畫俱佳的才子走了，作為同為文人的后輩，我深感，他的離世，實乃江蘇文學(xué)界的一大損失。

一位有情有義、重情守義的師友走了，作為從業(yè)三十年的老編輯，曾經(jīng)的老鄰居，我不由感到分外的悲痛與傷感。

他，就是年逾九十的老作家、老文人憶明珠先生。在解放后直至新世紀(jì)以來，像憶老這樣的老作家老文人，在我看來，實不多見。

自打8月中旬，我得知憶老明珠重病住院之后，我即牽掛不已，連續(xù)跑了三趟醫(yī)院，第一次因未問清床位白跑了一趟，爾后又連續(xù)去了兩次醫(yī)院，探望久臥病榻，身體、精神日見疲憊的憶老。

雖然因連續(xù)病臥在床數(shù)月之久，他躺在病床上，已不能動彈，講話乏力，但他依然微睜雙目，跟我打了個招呼，說了聲“兆淮，你來了！”

見此情景，我握了一下他干瘦乏力的手掌，連忙說道：“我來晚了，你沒精神，就別多說了！”看著他渾身瘦弱閉目養(yǎng)神的樣子，一時間我情不自禁，真?zhèn)€是無語哽噎了。無論是作為憶老的讀者、編輯，還是文壇師友，抑或是多年的鄰居，近幾日來，我常禁不住久久陷入對憶老的思念與追憶之中。

一

論說起來，我與憶明珠從陌生到熟識，再到交往較多的師友，實可謂蓋有年矣。記得上世紀(jì)50年代讀中學(xué)時，就從課本上報刊上得知有詩人郭沫若、臧克家、何其芳、郭小川，卻不記得有詩人憶明珠其人其詩；直到上了大學(xué)時，始知有憶明珠其名，然而同學(xué)間卻常誤把憶明珠與一位美麗的女詩人聯(lián)系在一起。

直到上世紀(jì)70年代末，我到《鐘山》雜志當(dāng)編輯時，我方才知道，憶明珠是江蘇省一位頗有名氣的男性詩人，可惜當(dāng)時的《鐘山》并不設(shè)詩歌欄，重點在小說和評論，就連散文小品欄目，也只是配角專欄，每期只配發(fā)三四篇短小文字。而當(dāng)時，憶明珠的創(chuàng)作重點仍在詩歌，因而，我也便失去了與憶明珠結(jié)識和組稿的機(jī)會。

作為與《鐘山》相伴近三十年的老編輯，我自然記得，從1985年至1994年憶老封筆的9年期間，憶老連續(xù)在《鐘山》刊發(fā)過6篇散文小品，其中的首篇《個園話竹》即榮獲《鐘山》優(yōu)秀散文獎。

作為一個從文革前讀過中小學(xué)和大學(xué)的過來人，我曾讀過不少著名詩人所寫的帶有時代標(biāo)志式的詩句，相反卻頗為少見有關(guān)花鳥蟲魚園林竹石的題詠，和對親情師友的懷念?？v觀50來歲時憶明珠筆力從詩歌轉(zhuǎn)向散文，在9年里所給《鐘山》寫的6篇文稿里，情形亦大體如此。

其中，尤以刊于1984年1期《鐘山》上的《竹園話竹》最能體現(xiàn)憶老早期散文的特色。這篇隨筆式的寫景散文，以詩一般的語言，借助對揚州名園個園園林景色描述及其所涉及關(guān)于竹的人文典故，表達(dá)宣泄的，卻是作者個人的性靈與情懷。此文刊發(fā)后，曾銘刻于園林之內(nèi)，吸引眾多游覽者的關(guān)注目光，隨著此文榮獲《鐘山》優(yōu)秀散文獎，委實可算是名至實歸了。

隨后《鐘山》發(fā)的憶明珠第二篇散文便是《菊、蟹與阿Q的天真》，便屬于隨筆式的雜文小品。此文就當(dāng)下社會時尚抒發(fā)個人感觸，也多少有意借助于友人詩作抒發(fā)個人哀怒與牢騷而已，決無半點魯迅雜文式的鋒芒抨擊之意味。個性如此，豈有他哉！

至于其后在《鐘山》所發(fā)兩篇散文《石破天驚的詩句》和《青天歌》，也許受時代氣氛的渲染與影響所致，前者借李白詩歌抒發(fā)個人情懷，后者從帽子說起，切入正題，再引古人詩詞，討論現(xiàn)實話題，文字簡潔生動，寓意深刻自然。如此雜文式小品，出自憶明珠之手，說明在改革開放氣氛影響下，憶老散文創(chuàng)作，亦在變化之中。此時的憶明珠散文創(chuàng)作所關(guān)注的，已并非局限于花鳥蟲魚，親朋師友，也不乏對世事的熱切討論。但即便如此，依舊保留著清新含蓄之氣，多見言簡意賅、風(fēng)趣橫生之色。

憶明珠隨筆小品，大都文字不長，雖也引經(jīng)據(jù)典，倒也言簡意賅、流暢風(fēng)趣，唯獨這篇63歲所寫《居家閑話：談老種種》寫得頗長，約有七八千字左右。在憶老所有文字中，實不多見。與其后65歲時所寫《瀟灑老一回》、《老之頌》頗為不同。后者寫得簡短風(fēng)趣、瀟灑自如，曾被花城出版社編就出版的“生老病死”叢書（選有中外100多位作家說老隨筆文稿）冠名發(fā)行，影響甚大。后者寫得文字生動流暢，篇幅雖長，讀來并不吃力，足見憶老文字功力之深厚。

《居家閑話》從老人飲食、醫(yī)療、交友談起，語多涉及懷鄉(xiāng)、思親、閱讀、寫字，直至人生感悟、歷史記憶。是憶老少有的集敘事、抒情、議論為一體的長篇散文。文字生動，內(nèi)涵豐富，且又頗見思想深度的作品。實乃憶老老之將至、即將封筆時的佳作之一也。

記得當(dāng)憶老在《鐘山》刊發(fā)多篇散文并以《竹園話竹》榮獲《鐘山》優(yōu)秀散文獎，接著又以《荷上珠小集》榮獲全國優(yōu)秀散文集獎時，我曾為之寫過一篇《隨意點染皆成趣 任情揮灑味亦濃》的評論文字；其后曾就憶老封筆話題，又寫過一篇題為《從憶明珠封筆說開去》，表達(dá)我對憶老從事散文創(chuàng)作的閱讀感悟，也借此表達(dá)我對憶老為人為文的尊崇。

其實，對憶老為人為文的中肯評價者，還大有人在。一位責(zé)編唐燕能先生就曾寫道：“先生以超然、閑適的心態(tài)，敏銳冷靜的目光，觀照周遭生活，無論狀物敘事，談詩談藝談人生，每每隨意調(diào)侃間，旁敲側(cè)擊，針砭時弊，且鞭入里，切中要害?！敝劣趯浝显娢淖顬檎媲猩羁痰脑u論者，恐怕當(dāng)數(shù)他的半個同鄉(xiāng)的忘年交學(xué)者唐曉渡君了。他的關(guān)于憶老的長篇論文，可稱作是對憶老為人為文的成功專論了。

二

光陰荏苒，歲月匆匆。仿佛就在一恍之間，如今憶老已年滿90歲了。90年以來，他先是寫詩20多年，50歲后又轉(zhuǎn)寫散文小品，長達(dá)15年之久；待到65歲退休，封筆之后，他便主動轉(zhuǎn)向?qū)懽之嫯?。轉(zhuǎn)眼之間，又長達(dá)20多年了。他在文壇的多次主動轉(zhuǎn)向，我以為是值得關(guān)注探究的。

人生不滿百，對于一般高壽文人來說，這種主動創(chuàng)新求變，且涉及詩文書畫，亦可謂并不多見的文化現(xiàn)象了。總之縱觀憶老近70年的文學(xué)追求，其間先是寫詩，繼而作文，再后便主要轉(zhuǎn)向?qū)懽之嫯嬃?。更為難得的是，他的詩文書畫俱已達(dá)到相當(dāng)高度，甚至被文學(xué)出版界稱之為“當(dāng)代四才子”，他應(yīng)是當(dāng)之無愧的。endprint

委實，在當(dāng)代文學(xué)史上，或文化史上，能夠達(dá)到如此水平的詩文書畫俱佳的才子，我以為恐怕并不多見。其實，只消對解放后的文壇狀況稍作回顧，便會明白，此語實非夸張之語。

如果說，觀之中國古代文學(xué)史，那類詩文書畫俱佳的文人并不少見，現(xiàn)代文學(xué)史上，此類文人并不多見，那么，在當(dāng)代文學(xué)史上，能夠達(dá)到詩文書畫俱佳的文人，便可說是十分罕見了。

考之現(xiàn)代文學(xué)史可知，像魯（迅）郭（沫若）茅（盾）及巴（金）老（舍）曹（禺）那樣的文學(xué)大家，其詩文書法之成就顯然高出其他作家一大截，但在繪畫（文人畫）方面的修養(yǎng)與成就，則就很難說了。至于在當(dāng)代文學(xué)史上，由于連綿的政治運動和思想改造，花費了過多的時間和精力，許多作家自然就更難在詩文書畫上做到俱精且佳了。往往是，寫詩的不會寫小說，寫詩文的，卻不擅書法繪畫。

直到新時期以來，才陸續(xù)復(fù)又見到文壇上出現(xiàn)一些詩文或小說作者，這才開始學(xué)習(xí)書法繪畫，如馮驥才、賈平凹、莫言、劉醒龍等人。而在他們長輩作家中，詩文書畫兼?zhèn)渚慵颜?，似乎也只有憶明珠和汪曾祺被稱之為當(dāng)代四才子之一，故向來就有南有憶明珠、北有汪曾祺之說了。

倘要追問為何如此，憶老汪老為何獨能將詩文書畫的創(chuàng)作做到如此高度？那恐怕首先要探究他們兩人的家學(xué)淵源和文化傳統(tǒng)了。據(jù)《憶明珠文集》（三卷本）所收《五十自述》及其他追憶親友的文稿看，當(dāng)可明白，憶老出生于山東萊陽一個富有傳統(tǒng)文化家學(xué)的大家庭里，從小就曾受過習(xí)字畫畫、誦讀詩經(jīng)經(jīng)典的家教。這與出生平民家庭的其他作家，顯然不同?？贾衾系募覍W(xué)淵源，情形似乎也大體如此。

其次，探究憶老與汪老的人生經(jīng)歷，將詩文書畫創(chuàng)作達(dá)于如此高度，當(dāng)還有一個原因，這就是與個人喜愛及追求不無關(guān)系?；蛘f與他倆身上閃現(xiàn)的傳統(tǒng)文人氣息直接相關(guān)。只消簡略翻閱他倆的文集目錄和書畫作品，當(dāng)可明白，在他們畢生的文字生涯中，從來就是將詩文書畫四位一體集于一身地存在他們的文化活動中，寫詩撰文似乎從來就離不開筆墨，離不開寫字畫畫。

這在憶明珠后半生文學(xué)活動中，大體亦是如此。我以為，只消隨意翻閱憶明珠贈我的好幾本詩文書畫集，當(dāng)可明白其中的緣由。

閱讀中國旅游出版社出版書畫集《不肯紅的花》，感受尤深。也許憶老筆下的花鳥蟲魚田園景色也好，對親友的懷念、對文友的題詠也罷，所呈現(xiàn)出的原不過是憶老的人生情懷和心靈境界而已。在看似瀟灑靈動的背后，不時流露出的，卻是他羅漢僧人般的人生態(tài)度。這從憶明珠的自畫像中，當(dāng)可逐漸體悟到關(guān)于人生來世的某些點滴韻味。委實他是一位曠達(dá)樂觀的老人，也是一位重情守義樂于助人的老人。他是一位才華四溢的當(dāng)代才子，又是一位熱愛生活和文學(xué)的傳統(tǒng)文人。

有人把《不肯紅的花》稱之中國名老頭圖文，果不其然也。顯然畢生從事詩文書畫的憶老不是不能紅，而是不肯紅，其中自有很深的寓意。依他的文才和創(chuàng)作歷程，他本早該紅了；憑他豐富的人生經(jīng)歷和工作的資歷，他也早該憑此提升為某級干部了。可大凡熟悉憶老的人，大約都知道，憶老從來沒有在他人面前，在作品中炫耀過他的這些資本或資格。在我看來，他不是沒有文才，也不是沒有資歷，而是他一生中壓根兒就不想紅不肯紅。在他的血液里汨汨流淌的，從來就不是某些御用文人歌功頌德、趨炎附勢的因子。他從不想利用自己的才華，借助于政治風(fēng)浪而一舉成名、升官發(fā)財。

或許正如憶老自己老了所言：“我好不容易老了！一輩子夾著尾巴做人，到老了，可該讓我翹起尾巴做文了！”觀之憶老一生為人經(jīng)歷，誠如憶老常說之語：“淡泊明志，淡泊如水。像我這樣的人，即便肯紅，紅得起來嗎？”憶老實可謂對社會對自己看得十分透徹清醒了！難怪只有他這樣的長者會發(fā)出“瀟灑老一回”的感慨了！

也難怪《不肯紅的花》的編者所言：憶老30歲寫詩，50歲寫散文小品，65歲寫字畫畫，實為“詩文書畫可絕之當(dāng)代才子！”事實表明，一向富有詩文書畫文才的憶明珠在當(dāng)代社會的某些特殊階段，他寧可擱筆賦閑，或?qū)懶┗B蟲魚，敘敘家人親友，也不愿跟風(fēng)趨勢，求紅爭寵；而待到改革開放的時代，即使他不肯紅，憑著他固有的文學(xué)才華和堅韌不拔的執(zhí)著追求，他依然會揚名中華、紅遍中國的。

真應(yīng)了中國那句古語：有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭。比起那些看著某些政治領(lǐng)袖眼色說話撰文的大作家大詩人，憶老自有自己的聰明過人之處。如今即使他不肯紅不愿紅，他的堪稱四絕的詩文書畫，在健康的文化環(huán)境里，總會讓他紅遍文壇的。

是的，在極左之風(fēng)肆虐的時代，寫花鳥蟲魚、親友情誼的詩文，不僅不能紅，說不定還要遭到無情批判，被視為反黨反社會主義的毒草哩。何況出身于書香世家的憶老，從小就有這方面的愛好，而不大愿意?？磿r世風(fēng)云走向，和某些人的臉色下筆為文作畫呢？

總之，你說他文人清高也罷，你說他個性桀驁也罷，他自來到人世間，下筆為文，落筆寫字畫畫，原就不想大紅大紫，討人喜歡，或謀個一官半職，發(fā)財致富。在他內(nèi)心深處，或許執(zhí)筆為文，寫字畫畫，許身詩文書畫，原就不過是為了“瀟灑老一回”罷了！顯然，作為一個清高自信的文人，他寧可一輩子守住清貧，也不愿摧眉折腰事事看人臉色的。

記得憶明珠字畫《羅漢圖》里曾有對自己的描繪：“我長得粗眉大眼、大腦殼、大鼻梁，特征鮮明”?！恫豢霞t的花》里筆下所多次描繪過自己的形象，也表明作者對宗教對羅漢的尊崇與友善，對與世無爭的個性的自贊?！八晕覍τ谖业墓舛d禿的大腦殼之愛護(hù)大有甚于某些官兒們之愛護(hù)其烏紗者。”

當(dāng)然，觀《不肯紅的花》我最為欣賞的，還是憶明珠創(chuàng)作詩文書畫時的心態(tài)——“江山事業(yè)、金錢美女，統(tǒng)統(tǒng)不屬于我，我所擁有的，就是眼前這個‘老字。除‘老字而外，一無所有，勉強(qiáng)看來，像是屬于我的，只有手中這支筆了?！?/p>

或許，憶老之散文小品在奇思漫想中，所散發(fā)的往往未必是積極進(jìn)取的批判精神，也不是消極的浪漫情懷，隱約彌漫其中的倒似乎是，如蘇軾那樣對社會的退避、厭倦和企求精神的解脫與舍棄。endprint

憶老的散文小品與周作人、季羨林筆下的學(xué)者式的小品又迥然不同。憶老的散文小品很少引經(jīng)據(jù)典的學(xué)識痕跡，多的是對一山一石一人一事的人生感悟。敘事寫景，文筆瀟灑通脫，靈性十足。

或許正如憶老在《小天地廬漫筆》后記中所言：“我不需要那么廣闊的空間，就像萬頃春潮我只取一勺飲，我的天地僅限于吾廬中之幾十平方足矣。”通脫簡潔，靈動漫思，也許這就是憶老行文追求的境界吧，頗有以小見大、于細(xì)微處見精神的意味。

縱觀憶老90年漫長的創(chuàng)作道路可見，如果說他是文苑的一朵花卉，他從年輕時的不能紅，到中年時的不肯紅，再到晚年時的紅遍中國，譽滿文壇，被列入當(dāng)代中國四才子書系，中國的名老頭，誰能說這不是名至實歸、合情合理的文壇佳事呢！

無論如何，遲開的花總比不開為好，遲到的榮譽與認(rèn)可，總比埋沒文壇、委屈終身要好得多。憶老一生從來不爭名不爭利，榮辱不驚，清白為人，淡泊為文，實可謂在人世間瀟灑走一回了。難怪著名評論家黃毓璜先生生前在憶老書畫集《抱葉居小品》序言所說：“憶明珠現(xiàn)象，不說奇觀，也就算得一道異樣的風(fēng)景了?！薄耙浴裣x留痕、‘畫邊留吟、‘水墨留趣，集成《抱葉居小品》，留下的正是那種不拘一格而不絕如縷的生命意緒和世情品味?！?/p>

三

憶老為人為文一向淡泊如水不肯紅。他對社會對時代，對人心人情的理解，本是足夠清晰明智的。但在一般情況下，好像他對社會負(fù)面現(xiàn)象極少予以尖銳直接的抨擊與批評。他更喜歡從小處著眼，從細(xì)處落筆，借助他的詩文書畫常以“雕蟲留痕”、“水墨留趣”、“畫邊留吟”的方式，表明自己的心志情趣。在我看來，憶老平日里很少議論時政，在單位里也從不與人爭執(zhí)什么，但這一切并不表明他從不食人間煙火，更不表明他是不辨是非回避矛盾的和事佬，和遇到矛盾繞開去的懦夫。

如前所說，論說起來，我與憶老并無多少結(jié)識與深交的機(jī)遇。憶老早年（30歲）以詩聞名國內(nèi)外，我所編雜志一向并不發(fā)詩；80年代之后憶老轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作，《鐘山》所編散文欄目也一向偏重于小說和評論專欄，因而在很長時間里，我倆交往并不算多。我對他的生平與創(chuàng)作，也可說略顯陌生。

準(zhǔn)確地說，我倆的稍多的交往，始于我倆調(diào)到省作協(xié)同一單位，稍后又同遷居作協(xié)新建宿舍，在同一單元里，他住四樓，我住二樓。從此便常有抬頭低頭見的機(jī)遇。其實當(dāng)時的我只知道這位為《鐘山》寫過許多篇優(yōu)秀散文的作家，原系山東漢子，頗有北方人的俠肝義膽。后來，我才開始與這位助人為樂的鄰居有了更多接觸與敘談。隨著日后更多的接觸，我才得知，他的淡泊名利、重情守義，并不只是偶爾對我一人，他對其他文友，甚至對素不相識慕名而來的讀者，也常以字畫文稿相贈。大約正因如此，在他充滿文人氣息的家里，常常熱情接待來自山南海北全國各地的讀者和文友。所以，在我的心目中，他不僅是一位才華四溢的文人作家，還是一位路見不平拔刀相助的義士，有時候，他又頗似一位云游四方的羅漢僧侶。

直到他搬家遷居黑龍江路匯林綠洲，我仍然經(jīng)常與老伴與文友們?nèi)タ赐?、拜訪他。他也把我當(dāng)作值得信賴的朋友，予以熱情接待。記得當(dāng)時年逾八旬的他，早已封筆多年，轉(zhuǎn)向?qū)懽之嬜詩省Ｃ看伟菰L歸來，他都會將所寫的字畫，或新出版的字畫集贈予我。一次春節(jié)期間，我?guī)O子去他家看望他老人家，他還特地寫了一副小字，送給我小孫子。

四

今年國慶前夕，我再次去醫(yī)院探望病中的憶老，令人高興的是，今天剛服過藥掛過水的憶老精神尚可，頭腦清醒，我倆有短暫交談的機(jī)緣。當(dāng)我說到往事時，他老人家一再囑咐我，對人生過節(jié)或不甚愉快之事時，務(wù)必要待人寬厚，不必過多計較。他在病中對我的親切囑咐，更令我十分感動終身難忘。

可誰料，10月25日清晨，他老人家竟遽然仙逝了。當(dāng)日深夜，我不由地站立于廣場上，觀望星辰，我知道，從此，宇宙之內(nèi)又流失了一顆閃亮的文星。90年前，他悄悄地降臨人間，現(xiàn)在他永遠(yuǎn)地流失了，消逝了。

憶老走了，卻給文壇留下了讓人難忘的文化遺產(chǎn)，精美的《憶明珠文集》和《小天地廬漫筆》 《不肯紅的花》，還有《抱葉居小品》及他為文友所寫的序言，最后還為儀征文化館留下了作品展紀(jì)念館。還有即將在青島舉辦的憶明珠詩文書畫展。

憶老走了，也給我留下了十來本詩文書畫集和題贈字畫。閑暇無事時，我不禁常常翻閱起他贈我的、《抱葉居手函墨跡》及書法體《抱葉集雜詩》，還有他歷次題贈我的書法作品，讓我不時特意仔細(xì)品味他的書法藝術(shù)。

憶老走了，我常站在自家的客廳里，凝視墻壁上懸掛的憶老為我題寫的橫匾，那匾上書法題寫的，正是他喜愛的鄭板橋的詩句。

憶老將會永遠(yuǎn)活在我的心田里，憶老的詩文書畫將會銘刻在我的記憶里。我相信，憶老及其詩文書畫，也會鐫刻在江蘇甚至中國文學(xué)史上。endprint