文 | 黎繼新

一

睡夢(mèng)中，手背滑過(guò)一道冰涼，驚醒。

我想可能是小初的手，但又覺(jué)得不可能。小初的手沒(méi)有這么冰涼，這觸感分明不是來(lái)自人類，而是來(lái)自異族的觸摸。

我翻過(guò)身去拉小初，一摸摸空了。小初四仰八叉地躺在床的另一頭。我丈量了距離，她根本觸不到我放在枕頭上的手。

那么，這一道冰涼，是誰(shuí)呢？我在百思不得其解中，迷糊地睡了過(guò)去。

不知過(guò)了多久，又被耳朵上一種奇異的觸感驚醒，像被小爪子撓過(guò)。

又是夢(mèng)嗎？不太可能，這體驗(yàn)這么清晰分明，很詭異。“詭異”兩個(gè)字進(jìn)入我的腦海之后，我再也無(wú)法入睡，恐懼、緊張得不能呼吸。

半夜里常有不可名狀的東西出現(xiàn)，那么是不是真有東西出現(xiàn)在我的臥室里？那到底是什么東西？難道……我想起了鬼片里的場(chǎng)景——一個(gè)人睡著后，床底下爬起一個(gè)披頭散發(fā)的女鬼。她伸出鮮紅的舌頭，舔過(guò)那個(gè)人的手，在他驚醒后，又瞬間遁形。第二次，她又慢慢地爬起，伸出慘白的手，用陰森森的長(zhǎng)指甲劃過(guò)他的耳朵……

在這個(gè)夏夜，我的通身都是寒意，全身緊繃，像被捆住了一般。

就在這時(shí)，一個(gè)小東西忽然從床頭竄向窗戶邊的箱子。箱子里堆滿了衣服，零亂得如修羅場(chǎng)。

小東西沒(méi)入衣服之中。

我恍然大悟，所有的一切得到了解釋。我長(zhǎng)吁了一口氣，悄悄地提來(lái)了掃把，伺在床頭。

一會(huì)兒，它果然躥上了窗戶，身姿靈巧優(yōu)雅。

它明顯發(fā)覺(jué)我在注視著它。此刻，它也注視著我，我們互相打量著。

它的兩只耳朵圓圓的，身材修長(zhǎng)，不胖不瘦，優(yōu)雅靈秀，與一般的老鼠有明顯的區(qū)別。這分明是一只傾國(guó)傾城的老鼠，它是英俊的白馬王子變的嗎？我不知道我在它的眼里是什么樣子的，會(huì)不會(huì)與蕓蕓眾生也有點(diǎn)兒區(qū)別？無(wú)論它對(duì)我是什么感覺(jué)，人鼠殊途，我是不能喜歡它的。

二

我這一生總與老鼠有緣分，生了個(gè)小初，也屬鼠。

兒時(shí)，家里閣樓上的柴垛里住著大規(guī)模的老鼠家族。半夜里，已為父母的老鼠“吱吱”地喚著幼兒；青年老鼠“咕咕”求偶；荷爾蒙過(guò)剩的老鼠們?cè)跇巧系闹裣洗蚣?，一連串的躁動(dòng)，從竹席這頭劃到那頭。

樓下，我的父母提起常年立在床頭的竹杠，戳戳墊席，老鼠們就立即收斂了。

兒時(shí)，老鼠們比較溫和，只吃五谷雜糧，咬破些衣服，從不攻擊人，偶爾還會(huì)被我們逮住吃了。所以，我是不怕老鼠的。我們是處在食物鏈頂端的人類，怎么可能怕區(qū)區(qū)鼠輩。有些人說(shuō)怕老鼠，我有點(diǎn)兒不太理解，覺(jué)得矯情。我想，老鼠應(yīng)該更怕我們才對(duì)。

而我在城市里遇到的老鼠，似乎有點(diǎn)兒不太一樣。那年在某家工廠，廠里的老鼠肆意橫行，我們常常被夜半狂歡的老鼠們吵得睡不著覺(jué)。無(wú)論我們?cè)趺辞脫艟?，老鼠們都我行我素?/p>

我們被迫使用毒辣的手段：粘鼠貼、鼠籠、毒藥……然而，每一種手段，使用過(guò)一兩次便會(huì)失效。被捕獲的，也只是幾只初涉江湖的毛頭小老鼠。而大的、精壯的，極少被逮，照常生兒育女，生下更多的子孫。

有一天半夜，我的腳趾忽然被尖利物體刺傷并流血，我爬起來(lái)細(xì)細(xì)尋找，并沒(méi)有找到尖利的東西。我想，服裝廠常有斷掉的針頭，也許是我不小心把針頭帶到了床上吧，又或者是被竹席斷片刮傷的。我用不能自圓其說(shuō)的解釋，把我自己哄騙了過(guò)去。

直到某一天，聽(tīng)一個(gè)同事說(shuō)起她在另一家廠的朋友被老鼠咬傷的事情，我突然醒悟，那晚的尖利物體分明就是老鼠，是老鼠咬了我。

城市里的老鼠是在欺我們是客嗎？我忽然覺(jué)得毛骨悚然。

我看見(jiàn)了它無(wú)恥又老奸巨猾的一面。我終于明白，為什么有些人聞鼠色變。

那年冬天，我的身體極為不好，我猜與老鼠有關(guān)。

如今住的這間民房，環(huán)境清幽，比工廠里的小格子房間要好近十倍，我將要把它當(dāng)成長(zhǎng)久的巢穴。剛搬來(lái)的時(shí)候，我想這樣的環(huán)境里應(yīng)該沒(méi)有老鼠了吧。我檢查遍這間房子，確實(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)老鼠的蹤影。

然而，是夜，老鼠們?cè)谂菽旎ò迳席偪竦乇紒?lái)跑去，制造出一串又一串的騷動(dòng)，就像兒時(shí)我們老屋閣樓上的老鼠。響動(dòng)何其相似，一瞬間，我似乎回到了童年。它們?cè)陂w樓上制造騷動(dòng)，好像是在宣告：人鼠兩界，互不侵犯。

那好吧，我愿意與它們相安無(wú)事。

然而，那幾日，老鼠們似乎要做侵略者。我先是在客廳里發(fā)現(xiàn)一只老鼠從窗臺(tái)竄過(guò)，然后在夜里，這只傾國(guó)傾城的老鼠騷擾了我。

此刻，無(wú)數(shù)的過(guò)往像水里的氣泡一樣，一連串地冒了出來(lái)。熱血沖上頭頂，仇恨不共戴天??！我突然抄起掃把，撲向了它。我必須與它勢(shì)不兩立。

它沒(méi)料到我會(huì)來(lái)這一招，慌不擇路地跳進(jìn)我零亂的衣服之中，不見(jiàn)了。

我躺下，靜待。果然，不一會(huì)兒，床頭又有細(xì)微的聲音。我一抬頭，它又優(yōu)雅地劃過(guò)，像流星閃電，沒(méi)入雜物之中。

它在暗，我在明。半個(gè)夜晚，我不能安心入睡。心中惶恐，卻又無(wú)可奈何。它是要逼我搬家嗎？

我不明白，這么一只英俊帥氣的老鼠，為什么非得要干這惱人的勾當(dāng)。良心何存？

忽然，一個(gè)猜想從心頭閃過(guò)——也許，它是一只來(lái)保護(hù)我的老鼠。這個(gè)夜晚，可能有一只極危險(xiǎn)的東西，比如魑魅魍魎，正向我進(jìn)攻。在那個(gè)危急時(shí)刻，它冒著被我打死的危險(xiǎn)把我叫醒。

這個(gè)夏夜，我就像那個(gè)在冬夜里賣火柴的小女孩，幻想出溫情。

這時(shí)，它在窗戶上，我在床上。我沒(méi)動(dòng)，它也沒(méi)動(dòng)。它看我，我就深情款款地看它，就這樣對(duì)視著，似乎會(huì)一直到天荒地老。

最后，它走了，慌不擇路。不知是像暗戀者被發(fā)現(xiàn)了端倪而羞澀逃走，還是覺(jué)得我無(wú)聊至極，唯恐被我纏上。

反正從此以后，它再也沒(méi)來(lái)騷擾過(guò)我。