沈 童
(中國人民大學(xué) 國學(xué)院,北京 100872)
何謂悼亡?顧名思義,是悼念亡故去的人。在中國文學(xué)史上,悼亡被賦予了特定的含義,即悼念已故的妻妾。悼亡詩《詩經(jīng)》中就已出現(xiàn),經(jīng)西晉潘岳之《悼亡詩》而確立其體制,后代大家頻出??v覽歷代悼亡詩作,深刻的哀傷之美是其最主要的特征,因而大多集中在悲傷體驗(yàn)最為深痛之時(shí)。而梅堯臣的悼亡詩作則從妻子新喪的錐心泣血,延續(xù)到建立新的家庭、喪妻之痛漸漸平復(fù)之時(shí),呈現(xiàn)出了一個(gè)完整的悲傷歷程。其中所涉及的傷痛的平復(fù)、續(xù)弦在中國古代悼亡詩詞中十分罕見。本文通過與眾家悼亡詩詞的比較,著重分析梅堯臣悼亡詩的獨(dú)特風(fēng)格,結(jié)合心理學(xué)悲傷階段論,試分析這種風(fēng)格的成因。
悼亡即是永別,死亡所帶來的死者永逝、生者永傷的體驗(yàn)可以說是人世間最為深重的痛苦。人往往在最為痛苦時(shí)會(huì)產(chǎn)生傾訴的愿望,因而悼亡詩大多創(chuàng)作于喪妻之痛最為酷烈的時(shí)段,專注于表達(dá)對(duì)亡妻種種美好的刻骨情感,具有別樣的哀傷之美和悲劇力量。
從悼亡詩創(chuàng)作的時(shí)間上來看,妻亡之初最多,周年祭后漸少,只是偶因觸媒而引發(fā)回憶。
妻亡之初,往往是丈夫最為痛苦的時(shí)刻,創(chuàng)作于妻子新喪這一年時(shí)間里的悼亡作品數(shù)量最多,大多錐心泣血,極為慘烈。如趙翼在《悼亡(其二)》中回憶妻子臨終時(shí)的一些細(xì)節(jié),尤其慘痛,摧人心肝:“塞垣于役苦分離,奔赴仍憐片刻遲。生不并頭頻遠(yuǎn)別,死留一面作長辭。亟呼不應(yīng)君真逝,欲語無窮我未知。最是彌留情更慘,一聲聲問客歸期。”扈從在外的趙翼聽到妻子病重的消息,星夜驅(qū)馳,然而終究是遲了片刻:當(dāng)他趕到妻子面前時(shí)她剛剛停止呼吸。在妻子生前,夫妻不得長相聚首,殘酷的命運(yùn)竟讓他們連死別也未曾實(shí)現(xiàn)。當(dāng)趙翼發(fā)瘋般地呼喚妻子名字時(shí),她卻已經(jīng)逝去。最令趙翼痛徹心扉的是,妻子在彌留之際一次又一次、一聲又一聲地問著丈夫何時(shí)能回來,她還有好多話要對(duì)他說,而這些話趙翼卻再也無法聽到。在這段時(shí)間,作者常?;貞浧拮拥囊簧⒍鲪鄣姆蚱奚?、喪禮前后的細(xì)節(jié),表達(dá)自己的劇痛深悲,描寫夢中的重逢。很大比例的悼亡詩都創(chuàng)作于這一時(shí)段。
周年祭是悼亡詩創(chuàng)作集中的又一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。古制夫?yàn)槠薹剩瑧?yīng)齊缞杖周,即妻喪后,夫應(yīng)為妻守制一年,結(jié)束后方繼續(xù)履行公職。西晉孫楚的《除婦服詩》首開妻子去世周年寫詩悼亡的先例,經(jīng)過潘岳《悼亡詩》三首的繼承與發(fā)展,逐漸形成一種“妻亡周年始賦悼亡”的習(xí)俗。后世悼亡之人,幾乎必有作品作于周年祭時(shí),其中自然有真情流露,但遵循規(guī)范的因素也不容忽視。這更像是讓人們宣泄情緒、放下過去的傷痛、迎接新生的一個(gè)契機(jī)。[1]
周年祭后悼亡詩詞的創(chuàng)作數(shù)量銳減或者再無作品,或者時(shí)間間隔動(dòng)輒數(shù)年、數(shù)十年,多因某些觸媒的偶然觸發(fā)。如“洛京十載別,東林訪舊扉。山河不可望,存歿意多違”(韋應(yīng)物《同德精舍舊居傷懷》)的觸媒是舊時(shí)居所;“重過閶門萬事非,同來何事不同歸”(賀鑄《鷓鴣天·半死桐》)的觸媒是同游之處;“花陰晝坐閑金剪,竹里春游冷翠裙。留得舊時(shí)殘錦在,傷心不忍讀回文”(傅若金《憶內(nèi)》)的觸媒是亡妻遺物;“料得年年腸斷處,明月夜,短松岡”(蘇軾《江城子·十年生死兩茫?!?的觸媒是亡妻入夢。納蘭性德的《金縷曲·亡婦忌日有感》作于忌日,王十朋的《令人生日哭以小詩》作于生日,曹武亮的《摸魚兒(其三)》作于新年,這里的觸媒是紀(jì)念日或節(jié)日。
從悼亡表達(dá)的情感來看,專一地表達(dá)對(duì)亡妻種種刻骨銘心的美好情感居多。按常理推論,喪妻之痛固然酷烈,也會(huì)隨著時(shí)間的流逝和新家庭的穩(wěn)定而或多或少平復(fù),而在大多數(shù)的悼亡詩詞中卻無法看到。[2]
如上文所提,悼亡作品也有作于喪偶多年之后而哀痛如初的。陸游晚年為唐氏作過許多悼亡詩,其中多首以沈園為題材,那是曾經(jīng)同游又曾經(jīng)訣別的地方,如“夢斷香消四十年,沈園柳老不飛綿”,一直持續(xù)到他85歲,辭世的最后一年,念念不忘將近60載。這些詩作都是著力于表達(dá)作者對(duì)亡妻經(jīng)年不變的思念與深情,數(shù)十年光陰似乎沒有一點(diǎn)痕跡,他的喪妻之痛永遠(yuǎn)定格在最刻骨銘心的時(shí)刻,從中看不到隨著時(shí)間的流逝傷痛逐漸平復(fù)的過程。通過時(shí)間的流逝,作者想要強(qiáng)調(diào)的是感情的不變,而不是悲傷的平復(fù)。
悼亡詩人中,寫出情真意切的悼亡詩作后另娶新妻者,不在少數(shù);續(xù)弦后仍能創(chuàng)作出感情激烈專一的悼亡作品者,也屬常見。他們在抒發(fā)對(duì)亡妻懷念時(shí)很少提及再婚的事實(shí),故人和新人不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在同一篇詩作中。蘇軾的那篇膾炙人口的悼亡名作《江城子·十年生死兩茫茫》作于熙寧八年(1075),而這時(shí)他已續(xù)娶第二任妻子王閏之7年之久,并添了兩個(gè)兒子。對(duì)于家庭來說,王閏之的意義是無可取代的,她與蘇軾共同生活26年,陪他經(jīng)歷烏臺(tái)詩案、黃州貶謫,“三子如一,愛出于天”(《祭亡妻同安郡君文》),在3個(gè)妻妾當(dāng)中,蘇軾明確表示要與之同穴的只有王閏之,可見他們夫妻感情篤厚。由此推想,對(duì)于熙寧八年的蘇軾來說,新的家庭生活給他帶來了莫大的溫暖與幸福,應(yīng)該多少能夠撫慰原配早逝的悲傷。然而在《江城子》中,他專注于表述對(duì)亡妻的深情眷戀、刻骨思念和斷腸之悲,感情抒發(fā)純潔真摯,絲毫不提現(xiàn)實(shí)生活中的安慰,似乎他的傷痛未曾稍減。他們在哀悼時(shí)有意把心思筆力集中于被哀悼者,暫時(shí)屏蔽與其無關(guān)的一切。[3]
悼亡詩集中呈現(xiàn)的多是悲傷最強(qiáng)烈的片段,而不是悲傷的整個(gè)歷時(shí)過程。那些詩人生命中的悲傷體驗(yàn)定格為強(qiáng)烈的悲傷符號(hào),他們的傷痛似乎永遠(yuǎn)無法平復(fù)。一方面是因?yàn)榘У课膶W(xué)的體制要求;另一方面也是作者刻意營造的抒情效果。
梅堯臣于天圣五年(1027)娶名臣謝濤之女為妻,慶歷四年(1044)七月七日,在梅堯臣自吳興返回汴京的途中,謝氏病卒,年三十七,二人共同生活17年。謝氏品貌端正,性情溫和,是家教良好的大家閨秀,二人婚后生活十分幸福。“吾窮于世久矣,其出而幸與賢士大夫游而樂,入則見吾妻之怡怡而忘其憂。使吾不以富貴貧賤累其心者,抑吾妻之助也。(《南陽縣君謝氏墓志銘》)”謝氏為梅堯臣提供了一個(gè)溫暖的家庭環(huán)境。這位與自己相濡以沫多年的賢德夫人盛年而卒,讓詩人深受打擊。[4]
梅堯臣為謝氏寫作30多首悼亡詩。從寫作時(shí)間上來看,慶歷四年到六年,妻子新喪,悼亡之作較多。以慶歷六年續(xù)娶刁氏之后所作的《新婚》為轉(zhuǎn)折點(diǎn),此后的悼念亡妻的詩作減少,只有慶歷八年的5首。從內(nèi)容情感上來看,梅堯臣的悼亡詩真實(shí)地呈現(xiàn)了隨著時(shí)間的流逝和新家庭的穩(wěn)定,喪妻的悲傷由酷烈到逐漸平復(fù)的完整歷程。按時(shí)間順序可將梅堯臣悼念亡妻的詩作分為悲傷爆發(fā)、悲傷沉淀、悲傷平復(fù)三個(gè)時(shí)期。[5]
第一個(gè)階段是悲傷爆發(fā)期。這些是喪妻之初的泣血之作,主要是慶歷四年(1044)秋冬所作。從作品編年中可以看出,這一時(shí)期的悼亡作品最為密集,幾首悼亡詩接連出現(xiàn),中間很少穿插其他詩作。慶歷四年的8首悼亡詩中,從《悼亡三首》到《書哀》六首,悼亡詩中間沒有其他詩作,《書哀》后隔四首詩寫《書謝師厚至》,之后隔一首又寫《新冬傷逝呈李殿承》。這一時(shí)期最典型的作品是《悼亡三首》:
結(jié)發(fā)為夫婦,于今十七年。相看猶不足,何況是長捐!我鬢已多白,此身寧久全?終當(dāng)與同穴,未死淚漣漣。
每出身如夢,逢人強(qiáng)意多。歸來仍寂寞,欲語向誰何?窗冷孤螢入,宵長一雁過。世間無最苦,精爽此銷磨。
從來有修短,豈敢問蒼天?見盡人間婦,無如美且賢。譬令愚者壽,何不假其年?忍此連城寶,沉埋向九泉!
第一首寫夫妻間的深厚感情;第二首寫喪妻后詩人自己的孤獨(dú)痛苦;第三首寫對(duì)妻子逝世的無限憾恨。
第二個(gè)階段是悲傷沉淀期。這類作品集中在喪妻后兩三年,即慶歷五年、六年,這一階段的悼亡作品數(shù)量最多。隨著時(shí)間的流逝,梅堯臣已經(jīng)開始接受妻子故去的事實(shí),能夠平靜下來,系統(tǒng)地書寫對(duì)妻子的懷念。他對(duì)妻子的悼亡不再完全是血淚的呼喚,更多的是追憶與懷想。[6]
以記夢之作為例?!秮韷簟肥堑谝黄泬糁鳎骸昂鰜韷粑?,于水之左,不語而坐。忽來夢余,于山之隅,不語而居。水果水乎,不見其逝。山果山乎,不見其途。爾果爾乎,不見其徂。覺而無物,泣涕漣如,是歟非歟?!睂?duì)亡妻的思念發(fā)而為夢,此夢甚是怪異,妻子出現(xiàn),不言不笑,水不周流,山無徑途。這個(gè)奇怪的夢境在暗示做夢人,愛妻已逝,她再也不可能以生前的方式存在于生者的生命中,從而讓做夢人逐步接受現(xiàn)實(shí)。當(dāng)所愛的人去世時(shí),人們的第一反應(yīng)就是否定:不愿承認(rèn)、難以置信。這樣的夢境,可以從側(cè)面讓做夢人承認(rèn)這種喪失,接受與逝者的關(guān)系發(fā)生了根本性的改變。詩人醒來,夢中場景皆化為虛無,感到十分不安,淚如雨下,因?yàn)樗跐撘庾R(shí)里一定已經(jīng)明白,自己真的失去她了。[7]
隨后的《椹間晝夢》和《靈樹鋪夕夢》則和《來夢》有不同作用:“誰謂死無知,每出輒來夢。豈其憂在途,似亦會(huì)相送。初看不異昔,及寤始悲痛。人間轉(zhuǎn)面非,清魂歿猶共?!薄皶儔敉?,夕夢立我左。自置五色絲,色透縑囊過。意在留補(bǔ)綴,恐衣或綻破。歿仍憂我身,使存心得墮?!眽糁械钠拮忧樯盍x重,給予詩人無異于生時(shí)的溫暖關(guān)懷。晝夢中亡妻會(huì)在他出門遠(yuǎn)行時(shí)入夢相送,夕夢里亡妻時(shí)刻準(zhǔn)備著為他補(bǔ)衣的絲線。這些夢境讓做夢人反思死者對(duì)自己究竟意味著什么,死亡并不會(huì)讓她留下來的特質(zhì)消失,就如梅堯臣?jí)糁型銎薜年P(guān)懷正是妻子生前溫柔情意的延續(xù),她雖已逝去,但在梅堯臣心中留下的印記仍然存在,這樣他們就仍以某種形式保持著聯(lián)系。這一系列的夢境是梅堯臣對(duì)亡妻的一再尋找,這種尋找的意義大概是找到自己身上由于同她的關(guān)系而產(chǎn)生的特質(zhì),這些是獨(dú)一無二、死亡也無法帶走的,會(huì)一直陪著他,妻子也就不會(huì)完全消失。[8]
在此之后,梅堯臣的悼亡詩只有慶歷八年的5首,都是因特殊觸媒的偶然觸發(fā)。一首因亡妻入夢、兩首因重過妻子病故之地、兩首因目睹妻子手植的麥門冬?!段熳诱露找箟簟罚骸白晕以倩閬?,二年不入夢。昨宵見顏色,中夕生悲痛?!弊詮脑娙嗽倩橐詠?,夢見亡妻的次數(shù)明顯減少,一朝入夢,不禁百感交集?!段逶露娜者^高郵三溝》:“戊子夏再過,感昔涕交流??謧氯诵?,強(qiáng)制揩雙眸?!备哙]三溝是謝氏去世的地方,是承載了慘痛回憶的傷心地。詩人路過此地不可避免地陷入對(duì)亡妻的懷念中。然而今非昔比,身邊陪伴著的是再娶的新人。為顧及她的感受,梅堯臣只得強(qiáng)忍悲傷。這兩首悼念亡妻的詩中都提及了再婚的事實(shí),再婚后兩年,亡妻不再入夢,因顧及新人的感受,不敢放任悲傷。這時(shí)失去妻子的悲傷已經(jīng)逐漸平復(fù),詩人不再日日思念、夜夜夢見,而且詩人可以理性地控制情緒,壓抑住悲傷不向外渲露。[9]
梅堯臣的悼亡詩作不僅表現(xiàn)悲傷最強(qiáng)烈的片段,而且呈現(xiàn)了悲傷從爆發(fā)到沉淀、再到平復(fù)的完整歷程。他沒有刻意表現(xiàn)悲傷最集中的時(shí)刻,以突出不變的癡情,而是真實(shí)自然地記錄了悲傷慢慢平復(fù)的心路歷程。梅堯臣并不回避再婚的事實(shí),也不回避時(shí)間流逝和家庭生活重新穩(wěn)定后,喪妻之痛的逐漸平復(fù)。其實(shí),這才是最真實(shí)的感情,我們不可能在失去親人之后的每一天都像剛失去他(或她)時(shí)那樣痛苦,經(jīng)歷時(shí)間或長或短,悲傷會(huì)逐漸平復(fù)。大多數(shù)人都會(huì)在痛失所愛后繼續(xù)新的生活,只不過重情者會(huì)把對(duì)故人的懷念持續(xù)到永遠(yuǎn)。梅堯臣的再婚、喪妻傷痛逐漸平復(fù)、對(duì)亡妻永難忘卻的懷念、對(duì)續(xù)弦妻子的顧念,恰恰體現(xiàn)了詩人溫柔的心靈、真實(shí)的心路歷程。這一系列細(xì)膩真摯的感情,真實(shí)自然、合乎人之常情,因而格外引人共鳴,動(dòng)人心腸。[10]
中國古代悼亡詩大多只表現(xiàn)悲傷最強(qiáng)烈的片段,而梅堯臣在悼亡詩中則呈現(xiàn)了完整的悲傷歷程。為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的差異呢?是否因?yàn)榇蟛糠值客鲈娙说谋瘋w驗(yàn)都是停留在最強(qiáng)烈的時(shí)刻,喪妻之痛從未得到平復(fù)?只有梅堯臣等少數(shù)人經(jīng)歷了完整的悲傷歷程呢?這不符合人之常情。其實(shí),絕大多數(shù)悼亡詩人都經(jīng)歷了悲傷平復(fù)的過程,只不過他們沒有表現(xiàn)出來。[11]
哀悼是一個(gè)漫長的過程,在一般情況下,它會(huì)有終結(jié)之時(shí)。心理學(xué)家伊麗莎白·庫伯勒·羅斯(ElisabethKubler·Ross)將哀傷分為五個(gè)階段:Denial(否認(rèn))、Anger(憤怒)、Bargaining(討價(jià)還價(jià))、Depression(消沉)、Acceptance(接受)。即生者首先否認(rèn)至親至愛之人死去的事實(shí);然后是因“失去”而怨天尤人;此后會(huì)與天與人討價(jià)還價(jià),期望把“失去”降至最低;當(dāng)生者知道“失去”已是不能逆轉(zhuǎn)的事實(shí)后,他會(huì)陷入各種負(fù)面情緒中,如憂郁、后悔、茫然、恐懼等;最后的階段是“接納”,即生者接納了“失去”的現(xiàn)實(shí),且重投人生。[12]
悲傷是個(gè)人的體驗(yàn),沒有辦法以一概之,但總體來看,雖然期間會(huì)遇到各種困難痛苦,喪親的創(chuàng)痛還是會(huì)逐漸平復(fù)的。所謂平復(fù),并不是指此后就不再痛苦,而是指接受親人已不在人世的事實(shí)。我們不可能永遠(yuǎn)喜歡或不在乎這件事,但終究會(huì)接受,學(xué)會(huì)繼續(xù)走下去,適應(yīng)新的生活狀態(tài)。
對(duì)于絕大多數(shù)人而言,不論失去所愛的痛苦多么強(qiáng)烈,最終都會(huì)在合適的時(shí)間里找到心靈的平靜。歷代悼亡詩人也不例外,那么,為什么在他們的作品中無法看到悲傷平復(fù)的歷程呢?一般認(rèn)為,除了哀悼文學(xué)的體裁要求之外,也與哀悼者的特殊心理有關(guān)。
死亡這種永遠(yuǎn)的失去,使得逝者被理想化,哀悼者對(duì)逝者的感情也在表述的過程中被理想化。悼亡詩人極力表達(dá)的是對(duì)亡妻的愛和對(duì)她去世的悲痛,而不會(huì)去描寫這種愛和悲傷的變化。親人去世后,人們往往會(huì)改變事實(shí)來遷就幻想,人們一向被教導(dǎo)不可批判逝者,人們下意識(shí)地通過美化逝者,美化自己與逝者的關(guān)系來確認(rèn)自己失去了何等珍貴的東西。有的悼亡詩中的夫妻情感經(jīng)過美化,甚至不合實(shí)情。比如顧炎武為原配夫人王氏所做的《悼亡》五首,著重表達(dá)自己的悲痛和歉意。然而實(shí)際上在王氏去世前的20年里,他們夫妻并不在一起,王氏在昆山老家,顧炎武在北方從事抗清事業(yè)。顧炎武多次納妾,在夫妻分離期間,他并不孤單。他對(duì)王氏的感情并沒有多么深厚。即便如此,他在詩中也是對(duì)夫妻關(guān)系盡力美化,以表達(dá)喪妻之痛。
梅堯臣真實(shí)坦率地記錄了自己喪妻之后的整個(gè)心路歷程。從一開始的萬念俱灰,對(duì)自己的前途甚至性命都失去了興趣。到后來在夢中一再尋找亡妻,慢慢意識(shí)到了這種分離無法更改,只好接受現(xiàn)實(shí),他認(rèn)識(shí)到和妻子共度的時(shí)光不會(huì)消失,死亡并不能帶走妻子過去給予他的影響。到慶歷六年,梅堯臣已經(jīng)接受了妻子死亡的現(xiàn)實(shí),基本完成了哀悼。慶歷六年的最后一首有悼亡之意的《新婚》,既可以說是自言自語,也可以說是對(duì)亡妻的傾訴。當(dāng)生者接受了親人離去的事實(shí),并把二人關(guān)系中獨(dú)一無二的感受剔出、保留在記憶里時(shí),生者與死者雖然分離,但以一種新的方式又重新走到了一起,他們的關(guān)系完全改變,死者成為了生者的一部分,這樣,生者就可以與逝去的親人共存?!缎禄椤肪痛笾逻_(dá)到了共存的狀態(tài),亡妻已經(jīng)成為梅堯臣的一部分,這時(shí)與亡妻的關(guān)系已經(jīng)不會(huì)束縛他,接受新的關(guān)系成為可能,所以,他能夠自然地在悼亡時(shí)敘述新婚。若說梅堯臣的哀悼是在慶歷六年完成,那么,他創(chuàng)傷的平復(fù)則是在走進(jìn)一段新的關(guān)系后。再婚后梅堯臣的悼亡之作明顯減少,既因?yàn)樗呀?jīng)接受了悲傷,也是因?yàn)橥銎薜慕巧腥颂娲?。謝氏在家庭中是賢妻良母,是梅堯臣和孩子的照顧者,她撒手而去,造成妻子、母親角色的空缺。鰥夫孤獨(dú),兒女失恃,幼子夭折,家庭生活難以維系。后來,新人代替了謝氏離去所空缺的角色,也填補(bǔ)了梅堯臣家庭生活的缺失。
總之,梅堯臣一改悼亡詩只表現(xiàn)最強(qiáng)烈的悲傷階段的傳統(tǒng),呈現(xiàn)了悲傷“爆發(fā)——沉淀——平復(fù)”的完整歷程,其中涉及到的創(chuàng)傷的平復(fù)、續(xù)弦再娶,在中國歷代悼亡詩詞中極為罕見。梅堯臣在悼亡詩中所呈現(xiàn)的悲傷歷程,符合喪親者的普遍心理過程,他真實(shí)坦率地抒發(fā)與亡妻相關(guān)的一切感情,沒有因?yàn)榘У空叩奶厥庑睦矶乇軇?chuàng)傷的平復(fù),豐富了悼亡作品的情感,填補(bǔ)了中國悼亡題材作品歷時(shí)呈現(xiàn)的空白。這既是梅堯臣悼亡詩的獨(dú)特風(fēng)格,也是其價(jià)值所在。
[1] (宋)梅堯臣撰,朱東潤編年校注.梅堯臣集編年校注(上、中、下)[M].上海:上海古籍出版社,2006.
[2] 朱東潤.梅堯臣傳[M].北京:中華書局,1979.
[3] 周義敢,周雷.梅堯臣資料匯編[C].北京:中華書局,2007.
[4] 朱東潤.梅堯臣詩選[C].北京:人民文學(xué)出版社,1997.
[5] 潘岳撰,董志廣校注.潘岳集校注[M].天津:天津古籍出版社,2005.
[6] 孔凡禮.蘇軾年譜[M].北京:中華書局,1988.
[7] (宋)陸游.陸游集[C].北京:中華書局,1976.
[8] (清)顧炎武著,華忱之校.顧亭林詩文集[M].北京:中華書局,1983.
[9] 王立.永恒的眷戀——悼祭文學(xué)的主題史研究[M].上海:學(xué)林出版社,1999.
[10] 尚永亮,高暉.十年生死兩茫?!客鲈姲偈鬃g析[M].西安:陜西人民教育出版社,1989.
[11] 胡旭.悼亡詩史[M].上海:東方出版中心,2010.
[12] [美]庫伯勒·羅斯,凱思樂.當(dāng)綠葉緩緩落下:與生死學(xué)大師的最后對(duì)話[M].張美惠譯.成都:四川大學(xué)出版社,2008.