吳振華

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241002)

余恕誠(chéng)先生《唐詩(shī)風(fēng)貌》以“俊才達(dá)士的通脫自在”來(lái)概括白居易詩(shī)歌，并說(shuō)：“元白等人行為通脫，自負(fù)才情，留連詩(shī)酒，不為禮法所拘，才子詩(shī)客的習(xí)性多于嚴(yán)謹(jǐn)端正的政治家氣質(zhì)。”[1]94確實(shí)如此，元稹、白居易兩位中唐時(shí)代的大詩(shī)人，不僅積極參與政治，還主張運(yùn)用詩(shī)歌干預(yù)社會(huì)生活，要求“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，目的是“惟歌生民病，愿得天子知”，具有強(qiáng)烈的補(bǔ)袞意識(shí)。 而在遭遇挫折之后，又能夠及時(shí)調(diào)整心態(tài)，樂(lè)天知命，激流勇退，能夠閑適自在地悠游歲月，獨(dú)善其身。 因此，也有人將白居易作為“士大夫文化審美心理的典型體現(xiàn)者”，并認(rèn)為“能夠游刃有余地把中國(guó)士子所面臨的諸端內(nèi)外矛盾處理得如此融通有機(jī)，始終保持著一種良好的心理狀態(tài)，白居易是第一人”[2]594。 在詩(shī)序的創(chuàng)作方面也體現(xiàn)了這一特點(diǎn)，他不僅創(chuàng)作了大量詩(shī)序，而且形式多樣，內(nèi)涵豐富，筆法靈活。

劉熙載《藝概·詩(shī)概》說(shuō)：“代匹夫匹婦語(yǔ)最難，蓋饑寒勞困之苦，雖告人人且不知，知之必物我無(wú)間者也。 杜少陵、元次山、白香山不但如身入閭閻，目擊其事，直與疾病之在身者無(wú)異。 頌其詩(shī)，顧可不知其人乎？常語(yǔ)易，奇語(yǔ)難，此詩(shī)之初關(guān)也；奇語(yǔ)易，常語(yǔ)難，此詩(shī)之重關(guān)也。 香山用常得奇，此境良非易到。”[3]105劉熙載指出白居易詩(shī)歌表現(xiàn)出與人民感同身受的情感，跟杜甫、元結(jié)詩(shī)歌境界相似，是很有眼力的判斷，又說(shuō)白居易詩(shī)歌“用常得奇”，是詩(shī)歌最不易達(dá)到的“重關(guān)”，此論尤為精絕。 我們認(rèn)為，白居易不僅詩(shī)歌如此，他的散文也是如此，既通俗易懂，又娓娓細(xì)膩，無(wú)論敘事?tīng)钗铮€是言情說(shuō)理，都曉暢通達(dá)。 下面以詩(shī)序?yàn)槔?，探討白居易散文的藝術(shù)特色。 白居易詩(shī)序與元稹作詩(shī)風(fēng)格相似，因?yàn)樗麄冇邢嗤恼我?jiàn)解和文學(xué)觀念，相似的為官經(jīng)歷與生活態(tài)度，既酷愛(ài)詩(shī)酒風(fēng)流，又長(zhǎng)期相互唱和，“小通則以詩(shī)相戒，小窮則以詩(shī)相勉，索居則以詩(shī)相慰，同處則以詩(shī)相娛”[4]965，故他的詩(shī)序頗具特色。

1 酬唱詩(shī)序

白居易先后與元稹、劉禹錫等人唱和，他既是中唐時(shí)代高壽的詩(shī)人，也是留下作品最多的詩(shī)人，其中唱和詩(shī)幾乎占了現(xiàn)存作品的半數(shù)。 在長(zhǎng)期的唱和中，不僅詩(shī)人之間的情誼更加深厚，而且詩(shī)藝不斷精進(jìn)，風(fēng)格也漸趨定型，被文學(xué)史盛稱(chēng)的“元和體”新詩(shī)就是他們長(zhǎng)期唱和的產(chǎn)物。 元白唱和主要在元和至長(zhǎng)慶年間，當(dāng)時(shí)正處于積極進(jìn)取階段，盡管后來(lái)相繼貶官，但詩(shī)歌始終是維系他們情感的紐帶。 因此，白居易的唱和詩(shī)序主要是與元稹酬唱而作。 如《和答詩(shī)十首并序》(《白居易集》卷一)：

五年春，微之從東臺(tái)來(lái)，不數(shù)日，又左轉(zhuǎn)為江陵士曹掾。 詔下日，會(huì)予下內(nèi)直歸，而微之已即路，邂逅相遇于街衢中，自永壽寺南，抵新昌里北，得馬上語(yǔ)別；語(yǔ)不過(guò)相勉保方寸，外形骸而已，因不暇及他。 是夕，足下次于山北寺。 仆職役不得去，命季弟送行，且奉新詩(shī)一軸，致于執(zhí)事，凡二十章，率有興比，淫文艷韻無(wú)一字焉。 意者：欲足下在途諷讀，且以遣日時(shí)，消憂懣，又有以張直氣而扶壯心也。 及足下到江陵，寄在路所為詩(shī)十七章，凡五六千言，言有為，章有旨，迨于宮律體裁，皆得作者風(fēng)。 發(fā)緘開(kāi)巻，且喜且怪。 仆思牛僧孺戒，不能示他人，惟與杓直、拒非及樊宗師輩三四人，時(shí)一吟讀，心甚貴重。 然竊思之：豈仆所奉者二十章，遽能開(kāi)足下聰明，使之然耶？抑又不知足下是行也，天將屈足下之道，激足下之心，使感時(shí)發(fā)憤，而臻于此耶？若兩不然者，何立意、措辭，與足下前時(shí)詩(shī)，如此之相逺也？仆既羨足下詩(shī)，又憐足下心，盡欲引狂簡(jiǎn)而和之；屬直宿拘牽，居無(wú)暇日，故不即時(shí)如意。 旬月來(lái)，多乞病假，假中稍閑，且摘巻中尤者，繼成十章，亦不下三千言。 其間所見(jiàn)，同者固不能自異，異者亦不能強(qiáng)同。 同者謂之和，異者謂之答；并別錄《和夢(mèng)游春詩(shī)》一章，各附于本篇之末，余未和者，亦續(xù)致之。 頃者，在科試間，常與足下同筆硯；每下筆時(shí)，輒相顧，共患其意太切而理太周。 故理太周則辭繁，意太切則言激。 然與足下為文，所長(zhǎng)在于此，所病亦在于此。 足下來(lái)序，果有詞犯文繁之說(shuō)。 今仆所和者，猶前病也。 待與足下相見(jiàn)日，各引所作，稍刪其煩而晦其義焉。 余具書(shū)白。*本文所引白居易詩(shī)文及序文均出自《白居易集》(北京：中華書(shū)局，1979年版)，下不贅述。

詩(shī)序記錄了元和五年元稹由監(jiān)察御史貶官江陵士曹掾的經(jīng)歷*元和五年，元稹在東都不畏權(quán)勢(shì)，彈劾上奏豪官違法十余案。 河南尹房式有不法事，元稹奏攝之，令其停職。 執(zhí)政者惡元稹專(zhuān)擅，罰俸，召還長(zhǎng)安。 途徑華陰敷水驛，內(nèi)史劉士元后至，爭(zhēng)驛房，元稹不讓?zhuān)瑒⒁员蕹樵?，落稹齒。 元稹上告朝廷，而宰相以稹輕樹(shù)威，失憲臣體，貶為江陵府士曹參軍。 李絳、崔群、白居易等論元稹無(wú)罪，上不聽(tīng)。 [按]白居易因?yàn)樵∵@次貶官實(shí)屬冤枉，所以贈(zèng)詩(shī)給元稹，希望他想開(kāi)點(diǎn)。 從白居易讀元稹答詩(shī)，遵“牛僧儒戒”不敢告訴別人的情況看，當(dāng)時(shí)朝中頗有人嫉恨元稹、白居易的耿直。，當(dāng)時(shí)白居易任左拾遺充翰林學(xué)士，要經(jīng)常在禁中值夜，所以不能親自遠(yuǎn)送元稹，只得派季弟去送行并奉上一卷新詩(shī)，期望這些詩(shī)能夠在途中為元稹解悶，這些詩(shī)沒(méi)有淫文艷韻，“欲足下在途諷讀，且以遣日時(shí)，消憂懣，又有以張直氣而扶壯心也”。 其用心何其良苦，由此可見(jiàn)元白感情深厚。 從這里可以看到元白二人對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的鐘情，也可以看到詩(shī)歌已成為他們慰藉心靈的工具。 白居易還在序中回憶了當(dāng)年參加科舉考試時(shí)，他與元稹一起切磋的情景，實(shí)事求是地評(píng)價(jià)了他們?cè)姼璧拈L(zhǎng)處和缺點(diǎn)，即“共患其意太切而理太周。 故理太周則辭繁，意太切則言激。 然與足下為文，所長(zhǎng)在于此，所病亦在于此”。 白居易的這段夫子自道，成為后人評(píng)價(jià)他的詩(shī)文引用較多的話。 白居易文章條達(dá)流暢，毫無(wú)艱澀之態(tài)，看似容易實(shí)際上卻是錘煉的精華，因?yàn)樽掷镄虚g充盈著濃郁真摯的情感，白居易詩(shī)文具有沁人心脾的力量源于此。 序中提到的《和夢(mèng)游春詩(shī)》也是元白唱和規(guī)模最大的作品之一。 如《和夢(mèng)游春詩(shī)一百韻并序》(《白居易集》卷一)：

微之既到江陵，又以《夢(mèng)游春》詩(shī)七十韻寄予，且題其序曰：“斯言也，不可使不知吾者知；知吾者亦不可使不知。 樂(lè)天知吾也，吾不敢不使吾子知?！庇枞杷寡?，三復(fù)其旨，大抵悔既往而悟?qū)?lái)也。 然予以為茍不悔不寤則已，若悔于此，則宜悟于彼也；反于彼而悟于妄，則宜歸于真也。 況與足下外服儒風(fēng)，內(nèi)宗梵行者有日矣。 而今而后，非覺(jué)路之返也，非空門(mén)之歸也，將安返乎？將安歸乎？今所和者，其卒章旨?xì)w于此。 夫感不甚則悔不熟，感不至則悟不深；故廣足下七十韻為一百韻，重為足下陳夢(mèng)游之中，所以甚感者；敘婚仕之際，所以至感者：欲使曲盡其妄，周知其非，然后返乎真，歸乎實(shí)。 亦猶《法華經(jīng)》序火宅、偈化城，《維摩經(jīng)》入淫舍、過(guò)酒肆之義也。 微之、微之，予斯文也，尤不可使不知吾者知，幸藏之爾云。

《夢(mèng)游春七十韻》是元稹貶官江陵后所作的悔憶往昔仕婚經(jīng)歷并悟示未來(lái)的詩(shī)歌，清人馮班認(rèn)為其中“夢(mèng)春”部分就是元稹回憶與崔鶯鶯交往的經(jīng)歷，即“會(huì)真記”[5]343。 從白居易的酬答詩(shī)看，既有元稹早年的一段戀情*白詩(shī)中有很長(zhǎng)一節(jié)：“到一紅樓家，愛(ài)之看不足。 池流渡清泚，草嫩蹋綠蓐。 門(mén)柳暗全低，檐櫻紅半熟。 轉(zhuǎn)行深深院，過(guò)盡重重屋。 烏龍臥不驚，青鳥(niǎo)飛相逐。 漸聞?dòng)瘾橅?，始辨珠履躅?遙見(jiàn)窗下人，娉婷十五六。 霞光抱明月，蓮艷開(kāi)初旭。 縹緲云雨仙，氛氳蘭麝馥。 風(fēng)流薄梳洗，時(shí)世寬妝束。 袖軟異文綾，裾輕單絲縠。 裙腰銀線壓，梳掌金筐蹙。 帶襭紫蒲萄，袴花紅石竹。 凝情都未語(yǔ)，付意微相矚。 眉斂遠(yuǎn)山青，鬟低片云綠。 帳牽翡翠帶，被解鴛鴦襆。 秀色似堪餐，秾華如可掬。 半卷錦頭席，斜鋪繡腰褥。 朱唇素指勻，粉汗紅綿撲。 心驚睡易覺(jué)，夢(mèng)斷魂難續(xù)。”顯然與元稹原詩(shī)中“會(huì)真記”內(nèi)容相近，目的是為結(jié)尾的勸誡作鋪墊。 從男女風(fēng)情描寫(xiě)的細(xì)膩來(lái)看，元白都具有才子的風(fēng)流習(xí)性，熟悉男女之情。，也有與韋叢結(jié)婚的經(jīng)歷，更有任職拾遺、監(jiān)察御史及貶官的經(jīng)歷，后面以佛門(mén)覺(jué)義相戒，實(shí)際上是在寬慰元稹。 序中所說(shuō)“悔既往而悟?qū)?lái)”是全詩(shī)主旨，而“外服儒風(fēng)，內(nèi)宗梵行”揭示出元白儒釋兼修的思想特點(diǎn)，這是他們能夠靈活自如處理出處進(jìn)退矛盾的思想基礎(chǔ)。 元稹在詩(shī)序中所說(shuō)的“不可使不知吾者知；知吾者亦不可使不知”，在白居易詩(shī)序中有明確的表述：“敘婚仕之際，所以至感者：欲使曲盡其妄，周知其非，然后返乎真，歸乎實(shí)。” 白詩(shī)結(jié)尾的“既去誠(chéng)莫追，將來(lái)幸前勖。 欲除憂惱病，當(dāng)取禪經(jīng)讀。 須悟事皆空，無(wú)令念將屬。 請(qǐng)思游春夢(mèng)，此夢(mèng)何閃倏。 艷色即空花，浮生乃焦谷。 良姻在嘉偶，頃克為單獨(dú)。 入仕欲榮身，須臾成黜辱。 合者離之始，樂(lè)兮憂所伏”等句，認(rèn)為將人生仕與婚、榮與辱都應(yīng)該看作“空”，只有歸向佛教才會(huì)最終解脫。 這篇詩(shī)序及詩(shī)歌對(duì)了解元稹、白居易的人生經(jīng)歷和世界觀有重要的意義。

白居易詩(shī)序也有敘述與元稹酬唱以難相挑的內(nèi)容，為了解唱和詩(shī)的創(chuàng)作提供了最直接的資料。 如《和微之詩(shī)二十三首并序》(《白居易集》卷二)：

微之又以近作四十三首寄來(lái)，命仆繼和。 其間瘀絮四百字，車(chē)斜二十篇者流，皆韻劇辭殫，瑰奇怪譎。 又題云：“奉煩只此一度，乞不見(jiàn)辭?！币庥ò匀⊥闷陀诟F地耳。 大凡依次用韻，韻同而意殊；約體為文，文成而理勝：此足下素所長(zhǎng)者，仆何有焉？今足下果用所長(zhǎng)，過(guò)蒙見(jiàn)窘。 然敵則氣作，急則計(jì)生，四十二章，麾掃并畢，不知大敵以為如何？夫劚石破山，先觀镵跡，發(fā)矢中的，兼聽(tīng)弦聲。 以足下來(lái)章，唯求相困；故老仆報(bào)語(yǔ)，不覺(jué)大夸。 況曩者唱酬，近來(lái)因繼，已十六卷，凡千余首矣。 其為敵也，當(dāng)今不見(jiàn)；其為多也，從古未聞。 所謂：“天下英雄，唯使君與操耳?！睉蚣按苏?，亦欲三千里外，一破愁顏；勿示他人，以取笑誚。 樂(lè)天白。

這篇詩(shī)序生動(dòng)敘述了元白唱和的美學(xué)追求及其心理狀態(tài)，首先是“韻劇辭殫，瑰奇怪譎”，追求規(guī)模之大，用韻之險(xiǎn)，辭藻之奇；其次，元稹“意欲定霸取威，置仆于窮地”，而白則“敵則氣作，急則計(jì)生”，雙方針尖麥芒，旗鼓相當(dāng)；再者以文為戲，以詩(shī)相慰。 從此序可見(jiàn)，因元稹貶官而產(chǎn)生的這種唱和既成為一種心靈的慰藉，又成為一種藝術(shù)追求，是一種前無(wú)古人的創(chuàng)辟。*[清]趙翼《甌北詩(shī)話》卷四曰：“大凡才人好名，必創(chuàng)前古所未有，而后可以傳世。 古來(lái)但有和詩(shī)，無(wú)和韻。 唐人有和韻，尚無(wú)次韻；次韻實(shí)自元、白始。 依次押韻，前后不差，此古所未有也。 而且長(zhǎng)篇累幅，多至百韻，少亦數(shù)十韻，爭(zhēng)能斗巧，層出不窮。 此又古所未有也。 他人和韻，不過(guò)一二首，元、白澤多至十六卷，凡一千余篇，此又古所未有也。 以此另成一格，推到一世，自不能不傳。 蓋元、白覷此一體，為歷代所無(wú)，可從此出奇；自量才力，又為之而有余。 故一往一來(lái)，彼此角勝，遂以之擅場(chǎng)。”第38頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1998年版。盡管他們千余首唱和詩(shī)中平庸繁瑣的作品不在少數(shù)，但是作為一種生命存在的狀態(tài)，在那樣的環(huán)境下被激發(fā)出璀璨的詩(shī)情火花也屬時(shí)代的標(biāo)記，值得我們仔細(xì)研究。

2 詩(shī)歌觀念詩(shī)序

白居易的詩(shī)歌觀念主要體現(xiàn)在元和十年貶官江州司馬之后寫(xiě)給元稹的長(zhǎng)篇書(shū)信《與元九書(shū)》之中，幾乎所有的有關(guān)唐代文學(xué)史或批評(píng)史著作都以相當(dāng)?shù)钠榻B白居易的詩(shī)學(xué)思想。 本節(jié)僅從詩(shī)序角度論述白居易的詩(shī)學(xué)觀念。

首先，白居易詩(shī)序最著名的是元和四年所作《新樂(lè)府幷序》(《白居易集》卷一)：

序曰：凡九千二百五十二言，斷為五十篇。 篇無(wú)定句，句無(wú)定字，系于意，不系于文。 首句標(biāo)其目，卒章顯其志，《詩(shī)》三百之義也。 其辭質(zhì)而徑，欲見(jiàn)之者易喻也。 其言直而切，欲聞之者深誡也。 其事核而實(shí)，使采之者傳信也。 其體順而肆，可以播于樂(lè)章歌曲也。 總而言之，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也。

這是白居易繼“直歌其事”的《秦中吟十首》之后最大規(guī)模的新樂(lè)府組詩(shī)之序，具體表現(xiàn)他的新樂(lè)府觀念：①創(chuàng)作目的論：“為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作”，注重新樂(lè)府詩(shī)干預(yù)社會(huì)生活的功能，實(shí)際上白居易是以詩(shī)歌當(dāng)諫書(shū)，利用詩(shī)歌獨(dú)特的吟誦傳唱功能，實(shí)現(xiàn)其補(bǔ)袞救弊的政治意圖；②模仿《詩(shī)經(jīng)》體制：“首句標(biāo)其目，卒章顯其志”，如《法曲》小序“美列圣正華聲也”，《上陽(yáng)白發(fā)人》小序“愍怨曠也”，《賣(mài)炭翁》小序“苦宮市也”，《李夫人》“鑒嬖惑也”，等等，都是模仿詩(shī)經(jīng)每首詩(shī)前面用小序來(lái)說(shuō)明主旨的形式，像《胡旋女》結(jié)尾“胡旋女，莫空舞，數(shù)唱此歌悟明主”，《太行路》結(jié)尾“行路難，不在水，不在山，只在人情反覆間”，《縛戎人》結(jié)尾“自古此怨應(yīng)未有，漢心漢語(yǔ)吐蕃身”，等等，都是在揭示主題，這樣每一首詩(shī)都主意明晰，能夠警醒人心；③題材真實(shí)可信，語(yǔ)言通俗質(zhì)樸，這是樂(lè)府精神的具體體現(xiàn)，對(duì)當(dāng)時(shí)廣泛存在的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行調(diào)查研究后，再表現(xiàn)于詩(shī)歌，盡管深度方面稍弱于杜甫，但是反映生活面的空前廣闊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)杜甫與同時(shí)代其他詩(shī)人，語(yǔ)言方面“質(zhì)而輕”“直而切”，追求明白曉暢；④運(yùn)用歌行體，可以播于樂(lè)章歌曲，盡管新樂(lè)府詩(shī)是脫離音樂(lè)的徒詩(shī)，但是白居易還是追求詩(shī)歌節(jié)奏的輕舒流走，能夠配樂(lè)吟唱，這樣傳播效果就會(huì)更好。 陳寅恪稱(chēng)贊其為“洵唐代詩(shī)中之巨制，吾國(guó)文學(xué)史上之盛業(yè)也”[6]121，確實(shí)毫無(wú)愧色。

其次，白居易詩(shī)學(xué)理論中最具特色的也許還要算他對(duì)閑適詩(shī)的看法。 如《序洛詩(shī)》(《白居易集》卷七十)：

序洛詩(shī)，樂(lè)天自敘在洛之樂(lè)也。 予歷覽古今歌詩(shī)，自《風(fēng)》 《騷》之后，蘇、李以還，次及鮑、謝徒，迄于李、杜輩，其間詞人，聞知者累百，詩(shī)章流傳者巨萬(wàn)。 觀其所自，多因讒冤遣逐，征戍行旅，凍餒病老，存歿別離，情發(fā)于中，文形于外：故憤憂怨傷之作，通計(jì)古今，什八九焉。 世所謂文士多奇數(shù)，詩(shī)人尤命薄，于斯見(jiàn)矣。 又有以知理安之世少，離亂之時(shí)多，亦明矣。 予不佞，喜文嗜詩(shī)，自幼及老，著詩(shī)數(shù)千首，以其多矣，故章句在人口，姓字落時(shí)流。 雖才不逮古人，然所作不啻數(shù)千首，以其多矣，作一數(shù)奇命薄之士，亦有余矣。 今壽過(guò)耳順，幸無(wú)病苦，官至三品，免罹饑寒，此一樂(lè)也。 大和二年，詔授刑部侍郎，明年，病免歸洛，旋授太子賓客，分司東都。 居二年，就領(lǐng)河南尹事。 又三年，病免，歸履道里第，再授賓客分司。 自三年春至八年夏，在洛凡五周歲，作詩(shī)四百三十二首。 除喪朋哭子十?dāng)?shù)篇外，其他皆寄懷于酒，或取意于琴，閑適有余，酣樂(lè)不暇；苦詞無(wú)一句，憂嘆無(wú)一聲，豈牽強(qiáng)所能致耶？蓋亦發(fā)中而形外耳。 斯樂(lè)也，實(shí)本于省分知足，濟(jì)之以家給身閑，文之以觴詠弦歌，飾之以山水風(fēng)月：此而不適，何往而適哉？茲又重吾樂(lè)也。 予嘗云：治世之音安以樂(lè)，閑居之詩(shī)泰以適。 茍非理世，安得閑居？故集洛詩(shī)，別為序引；不獨(dú)記東都履道里有閑居泰適之叟，亦欲知皇唐大和歲，有理世安樂(lè)之音。 集而序之，以俟夫采詩(shī)者。 甲寅歲(大和八年)七月十日云爾。

這是白居易在唐文宗大和八年(834年)為自己洛中閑適詩(shī)集所作的序文，他自稱(chēng)為“皇唐大和理世之音”*按：一般文學(xué)史都描述白居易所述的“大和理世”為宦官專(zhuān)權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)、牛李黨爭(zhēng)的亂世，大和九年的“甘露之變”就是這些矛盾的總暴露，唐王朝從此一蹶不振，成為“一塌糊涂的泥塘”。 而白居易是從自己的個(gè)人遭際出發(fā)，感受自己生活的閑逸，顯然缺失了年輕時(shí)期補(bǔ)苴罅漏的政治勇氣，是他向內(nèi)轉(zhuǎn)追求內(nèi)心寧?kù)o，遠(yuǎn)離政治紛爭(zhēng)漩渦的思想所致，從反映社會(huì)民生問(wèn)題的角度看，閑適詩(shī)值得批判，但是從表現(xiàn)人生獨(dú)特感受、獨(dú)特人生模式的角度看，應(yīng)該看到它與醉生夢(mèng)死者有顯著的區(qū)別，因而，也是相當(dāng)難得的。。 這篇詩(shī)序有三個(gè)方面的意義：①詩(shī)史觀：白居易對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌的歷史發(fā)展十分了解，他認(rèn)為從詩(shī)騷以來(lái)一直到唐代的李杜，詩(shī)人大多是數(shù)奇命薄之人，他們的作品十分之八九都是“憤憂怨傷之作”，對(duì)詩(shī)歌發(fā)展主流的判斷繼承了司馬遷“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)，也與韓愈所說(shuō)的“不平則鳴”相通，所不同者為司馬遷與韓愈是屢遭挫折落魄痛苦時(shí)得出的認(rèn)識(shí)，而白居易則是在通泰閑適時(shí)以旁觀者身份作出的判斷，其真理性是同一的；②肯定閑適詩(shī)的價(jià)值：對(duì)于像白居易這樣“壽過(guò)耳順，幸無(wú)病苦，官至三品，免罹饑寒”的人來(lái)說(shuō)，“寄懷于酒，或取意于琴，閑適有余，酣樂(lè)不暇；苦詞無(wú)一句，憂嘆無(wú)一聲”也確實(shí)是人生難得的狀態(tài)，因而，他高度評(píng)價(jià)閑居詩(shī)的“泰以適”也就成為進(jìn)入老境者認(rèn)同的詩(shī)歌境界，在文學(xué)史上應(yīng)該有一定的地位，這就像韓愈肯定“鳴國(guó)家之盛”的作品一樣，是對(duì)詩(shī)歌功能認(rèn)識(shí)全面的表現(xiàn)；③以省分知足的心態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作：一般都認(rèn)為詩(shī)歌產(chǎn)生于憤懣的心理狀態(tài)，所謂“抒悲娛憂”的產(chǎn)物，白居易在心態(tài)閑適的時(shí)候，依然能夠“濟(jì)之以家給身閑，文之以觴詠弦歌，飾之以山水風(fēng)月”，認(rèn)為也是“發(fā)中形外”，這就豐富了傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)理論，為休閑文學(xué)找到了理論依據(jù)。

白居易認(rèn)為：“詩(shī)者，情根，苗言，華聲，實(shí)義?！盵7]960對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的認(rèn)識(shí)非常全面，對(duì)待詩(shī)歌的態(tài)度也十分通脫，既對(duì)憤憂怨傷之作大加贊賞，又對(duì)悠閑泰適之作高度肯定，同時(shí)對(duì)民歌俚曲也不排斥，甚至還嘗試被認(rèn)為體卑格俗的詞的創(chuàng)作。 他與劉禹錫一樣對(duì)民歌情有獨(dú)鐘，如《楊柳枝二十韻并序》(《白居易集》卷二)：“《楊柳枝》，洛下新聲也。 洛之小妓有善歌之者。 詞章音韻，聽(tīng)可動(dòng)人，故賦之。”對(duì)于洛下新聲《楊柳枝》，白居易既愛(ài)其曲調(diào)音韻，又贊賞善歌的妓女，就像當(dāng)年在江州欣賞琵琶女的曲調(diào)并贈(zèng)之以詩(shī)一樣，欣然贈(zèng)詩(shī)給這位唱小調(diào)的歌女。 盡管詩(shī)歌內(nèi)容方面不能跟《琵琶行》相比，但卻鮮明地表現(xiàn)了白居易對(duì)民歌小調(diào)的喜愛(ài)，他創(chuàng)作《楊柳枝》《憶江南》《長(zhǎng)相思》等詞，都表現(xiàn)了他通脫的詩(shī)學(xué)觀念。

白居易也重視寓言詩(shī)的創(chuàng)作，如《禽蟲(chóng)十二章并序》(《全唐詩(shī)》卷四百六十)：“莊列寓言，風(fēng)騷比興，多假蟲(chóng)鳥(niǎo)以為筌蹄。 故詩(shī)義始于《關(guān)睢》、《鵲巢》，道說(shuō)先乎鯤、鵬、蜩、鷃之類(lèi)是也。 予閑居，乘興偶作一十二章，頗類(lèi)志怪放言，每章可致一哂，一哂之外，亦有以自警其衰耄封執(zhí)之惑焉。 頃如此作，多與故人微之、夢(mèng)得共之。 微之、夢(mèng)得嘗云：此乃九奏中新聲，八珍中異味也。 有旨哉！有旨哉！今則獨(dú)吟，想二君在目，能無(wú)恨乎！”這是要繼承詩(shī)經(jīng)、莊子的寓言比興作風(fēng)，認(rèn)為這類(lèi)詩(shī)正如元稹、劉禹錫所言是“九奏中新聲，八珍中異味”，給予很高的評(píng)價(jià)，并認(rèn)為可以“自警其衰耄封執(zhí)之惑”。 像詠江魚(yú)鴻雁：“江魚(yú)群從稱(chēng)妻妾，塞雁聯(lián)行號(hào)弟兄。 但恐世間真眷屬，親疏亦是強(qiáng)為名?！痹伌盒Q蜜蜂：“蠶老繭成不庇身，蜂饑蜜熟屬他人。 須知年老憂家者，恐是二蟲(chóng)虛苦辛?！痹侞g鸞烏鴉：“阿閣鹓鸞田舍烏，妍蚩貴賤兩懸殊。 如何閉向深籠里，一種摧頹觸四隅?！痹伋聊嵫颍骸矮F中刀槍多怒吼，鳥(niǎo)遭羅弋盡哀鳴。 羔羊口在緣何事，暗死屠門(mén)無(wú)一聲?！痹佅t螟蠻觸：“蟭螟殺敵蚊巢上，蠻觸交爭(zhēng)蝸角中。 應(yīng)是諸天觀下界，一微塵內(nèi)斗英雄?！?都頗富哲理智慧，顯然是對(duì)生活深有感觸的結(jié)晶。 再如《有木詩(shī)八首并序》(《白居易集》卷一)：“余嘗讀《漢書(shū)》列傳，見(jiàn)佞順?gòu)j娿，圗身忘國(guó)，如張禹輩者。 見(jiàn)惑上蠱下，交亂君親，如江充輩者。 見(jiàn)暴狠跋扈，壅君樹(shù)黨，如梁冀輩者。 見(jiàn)色仁行違，先德后賊，如王莽輩者。 又見(jiàn)外狀恢弘，中無(wú)實(shí)用者。 又見(jiàn)附離權(quán)勢(shì)，隨之覆亡者。 其初皆有動(dòng)人之才，足以惑眾媚主，莫不合于始而敗于終也。 因引風(fēng)人、騷人之興，賦《有木》八章，不獨(dú)諷前人，欲儆后代爾?！毕竦诎耸自伒す?，就是自喻其志的比興之作。 重寓言諷諫可以作為白居易新樂(lè)府詩(shī)歌理論的補(bǔ)充。

3 獨(dú)特經(jīng)歷詩(shī)序

白居易一生除了元和十年的江州之貶外，沒(méi)有經(jīng)歷更多的大風(fēng)大浪，仕途順暢，遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)，生活安逸，身心通泰。 然而，詩(shī)人的敏感又讓他始終對(duì)生活抱有激情，他的三千首詩(shī)歌中，有很多是獨(dú)特經(jīng)歷及其人生感慨的結(jié)晶。 他曾說(shuō)：“天地間有粹靈氣焉，萬(wàn)類(lèi)皆得之，而人居多，就人中文人得之又居多。 蓋是氣凝為性，發(fā)為志，散為文。 粹勝靈者，其文沖以恬；靈勝粹者，其文宣以秀；粹靈均者，其文蔚溫雅淵，疏朗麗則，撿不扼，達(dá)不放，古常而不鄙，新奇而不怪。”[8]1424，1425評(píng)論的雖然是元宗簡(jiǎn)的文風(fēng)，實(shí)際上卻是白居易詩(shī)文的寫(xiě)照，“蔚溫雅淵，疏朗麗則”正是白居易詩(shī)文風(fēng)格的夫子自道。

白居易人生經(jīng)歷最重要且對(duì)他刺激最大的無(wú)過(guò)于元和十年的江州之貶。*《舊唐書(shū)·白居易傳》載：“(元和)十年七月，盜殺宰相武元衡，居易首上疏論其冤，急請(qǐng)捕賊，以雪國(guó)恥。 宰相以宮官非諫職，不當(dāng)先諫官言事。 會(huì)有素惡居易者，掎摭居易言浮華無(wú)行，其母因看花墮井而死，而居易作《賞花》及《新井》詩(shī)，甚傷名教，不宜寘彼周行。 執(zhí)政方惡其言事，奏貶江表刺史。 詔出，中書(shū)舍人王涯上疏論之，言居易所犯狀跡，不宜治郡。 追詔授江州司馬。”[按]白居易此次貶官實(shí)屬誣枉，其真正的原因是他的切言直諫，既得罪了皇帝，又得罪了宦官及朝官，故他們聯(lián)合起來(lái)對(duì)白居易進(jìn)行打擊。 這促使白居易人生觀發(fā)生了一百八十度轉(zhuǎn)彎，從此由“兼濟(jì)天下”進(jìn)入了“獨(dú)善其身”的階段。在江州，白居易人生觀發(fā)生了變化，由先前的積極進(jìn)取轉(zhuǎn)為退隱謙讓?zhuān)汕醒灾敝G變?yōu)榍屐o無(wú)為，由兼濟(jì)天下變?yōu)楠?dú)善其身，因此，他隱居廬山，追慕陶潛，交游釋徒，篤信佛教，種花養(yǎng)草，閑適自在。 當(dāng)然，偶有所觸，也會(huì)激發(fā)出燦爛的詩(shī)情火花。 如他某天夜晚送客江邊，偶遇自京城流寓江州的琵琶女，聽(tīng)其一曲抒發(fā)身世感慨的琵琶曲，遂獲得心靈的相通相慰，于是創(chuàng)作了《琵琶行并序》(《白居易集》卷一)：

元和十年，予左遷九江郡司馬。 明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者。 聽(tīng)其音，錚錚然有京都聲。 問(wèn)其人，本長(zhǎng)安倡女，嘗學(xué)琵琶于穆、曹二善才，年長(zhǎng)色衰，委身為賈人婦。 遂命酒，使快彈數(shù)曲。 曲罷，憫黙。 自敘少小時(shí)歡樂(lè)事，今漂淪憔悴，轉(zhuǎn)徙于江湖間。 予出官二年，恬然自安；感斯人言，是夕始覺(jué)有遷謫意。 因?yàn)殚L(zhǎng)句，歌以贈(zèng)之，凡六百一十二言，命曰《琵琶行》。

這無(wú)疑是白居易最重要的作品，清代趙翼就認(rèn)為“即無(wú)全集，而二詩(shī)(按：指《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》)已自不朽”[9]37。 詩(shī)序簡(jiǎn)略敘述了自京城流寓至江州的琵琶女，盡管技藝精湛紅極一時(shí)，但是因年長(zhǎng)色衰，不得不委身于商人，而商人重利輕情，致使她寂寞獨(dú)守空船，夜深月明之際，感慨人生遭際，只好以彈琵琶來(lái)發(fā)泄憂郁。 白居易貶江州兩年，何嘗不孤苦寂寞！只是無(wú)處宣泄罷了，正是一曲“弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志”的琵琶曲，引起了他心靈的共鳴，使他“是夕始覺(jué)有遷謫意”，于是寫(xiě)出了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的詩(shī)句。 漂淪憔悴者雖然先前并不相識(shí)，但是一見(jiàn)如故，共同的遭際與相似的情感，可以互相慰藉，在痛苦寂寞中兩顆心會(huì)奇妙地感通。 白居易的詩(shī)歌寫(xiě)出落魄不偶者心靈渴求慰藉理解的普泛情緒，能給深陷苦難的人們以溫暖和滋潤(rùn)，具有沁人心脾的力量。

白居易還有一些同情地位低下歌女的詩(shī)歌，也與他獨(dú)特的經(jīng)歷相關(guān)。 如《燕子樓三首并序》(《白居易集》卷一)：

徐州故張尚書(shū)有愛(ài)妓曰盼盼，善歌舞，雅多風(fēng)態(tài)。 予為校書(shū)郎時(shí)，游徐、泗間。 張尚書(shū)宴予，酒酣，出盼盼以佐歡，歡甚。 予因贈(zèng)詩(shī)云：“醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花?！北M歡而去，爾后絕不相聞，迨茲僅一紀(jì)矣。 昨日，司勛員外郎張仲素繢之訪予，因吟新詩(shī)，有《燕子樓》三首，詞甚婉麗。 詰其由，為盼盼作也。 繢之從事武寧軍累年，頗知盼盼始末，云：“尚書(shū)既歿，歸葬東洛。 而彭城有張氏舊第，第中有小樓，名燕子。 盼盼念舊愛(ài)而不嫁，居是樓十余年，幽獨(dú)塊然，于今尚在?！庇钀?ài)繢之新詠，感彭城舊游，因同其題，作三絕句。

詩(shī)序敘述長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的一段間接經(jīng)歷，描述了徐州節(jié)度使張建封(按：實(shí)為建封之子張愔)愛(ài)妾關(guān)盼盼充滿傳奇色彩的人生，并為她的忠貞所感動(dòng)，因此，以充滿滄桑感慨的筆調(diào)寫(xiě)道：“滿窗明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床。 燕子樓中霜月夜，秋來(lái)只為一人長(zhǎng)?！薄扳殨灹_衫色似煙，幾回欲著即潸然。 自從不舞霓裳曲，疊在空箱十一年。”“今春有客洛陽(yáng)回，曾到尚書(shū)墓上來(lái)。 見(jiàn)說(shuō)白楊堪作柱，爭(zhēng)教紅粉不成灰。”關(guān)盼盼“念舊愛(ài)而不嫁，居是樓十余年，幽獨(dú)塊然”是引起白居易贊賞與尊重的原因，也表明對(duì)愛(ài)情的一種堅(jiān)貞態(tài)度，關(guān)盼盼與燕子樓遂成為一個(gè)標(biāo)志在宋詞中被作為愛(ài)情的象征，其中的秘密就是白居易從自己獨(dú)特經(jīng)歷中發(fā)掘出了具有普遍意義的情感內(nèi)涵。

白居易在江州的另一種收獲是精神上與陶淵明意趣相通，他的恬淡沖退得益于對(duì)陶淵明其人其詩(shī)的熏染，他是唐代創(chuàng)作和陶詩(shī)最多的詩(shī)人。 他在元和六年退居渭上時(shí)，就曾作《效陶潛體詩(shī)十六首并序》(《白居易集》卷一)：“余退居渭上，杜門(mén)不出，時(shí)屬多雨，無(wú)以自?shī)省?會(huì)家醞新熟，雨中獨(dú)飲，往往酣醉，終日不醒。 懶放之心，彌覺(jué)自得，故得于此而有以忘于彼者。 因詠陶淵明詩(shī)，適與意會(huì)，遂效其體，成十六篇。 醉后狂言，醒輒自哂；然知我者，亦無(wú)隱焉。”是秋雨連綿、退居懶放、飲酒酣醉的獨(dú)特情境下與陶淵明悠然會(huì)心的自然流露，白居易羨慕陶淵明“愛(ài)酒不愛(ài)名，憂醒不憂貧”和“歸來(lái)五柳下，還以酒養(yǎng)真。 人間榮與利，擺落如泥塵”的境界，面對(duì)渭上的清閑生活：“況茲清渭曲，居處安且閑。 榆柳百馀樹(shù)，茅茨十?dāng)?shù)間。 寒負(fù)檐下日，熱濯澗底泉。 日出猶未起，日入已復(fù)眠。 西風(fēng)滿村巷，清涼八月天。 但有雞犬聲，不聞車(chē)馬喧。 時(shí)傾一尊酒，坐望東南山?！币幻嫠伎忌酱ǖ挠篮闩c生命的脆弱：“不動(dòng)者厚地，不息者高天。 無(wú)窮者日月，長(zhǎng)在者山川?！薄班掂等何镏校霜?dú)不然。 早出向朝市，暮已歸下泉。 形質(zhì)及壽命，危脆若浮煙?！币幻嬉酝ㄟ_(dá)灑脫態(tài)度對(duì)待人世的貴賤憂樂(lè)：“貴賤與貧富，高下雖有殊。 憂樂(lè)與利害，彼此不相逾。 是以達(dá)人觀，萬(wàn)化同一途?！庇谑?，以飲酒彈琴賦詩(shī)來(lái)消磨孤寂的閑暇時(shí)光：“朝飲一杯酒，冥心合元化。 兀然無(wú)所思，日高尚閑臥。 暮讀一卷書(shū)，會(huì)意如嘉話。 欣然有所遇，夜深猶獨(dú)坐。 又得琴上趣，安弦有馀暇。 復(fù)多詩(shī)中狂，下筆不能罷?！比绻f(shuō)這組詩(shī)還是白居易在丁憂期間借和陶來(lái)消解寂寞的話，那么江州之貶后的和陶則是真正心靈相通后的追慕，并由此改變了人生的航向。 如 《訪陶公舊宅并序》(《白居易集》卷一)：

余夙慕陶淵明為人，往歲渭上閑居，常有《效陶體詩(shī)十六首》。 今游廬山，經(jīng)柴桑，過(guò)栗里，思其人，訪其宅，不能默默，又題此詩(shī)云。

這次親訪陶公故地，與當(dāng)年的想象有很大區(qū)別。 如果說(shuō)以前是“每讀五柳傳，目想心拳拳”的結(jié)果，那么如今則是仿佛與陶公親切相對(duì)而語(yǔ)，因此，“不慕尊有酒，不慕琴無(wú)弦。 慕君遺榮利，老死此丘園”。 像《泛湓水》中描寫(xiě)的湓水佳境：“四月未全熱，麥涼江氣秋。 湖山處處好，最?lèi)?ài)湓水頭。 湓水從東來(lái)，一派入江流。 可憐似縈帶，中有隨風(fēng)舟。 命酒一臨泛，舍鞍揚(yáng)棹謳。 放回岸傍馬，去逐波間鷗。 煙浪始渺渺，風(fēng)襟亦悠悠。 初疑上河漢，中若尋瀛洲。 汀樹(shù)綠拂地，沙草芳未休。 青蘿與紫葛，枝蔓垂相樛。 系纜步平岸，回頭望江州。 城雉映水見(jiàn)，隱隱如蜃樓?！焙汀侗蓖ぁ分忻枥L的陶公形象：“日高公府歸，巾笏隨手?jǐn)S。 脫衣恣搔首，坐臥任所適。 時(shí)傾一杯酒，曠望湖天夕。 口詠獨(dú)酌謠，目送歸飛翮?！?都說(shuō)明白居易對(duì)陶淵明人格境界的追慕和詩(shī)歌境界的向往，內(nèi)在神韻達(dá)到了融合無(wú)間的地步。

白居易兼濟(jì)時(shí)間不長(zhǎng)，而獨(dú)居歲月悠久，因此，生活中自?shī)首詷?lè)的閑情逸致非常豐富，處處表現(xiàn)對(duì)生活的熱愛(ài)，可以窺見(jiàn)一個(gè)立體的白居易。 如《題詩(shī)屏風(fēng)絕句并序》(《白居易集》卷二)：

十二年冬，微之猶滯通州，予亦未離湓上，相去萬(wàn)里，不見(jiàn)三年，郁郁相念，多以吟詠?zhàn)越狻?前后辱微之寄示之什，殆數(shù)百篇，雖藏于篋中，永以為好；不若置之座右，如見(jiàn)所思。 由是掇律句中短小麗絶者，凡一百首，題錄合為一屏風(fēng)，舉目會(huì)心，參若其人在于前矣。 前輩作事，多出偶然。 則安知此屏，不為好事者所傳，異日作九江一故事?tīng)?？因題絶句，聊以獎(jiǎng)之。 詩(shī)曰：

相憶采君詩(shī)作障，自書(shū)自勘不辭勞。

障成定被人爭(zhēng)寫(xiě)，從此南中紙價(jià)高。

為了表達(dá)對(duì)元稹的思念，白居易別出心裁，將元稹的贈(zèng)詩(shī)中短小麗絕者書(shū)寫(xiě)在屏風(fēng)上，朝夕相對(duì)如睹故人，這偶然的突發(fā)奇想實(shí)際上表現(xiàn)出白居易豐富的情感世界。

白居易貶官江州對(duì)日常生活中一些細(xì)小之物也十分關(guān)注，如《潯陽(yáng)三題并序》(《白居易集》卷一)：

廬山多桂樹(shù)，湓浦多修竹，東林寺有白蓮花，皆植物之貞勁秀異者，雖宮囿省寺中，未必能盡有。 夫物以多為賤，故南方人不貴重之。 至有蒸爨其桂，翦棄其竹，白眼于蓮花者。 予惜其不生于北土也，因賦三題以唁之。

桂樹(shù)、修竹、蓮花都是貞勁秀異的美物，白居易繼承屈原美人香草的比興傳統(tǒng)，托物言志，表現(xiàn)了自己雖投閑置散卻不改稟性的志向。 在《廬山桂》中描寫(xiě)桂樹(shù)：“偃蹇月中桂，結(jié)根依青天。 天風(fēng)繞月起，吹子下人間。 飄零委何處，乃落匡廬山。 生為石上桂，葉如翦碧鮮。 枝干日長(zhǎng)大，根荄日牢堅(jiān)。 不歸天上月，空老山中年。”對(duì)桂樹(shù)深表憐惜，同時(shí)又深深敬佩。 在《湓浦竹》中描寫(xiě)南人恣意砍伐修竹：“玄冥氣力薄，草木冬猶綠。 誰(shuí)肯湓浦頭，回眼看修竹。 其有顧盼者，持刀斬且束。 剖劈青瑯玕，家家蓋墻屋。 吾聞汾晉間，竹少重如玉。 胡為取輕賤，生此西江曲。”更是無(wú)比痛心疾首，同情修竹生不得地。 在《東林寺白蓮》中描寫(xiě)白蓮花的潔凈芬芳：“東林北塘水，湛湛見(jiàn)底清。 中生白芙蓉，菡萏三百莖。 白日發(fā)光彩，清飆散芳馨。 泄香銀囊破，瀉露玉盤(pán)傾。 我慚塵垢眼，見(jiàn)此瓊瑤英。 乃知紅蓮花，虛得清凈名。”因此，詩(shī)人“夜深眾僧寢，獨(dú)起繞池行”，真實(shí)惜花情深，甚至要“欲收一顆子，寄向長(zhǎng)安城。 但恐出山去，人間種不生”。 這些詩(shī)確實(shí)是詩(shī)人高潔心靈的真實(shí)寫(xiě)照。 又如《三謠并序》：“余廬山草堂中，有朱藤杖一、蟠木機(jī)一、素屏風(fēng)二，時(shí)多杖藤而行，隱機(jī)而坐，掩屏而臥。 宴息之暇，筆研在前，偶為《三謠》，各導(dǎo)其意。 亦猶座右、陋室銘之類(lèi)爾?！痹?shī)序無(wú)異于日常生活的寫(xiě)真，而詩(shī)歌則是托物言志。 《素屏謠》云：“素屏素屏，胡為乎不文不飾，不丹不青？當(dāng)世豈無(wú)李陽(yáng)冰之篆字，張旭之筆跡？邊鸞之花鳥(niǎo)，張璪之松石？吾不令加一點(diǎn)一畫(huà)于其上，欲爾保真而全白。 吾于香爐峰下置草堂，二屏倚在東西墻。 夜如明月入我室，曉如白云圍我床。 我心久養(yǎng)浩然氣，亦欲與爾表里相輝光。 ……素屏素屏，物各有所宜，用各有所施?！?將日常百物賦予生命和詩(shī)意，由此可見(jiàn)白居易的心靈境界。

即使到了晚年，白居易仍然不改閑居生活的雅趣。 如《池上篇并序》：

都城風(fēng)土水木之勝在東南偏，東南之勝在履道里，里之勝在西北隅，西闬北垣第一第即白氏叟樂(lè)天退老之地。 地方十七畝，屋室三之一，水五之一，竹九之一，而島樹(shù)橋道間之。 初樂(lè)天既為主，喜且曰：雖有臺(tái)，無(wú)粟不能守也，乃作池東粟廩。 又曰：雖有子弟，無(wú)書(shū)不能訓(xùn)也，乃作池北書(shū)庫(kù)。 又曰：雖有賓朋，無(wú)琴酒不能娛也，乃作池西琴亭，加石樽焉。 樂(lè)天罷杭州刺史時(shí)，得天竺石一，華亭鶴二以歸，始作西平橋，開(kāi)環(huán)池路。 罷蘇州刺史時(shí)，得太湖石、白蓮、折腰菱、青版舫以歸，又作中髙橋，通三島徑。 罷刑部侍郎時(shí)，有粟千斛、書(shū)一車(chē)，洎臧獲之習(xí)筦磬弦歌者指百以歸。 先是潁川陳孝山與釀法，酒味甚佳。 博陵崔晦叔與琴，韻甚清。 蜀客姜發(fā)授《秋思》，聲甚淡。 弘農(nóng)楊貞一與青石三，方長(zhǎng)平滑，可以坐臥。 大和三年夏，樂(lè)天始得請(qǐng)為太子賓客，分秩于洛下，息躬于池上。 凡三任所得，四人所與，洎吾不才身，今率為池中物矣。 每至池風(fēng)春，池月秋，水香蓮開(kāi)之旦，露清鶴淚之夕，拂楊石，舉陳酒，援崔琴，彈姜《秋思》，頹然自適，不知其它。 酒酣琴罷，又命樂(lè)童登中島亭，合奏《霓裳》散序。 聲隨風(fēng)飄，或凝或散，悠揚(yáng)于竹煙波月之間者久之。 曲未竟而樂(lè)天陶然已醉睡于石上矣。 睡起偶詠，非詩(shī)非賦，阿龜握筆，因題石間。 視其粗成韻章，命為《池上篇》云爾。

十畝之宅，五畝之園。 有水一池，有竹千竿。 勿謂土狹，

勿謂地偏。 足以容膝，足以息肩。 有堂有庭，有橋有船。

有書(shū)有酒，有歌有弦。 有叟在中，白須飄然。 識(shí)分知足，

外無(wú)求焉。 如鳥(niǎo)擇木，姑務(wù)巢安。 如龜居坎，不知海寬。

靈鶴怪石，紫菱白蓮。 皆吾所好，盡在吾前。 時(shí)飲一杯，

或吟一篇。 妻孥熙熙，雞犬閑閑。 優(yōu)哉游哉，吾將終老乎其間。

詩(shī)序與詩(shī)歌描述了白居易晚年的生活情調(diào)，完全以閑適恬靜、知足常樂(lè)者的心態(tài)展露，生活富裕無(wú)憂，家人和睦相處，賓朋宴集于詩(shī)酒風(fēng)流之際，樂(lè)聲悠揚(yáng)于竹煙波月之間，這難道不是令人神往的人生境界么?

有時(shí)候身體衰竭不能出門(mén)游賞，白居易竟然憑虛想象游歷的情景，作《想東游五十韻并序》(《白居易集》卷二)：“大和三年春，予病免官后，憶游浙右數(shù)郡；兼思到越，一訪微之。 故兩浙之間，一物以上，想皆在目，吟且成篇，不能自休，盈五百字，亦猶孫興公想天臺(tái)山而賦之也?！庇纱丝梢?jiàn)，白居易的詩(shī)思無(wú)窮，他的生活完全詩(shī)化了。

生病了，白居易寫(xiě)《病中詩(shī)十五首并序》(《白居易集》卷三)：“開(kāi)成已未歲，余蒲柳之年，六十有八。 冬十月甲寅旦，始得風(fēng)痹之疾；體瘝目眩，左足不支，蓋老病相乘時(shí)而至耳。 余早棲心釋梵，浪跡老莊，因疾觀身，果有所得。 何則？外形骸而內(nèi)忘憂恚；先禪觀而后順醫(yī)治。 旬月以還，厥疾少間，杜門(mén)髙枕，澹然安閑；吟諷興來(lái)，亦不能遏，因成十五首，題為病中詩(shī)，且貽所知，兼用自廣。 昔劉公干病漳浦，謝康樂(lè)臥臨川，咸有篇章，抒詠其志。 今引而序之者，慮不知我者，或加誚焉。”他以“外形骸而內(nèi)忘憂恚；先禪觀而后順醫(yī)治”的態(tài)度對(duì)待病痛，在“肘痹宜生柳，頭旋劇轉(zhuǎn)蓬”的時(shí)候能做到“恬然不動(dòng)處，虛白在胸中”(《初病風(fēng)》)；在“風(fēng)疾侵凌臨老頭，血凝筋滯不調(diào)柔”的時(shí)候，能夠豁達(dá)地說(shuō)“若問(wèn)樂(lè)天憂病否，樂(lè)天知命了無(wú)憂”(《枕上作》)；甚至還十分享受病中光景：“方寸成灰鬢作絲，假如強(qiáng)健亦何為。 家無(wú)憂累身無(wú)事，正是安閑好病時(shí)”(《病中五絕句之二》)；因生病而將小妾柳枝遣歸：“兩枝楊柳小樓中，裊裊多年伴醉翁。 明日放歸歸去后，世間應(yīng)不要春風(fēng)”(《別柳枝》)；還認(rèn)為詩(shī)歌就是自己前生的宿命：“房傳往世為禪客，王道前生應(yīng)畫(huà)師。 我亦定中觀宿命，多生債負(fù)是歌詩(shī)。 不然何故狂吟詠，病后多于未病時(shí)(《自解》)?！?/p>

落齒了，白居易也要寫(xiě)詩(shī)。 《齒落辭并序》：“開(kāi)成二年，予春秋六十六，瘠黑衰白，老狀具矣，而雙齒又墮。 慨然感嘆者久之，因?yàn)椤洱X落辭》以自廣?！痹?shī)中以道家和佛家觀念來(lái)對(duì)待，認(rèn)為牙齒的掉落如“女長(zhǎng)辭姥，臣老辭主。 發(fā)衰辭頭，葉枯辭樹(shù)”一樣的自然，是道經(jīng)所說(shuō)的“我身非我有也，蓋天地之委形”，也是佛經(jīng)所說(shuō)的“是身如浮云，須臾變滅”，因?yàn)椤拔餆o(wú)細(xì)大，功成者去”，故“所宜委百骸而順萬(wàn)化”。

白居易最有特色的是晚年所作的騷體詩(shī)《不能忘情吟并序》：

樂(lè)天既老，又病風(fēng)，乃錄家事，會(huì)經(jīng)費(fèi)，去長(zhǎng)物。 妓有樊素者，年二十余，綽綽有歌舞態(tài)，善唱《楊枝》，人多以曲名名之，由是名聞洛下。 籍在經(jīng)費(fèi)中，將放之。 馬有駱者，駔壯駿穩(wěn)，乘之亦有年。 籍在經(jīng)物中，將鬻之。 圉人牽馬出門(mén)，馬驤首反顧一鳴，聲音間似知去而旋戀者。 素聞馬嘶，慘然立且拜，婉孌有辭，辭畢泣下。 予聞素言，亦愍黙不能對(duì)，且命回勒反袂，飲素酒。 自飲一杯，快吟數(shù)十聲，聲成文，文無(wú)定句，句隨吟之短長(zhǎng)也。 凡二百五十五言。 噫！予非圣達(dá)，不能忘情，又不至于不及情者。 事來(lái)攪情，情動(dòng)不可柅。 因自哂，題其篇曰《不能忘情吟》。 吟曰：“鬻駱馬兮放楊柳枝，掩翠黛兮頓金羈。 馬不能言兮長(zhǎng)鳴而卻顧，楊柳枝再拜長(zhǎng)跪而致辭。 辭曰：主乘此駱五年，凡千有八百日。 銜橛之下，不驚不逸。 素事主十年，凡三千有六百日。 巾櫛之間，無(wú)違無(wú)失。 今素貌雖陋，未至衰摧。 駱力猶壯，又無(wú)虺隤。 即駱之力，尚可以代主一步；素之歌，亦可以送主一杯。 一旦雙去，有去無(wú)回。 故素將去，其辭也苦；駱將去，其鳴也哀。 此人之情也，馬之情也，豈主君獨(dú)無(wú)情哉？予俯而嘆，仰而咍，且曰：駱，駱，爾勿嘶：素，素，爾勿啼。 駱?lè)磶?，素反閨。 吾疾雖作，年雖頹，幸未及項(xiàng)籍之將死。 何必一日之內(nèi)，棄騅兮而別虞兮。 乃目素兮素兮，為我歌楊柳枝。 我姑酌彼金罍，我與爾歸醉鄉(xiāng)去來(lái)?！?/p>

生命中很多東西屬于自己，但有時(shí)又不得不舍去，“不能忘情，又不至于不及情者。 事來(lái)攪情，情動(dòng)不可柅”，確實(shí)是人生的無(wú)奈，白居易以通脫來(lái)對(duì)待鬻馬放妓的情事，情實(shí)難堪，這是白居易晚年最獨(dú)特的經(jīng)歷。

此外，像《九老圖詩(shī)并序》(《全唐詩(shī)》卷四百六十二) 《開(kāi)龍門(mén)八節(jié)石灘詩(shī)二首并序》(《全唐詩(shī)》卷四百六十) 《香山居士寫(xiě)真詩(shī)并序》(《全唐詩(shī)》卷四百五十九)等，也都是從不同角度反映他生活經(jīng)歷的詩(shī)篇。

4 追憶詩(shī)序

追懷感舊是一種老年人特有的情緒，也是生活經(jīng)歷積淀的產(chǎn)物。 杜甫的追憶感懷總是難忘那段凄涼悲慘的歷史現(xiàn)實(shí)，而他的深沉慨嘆又總是與時(shí)代脈搏融合在一起，所以杜甫的詩(shī)歌成為一代之史，而白居易的詩(shī)歌顯然缺乏史詩(shī)品格，只不過(guò)是自己人生經(jīng)歷的記錄，人世滄桑感多局限于個(gè)人的遭際，這一點(diǎn)與元稹相似。 然而，由于白居易年壽高，歷事多，有些感慨也是很獨(dú)特的。 如《曲江感秋二首并序》(《白居易集》卷一)：

元和二年、三年、四年，予毎歲有《曲江感秋》詩(shī)，凡三篇，編在第七卷。 是時(shí)予為左拾遺、翰林學(xué)士。 無(wú)何，貶江州司馬、忠州刺史。 前年，遷主客郎中、知制誥。 未周歲，授中書(shū)舍人。 今游曲江，又值秋日，風(fēng)物不改，人事屢變。 況予中否后遇，昔壯今衰，慨然感懷，復(fù)有此作。 噫！人生多故，不知明年秋又何許也？時(shí)二年七月十日云耳。 詩(shī)曰：

元和二年秋，我年三十七。 長(zhǎng)慶二年秋，我年五十一。

中間十四年，六年居譴黜。 窮通與榮悴，委運(yùn)隨外物。

遂師廬山遠(yuǎn)，重吊湘江屈。 夜聽(tīng)竹枝愁，秋看滟堆沒(méi)。

近辭巴郡印，又秉綸闈筆。 晚遇何足言，白發(fā)映朱紱。

銷(xiāo)沉昔意氣，改換舊容質(zhì)。 獨(dú)有曲江秋，風(fēng)煙如往日。

疏蕪南岸草，蕭颯西風(fēng)樹(shù)。 秋到未幾時(shí)，蟬聲又無(wú)數(shù)。

莎平綠茸合，蓮落青房露。 今日臨望時(shí)，往年感秋處。

池中水依舊，城上山如故。 獨(dú)我鬢間毛，昔黑今垂素。

榮名與壯齒，相避如朝暮。 時(shí)命始欲來(lái)，年顏已先去。

當(dāng)春不歡樂(lè)，臨老徒驚誤。 故作詠懷詩(shī)，題于曲江路。

詩(shī)序記錄了白居易的為官經(jīng)歷，他的感懷來(lái)自三個(gè)方面：一者十四年來(lái)，曲江風(fēng)景依舊，而人事屢變；二者由于自己昔壯今衰，青春已經(jīng)遠(yuǎn)逝；三者往昔在京城每年秋天都有《曲江感懷》詩(shī)作，而明年秋天又不知身在何處。 三者交相感，豈能無(wú)慨？白居易既感慨“銷(xiāo)沉昔意氣，改換舊容質(zhì)。 獨(dú)有曲江秋，風(fēng)煙如往日”，又喟嘆“榮名與壯齒，相避如朝暮。 時(shí)命始欲來(lái)，年顏已先去”，因此，生出悔悟“當(dāng)春不歡樂(lè)，臨老徒驚誤”。 這可以說(shuō)是人生一種普泛化的意緒，白居易以通俗流暢的詩(shī)文表現(xiàn)出來(lái)，確屬難能可貴。

白居易追憶感懷涉及到朋友的凋零時(shí)，則很是凄婉，令人動(dòng)容。 如《商山路有感并序》(《白居易集》卷二)：

前年夏，予自忠州刺史除書(shū)歸闕。 時(shí)刑部李十一侍郎、戶(hù)部崔二十員外，亦自澧、果二郡守征還，相次入關(guān)，皆同此路。 今年，予自中書(shū)舍人授杭州刺史，又由此途出。 二君已逝，予獨(dú)南行。 追嘆興懷，慨然成詠。 后來(lái)有與予、杓直、虞平游者，見(jiàn)此短什，能無(wú)惻惻乎？?jī)赐?，?qǐng)為繼和。 長(zhǎng)慶二年七月三十日，題于內(nèi)鄉(xiāng)縣南亭云爾。

憶昨征還日，三人歸路同。 此生都是夢(mèng)，前事旋成空。

杓直泉埋玉，虞平燭過(guò)風(fēng)。 唯殘樂(lè)天在，頭白向江東。

這相似的經(jīng)歷劉禹錫、杜甫都遇到過(guò)，也都有追憶之作，像杜甫懷念高適、劉禹錫懷念柳宗元，因?yàn)樗麄兊脑?shī)歌都與歷史相結(jié)合，尤其劉禹錫追念柳宗元包含著對(duì)永貞革新的感慨，所以給人以巨大的震撼。 相比之下，白居易則僅僅在“二君已逝，予獨(dú)南行”的境況下追憶，沒(méi)有更多的歷史內(nèi)涵，盡管“此生都是夢(mèng)，前事旋成空”的慨嘆與“唯殘樂(lè)天在，頭白向江東”的現(xiàn)實(shí)確實(shí)讓人感懷，但是詩(shī)歌一旦缺少深層的蘊(yùn)涵，也就沒(méi)有厚重感。 白居易在《重感》中又說(shuō)：“停驂歇路隅，重感一長(zhǎng)吁。 擾擾生還死，紛紛榮又枯。 困支青竹杖，閑捋白髭須。 莫嘆身衰老，交游半已無(wú)?！?這種懷念舊友的感傷詩(shī)在白集中很多，惟懷念劉禹錫、元稹等人的詩(shī)歌情感較為深厚。 如《感舊并序》(《白居易集》卷二)：

故李侍郎杓直，長(zhǎng)慶元年春薨。 元相公微之，大和六年秋薨。 崔侍郎晦叔，大和七年夏薨。 劉尚書(shū)夢(mèng)得，會(huì)昌二年秋薨。 四君子，予之執(zhí)友也。 二十年間，凋零共盡。 唯予衰病，至今獨(dú)存。 因詠悲懷，題為《感舊》。

晦叔墳荒草已陳，夢(mèng)得墓?jié)裢联q新。

微之捐館將一紀(jì)，杓直歸丘二十春。

城中雖有故第宅，庭蕪園廢生荊榛。

篋中亦有舊書(shū)札，紙穿字蠹成灰塵。

平生定交取人窄，屈指相知唯五人。

四人先去我在后，一枝蒲柳衰殘身。

豈無(wú)晚歲新相識(shí)，相識(shí)面親心不親。

人生莫羨苦長(zhǎng)命，命長(zhǎng)感舊多悲辛。

四位友人先后離世，白居易失去了唱和對(duì)象，也難以找到心心相印的新朋友，這種失落感是獨(dú)特的，因此“人生莫羨苦長(zhǎng)命，命長(zhǎng)感舊多悲辛”是一般人難以體會(huì)的情感，頗能讓人玩味再三。

5 宴游詩(shī)序

白居易生性通達(dá)，一生嗜酒，集中寫(xiě)喝酒、醉酒的詩(shī)很多，像《問(wèn)劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。 晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”就是一封邀請(qǐng)朋友喝酒的短箋，洋溢于詩(shī)中的是深深的關(guān)切與慰問(wèn)，令人想象即將要發(fā)生的雪夜飲酒多么富于詩(shī)意！如果是群聚游宴飲酒，那么白居易就會(huì)釋放文人特有的狂放，頗有初唐王勃的風(fēng)采。 如《三月三日祓禊洛濱并序》(《白居易集》卷二)：

開(kāi)成二年三月三日，河南尹李待價(jià)以人和歲稔，將禊于洛濱。 前一日，啟留守裴令公。 令公眀日召太子少傅白居易、太子賓客蕭籍、李仍叔、劉禹錫、前中書(shū)舍人鄭居中、國(guó)子司業(yè)裴惲、河南少尹李道樞、倉(cāng)部郎中崔晉、司封員外郎張可續(xù)、駕部員外郎盧言、虞部員外郎苖愔、和州刺史裴儔、淄州刺史裴洽、檢校禮部員外郎楊魯士、四門(mén)博士談弘謨等一十五人，合宴于舟中。 由斗亭、歷魏堤、抵津橋，登臨泝沿，自晨及暮，簪組交映，歌笑間發(fā)，前水嬉而后妓樂(lè)，左筆硯而右壺觴。 望之若仙，觀者如堵。 盡風(fēng)光之賞，極游泛之娛。 美景良辰，賞心樂(lè)事，盡得于今日矣。 若不記錄，謂洛無(wú)人，晉公首賦一章，鏗然玉振；頋謂四座，繼而和之。 居易舉酒抽毫，奉十二韻以獻(xiàn)。 詩(shī)曰：

三月草萋萋，黃鶯歇又啼。 柳橋晴有絮，沙路潤(rùn)無(wú)泥。 禊事修初半，游人到欲齊。 金鈿耀桃李，絲管駭鳧鹥。 轉(zhuǎn)岸回船尾，臨流簇馬蹄。 鬧翻揚(yáng)子渡，蹋破魏王堤。 妓接謝公宴，詩(shī)陪荀令題。 舟同李膺泛，醴為穆生攜。 水引春心蕩，花牽醉眼迷。 塵街從鼓動(dòng)，煙樹(shù)任鴉棲。 舞急紅腰軟，歌遲翠黛低。 夜歸何用燭，新月鳳樓西。

詩(shī)序與詩(shī)歌記錄了“甘露之變”兩年后的一次三月三日祓禊洛濱游宴情景，這是由河南尹李待價(jià)發(fā)起，東都留守裴度組織的一次有十五人參加的游賞活動(dòng)，詩(shī)序詳載各人的官職，敘述了載酒舟行的歡樂(lè)場(chǎng)面：“由斗亭、歷魏堤、抵津橋，登臨泝沿，自晨及暮，簪組交映，歌笑間發(fā)，前水嬉而后妓樂(lè)，左筆硯而右壺觴。 望之若仙，觀者如堵。 盡風(fēng)光之賞，極游泛之娛?！憋@然是要模仿東晉穆帝永和九年王羲之組織的山陰蘭亭宴會(huì)，但是沒(méi)有王羲之詩(shī)序所表達(dá)的人生感慨及哲學(xué)意蘊(yùn)，也沒(méi)有王勃詩(shī)序追求的詞彩華麗，更沒(méi)有李白詩(shī)序的飄逸仙韻，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歷史環(huán)境相當(dāng)嚴(yán)峻，一群遠(yuǎn)離朝廷是非之地的高官，一面享受著優(yōu)裕的俸祿，一面卻不管世事悠游山水，詩(shī)酒風(fēng)流，盡管白居易自負(fù)地說(shuō)：“若不記錄，謂洛無(wú)人”，但是詩(shī)歌記錄的是分司東都閑散官員們閑逸的生活狀態(tài)，因而缺乏深遠(yuǎn)的意味。 蘭亭宴會(huì)雖然成為后世追慕的魏晉風(fēng)流雅事，但是中唐開(kāi)成時(shí)期已經(jīng)失去了盛唐時(shí)代蒸蒸日上、和平安詳?shù)姆諊?，白居易們小范圍?nèi)寧?kù)o祥和的粉飾依然難以抹平整個(gè)時(shí)代大面積的慘淡印痕。

總體上看，白居易的詩(shī)序與他的詩(shī)歌一樣，具有“蔚溫雅淵，疏朗麗則”的風(fēng)格，不僅敘事細(xì)密詳贍，描寫(xiě)簡(jiǎn)明生動(dòng)，說(shuō)理精切透徹，抒情真摯深厚，而且造語(yǔ)講究，時(shí)見(jiàn)警言秀句，令人回味無(wú)窮，可以說(shuō)是“用常得奇”的典范。

[1] 余恕誠(chéng).唐詩(shī)風(fēng)貌[M].合肥：安徽大學(xué)出版社，1997.

[2] 吳功正.唐代美學(xué)史[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，1999.

[3] [清]劉熙載.劉熙載文集[M].薛正興，點(diǎn)校.南京：鳳凰出版社，2001.

[4] [唐]白居易.白居易集(第三冊(cè))[M].北京：中華書(shū)局，1979.

[5] 楊軍.元稹集編年校注(詩(shī)歌卷)[M].西安：三秦出版社，2002.

[6] 陳寅恪.元白詩(shī)箋證稿[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001.

[7] [唐]白居易.白居易集·與元九書(shū)(第三冊(cè))[M].北京：中華書(shū)局，1979.

[8] [唐]白居易.故京兆元少尹文集序[C]∥白居易集(第四冊(cè)).北京：中華書(shū)局，1979.

[9] [清]趙翼.甌北詩(shī)話·卷四(重印版)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998.