張建偉,劉文朝
(山西大學(xué) 文學(xué)院,山西 太原 030006)
隩州(今山西河曲)白氏家族伴隨著金元王朝而崛起,不僅在金代出了白賁、白華兩個(gè)進(jìn)士,而且在元代仕宦不絕,并出了白樸這樣的文學(xué)巨匠。*關(guān)于隩州白氏的世系可參胡世厚:《白樸世系考》,收入《白樸論考》,中州古籍出版社1991版;及《白樸與〈白氏宗譜〉》,《文學(xué)遺產(chǎn)》 2002年第5期。20世紀(jì)80年代以來,學(xué)者對白氏家族的研究主要集中于白樸,相關(guān)論文超過六十篇,包括文集整理、生平考證、政治態(tài)度、處世心態(tài)和文學(xué)成就等方面,白樸的雜劇、散曲與詞更成為研究的熱點(diǎn)。*參見胡世厚:《二十世紀(jì)的白樸研究》,《東南大學(xué)學(xué)報(bào)》 1999年第3期;李修生、查洪德:《20世紀(jì)中國文學(xué)研究·遼金元文學(xué)研究》,北京出版社2001年版。學(xué)者對白氏家族的研究僅僅限于世系的考證,尚未深入。 作為生活于金元易代之際的北方文人,白華、白樸父子的政治態(tài)度具有一定的典型性,他們在作品中展示了豐富的內(nèi)心世界,值得研究者重視。
白華在金朝末年成為金哀宗的親近大臣,但金亡之前他隨鄧州節(jié)度使移剌瑗降南宋,曾任宋官,后又于蒙古太宗八年(1236年)降蒙*《金史·白華傳》:“華亦從至襄陽,宋署為制干,又改均州提督。 后范用吉?dú)⒕L吏送款于北朝,遂因而北歸?!?,這種有悖于忠義的行為遭到了人們的批評。 《金史·白華傳》說:“士大夫以(白)華夙儒貴顯,國危不能以義自處為貶云?!毙蕖督鹗贰返氖烦歼€在贊中說:白華“從瑗歸宋,聲名掃地”。 那么,所謂“夙儒貴顯”的真實(shí)情況如何?白華的選擇又有什么隱情呢?
《金史》說白華為“夙儒貴顯”,我們來考察一下他的仕途。 白華中進(jìn)士后初為應(yīng)奉翰林文字,正大元年(1224年)累遷為樞密院經(jīng)歷官。 據(jù)《金史》卷五十五《百官志》,樞密院經(jīng)歷官為正七品。 白華后升為樞密院判官,最后升至右司郎中,據(jù)《金史》卷四十二《儀衛(wèi)志》,尚書左右司郎中為正五品。 由此可見,白華的官職并不高,稱不上“貴顯”,只不過他在金哀宗身邊針對很多時(shí)政大事提過很多建議,因此顯得似乎深受重用。
白華確實(shí)為保全金朝殫精竭慮,但是他的很多正確建議并未被金哀宗采納*《金史·白華傳》:“上(哀宗)平日銳于武事,聞(白)華言若欣快者,然竟不行?!?,甚至于還引起其他官員——尤其是女真族官員的嫉恨。 比如正大二年(1225年)九月,宋將彭義斌乘金朝經(jīng)理河北之機(jī),遂由山東取邢、洺、磁等州。 白華上奏曰:“北兵有事河西,故我得少寬。 今彭義斌招降河朔郡縣,骎骎及于真定,宜及此大舉,以除后患。”當(dāng)時(shí)院官不愿意,就派遣白華去彰德視察,實(shí)際是借機(jī)排擠他。 白華的這一重要建議最終未被實(shí)行。 白華的另一次經(jīng)歷則更為危險(xiǎn),正大八年(1231年),駐守桃源界滶河口的合達(dá)、蒲阿二軍要求增兵,哀宗派遣白華傳諭,二人不滿意,蒲阿遣水軍令白華坐小船順河而下視察,“(白)華力辭不獲,遂登舟。 及淮與河合流處,才及八里莊城門相直,城守者以白鷂大船五十溯流而上,占其上流以截華歸路。 華幾不得還,昏黑得徑先歸,乃悟兩省怒朝省不益軍,謂皆華輩主之,故擠之險(xiǎn)地耳”。
白華在金朝危亡之時(shí)積極出謀劃策,連批評他變節(jié)的《金史》史臣也承認(rèn)“白華以儒者習(xí)吏事,以經(jīng)生知兵,其所論建,屢中事機(jī)”,然而,對于白華的正確建議未被采納一事,史臣是這樣解釋的:“然三軍敗衄之余,士氣不作,其言果可行乎?”
事實(shí)上,作為漢族文士,白華在金代朝廷中的地位并不高,根本不能決策國家大事。 這緣于金朝的女真族統(tǒng)治之本質(zhì),“朝政大權(quán)始終掌握在女真貴族手里,文士只不過是個(gè)工具而已”[1]278。 金末文人劉祁在總結(jié)金亡教訓(xùn)時(shí)說:“然其分別蕃漢人,且不變家政,不得士大夫心,此所以不能長久?!盵2]137他認(rèn)為區(qū)分女真與漢族的政策是金亡的重要原因。 《金史》卷一百二十四《忠義傳》長公主對金哀宗說:“近來立功效命多諸色人,無事時(shí)則自家人爭強(qiáng),有事則他人盡力,焉得不怨?!闭f明金亡之時(shí)各民族的不平等待遇依然沒有得到改變,漢族等民族的人士盡管為國立功,但是其政治地位依然遠(yuǎn)不及女真人,因此對這一政權(quán)并不滿意。 白華就是一個(gè)典型例證。
白華一心為國謀劃卻不受重視,甚至遭人陷害,他的遭遇讓很多人不滿。 天興元年(1232年),首領(lǐng)官張袞、聶天驥奏:“尚有舊人諳練軍務(wù)者,乃置而不用,今所用者皆不見軍中事體,此為未盡?!盵3]2511哀宗問未用者何人,都說是院判白華,哀宗由此任命白華為右司郎中。 然而,哀宗并未采納白華出城決戰(zhàn)的奏議,而是不顧反對逃奔?xì)w德(今河南商丘)。
了解了漢族文士在金代的處境,對白華在金亡前后降宋投蒙的行為便可以理解了。 既然金代政權(quán)并未把漢族文士當(dāng)成值得倚重的力量,那么,從整體上講,漢族文士自然不會(huì)效忠于這個(gè)朝廷。*當(dāng)然也有少數(shù)漢族文士在金末殉難,比如路鐸、李革、李復(fù)亨、周昂等,參見《金史》卷九十九《李革傳》、卷一百《路鐸傳》 《李復(fù)亨傳》、卷一百二十六《文藝傳》。因此,白華并不是個(gè)例,而是漢族文士較為普遍的選擇,比如王磐為正大四年(1227年)進(jìn)士,河南被兵時(shí),為避難,入南宋為議事官,襄陽兵變后北歸仕元。 楊弘道也有類似的經(jīng)歷。 王鶚為正大元年(1224年)狀元,入元后任翰林學(xué)士承旨,同樣為正大元年進(jìn)士的楊果也出仕元朝。 即使是不仕元朝的元好問、李俊民等人,也頻繁與元朝皇帝、權(quán)貴交往。 白華的行為從本質(zhì)上講與他們沒什么區(qū)別。
白華之子白樸盡管在金亡時(shí)年僅九歲,但他終生沒有出仕元朝,關(guān)于他的政治態(tài)度,學(xué)術(shù)界多有不同看法。*參見胡世厚:《試論白樸拒仕元朝之因》,《中州學(xué)刊》 1986年第1期;張志江:《也談白樸拒薦之因》,《中州學(xué)刊》1987年第4期;杜桂萍、于建慧:《論白樸拒薦原因及對其雜劇創(chuàng)作的影響》,《牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》 1997年第1期。實(shí)際上,白樸既不屬金代遺民,又與元朝權(quán)貴多有接觸,明初人孫大雅對白樸這種復(fù)雜的心理有深入的分析,他在《天籟集序》中說:白樸“少有志天下,已而事乃大謬。 顧其先為金世臣,既不欲高蹈遠(yuǎn)引以抗其節(jié),又不欲使爵祿以污其身,于是屈己降志,玩世滑稽”[4]207。 而這一切緣于汴京陷落,國破家亡,壬辰之難,尤其是母親失蹤對白樸一生的政治態(tài)度與文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。*參見趙維江:《隱士的隱衷——論白樸詞隱逸傾向的文化心理成因》,《暨南學(xué)報(bào)》 1999年第4期。
盡管白華投宋降蒙行為的背后有著自己的苦衷,但他還是承受著輿論對其節(jié)操的指責(zé)。 白華自己推崇忠臣之義,比如《題仲植長史齋詩》曰:“杜陵文章光萬丈,政自愛君心不已。 魯公若無忠義氣,屋漏錐沙一技止。”贊美杜甫和顏真卿的忠義精神。 然而,這段輾轉(zhuǎn)三朝的經(jīng)歷給他的心靈帶來慚愧與痛苦,這一點(diǎn)在他的詩歌中多有反映,比如《題靖節(jié)圖》曰:“咄哉靈運(yùn)輩,危坐衣冠辱。 何如五柳家,春雨東皋綠?!敝x靈運(yùn)與陶淵明都是由東晉入劉宋的詩人,白華將為官受辱的靈運(yùn)與歸隱自得的淵明相對比,鮮明的取舍中飽含著自己的仕途榮辱,尤其是易代之際未能守節(jié)的慚愧。 《送陳外郎還燕》也寫到貴知幾的陶淵明,思考地是人間是非與仕途之愧。 《題何天衢安常齋》寫了一種隨時(shí)而動(dòng)的思想,流露出自己在金元之際幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、宦海浮沉的感慨。 《送馬云漢還燕二首》之一回憶起孤臣在鄧之時(shí),自己如同等待贖身的百里奚,“恐成三虎世多疑”,讒言可畏,內(nèi)心的苦楚能向誰人述說呢?
除了書寫仕途的不堪回首外,白華對金亡后自己的處境也有描寫,《滿庭芳·示劉子新》喜于自己兒女生還,勉勵(lì)對方建立勛業(yè)。[5]603《示恒》:“忍教憔悴衡門底,竊得虛名玷士林”,寫的是歸隱后的困苦生活與仕途反思。 《是日又示恒二首》其一寫年老多病,又羈留異鄉(xiāng)的痛苦;其二則表明他對前途已經(jīng)不抱什么希望,唯一的期望是勉勵(lì)兒子事業(yè)有成。 《示恒》詩也說:“一經(jīng)真勝萬黃金”,勉勵(lì)子白恒(即白樸)努力學(xué)業(yè),振興家族。
白樸的作品同樣有著金亡的痛苦烙印。 他的雜劇《梧桐雨》“融入了家國淪亡的切膚之痛,但更為顯明的是借助這樁演說不盡的帝妃愛戀悲劇,傾訴了掩抑深重的榮枯難料、人生命運(yùn)難以自主的悲劇體驗(yàn)”[6]。 白樸晚年所作的金陵懷古詞“興廢古今同”(《水調(diào)歌頭》“蒼煙擁喬木”)包含著金與南宋相繼滅亡的現(xiàn)實(shí)慨嘆,尤其是親身經(jīng)歷金朝滅亡的苦痛,成了他一生難以磨滅的慘痛記憶。
蒙古軍隊(duì)滅金的過程伴隨的是殺戮與擄掠。 姚燧《序江漢先生事實(shí)》說蒙古軍“軍法:凡城邑以兵得者,悉坑之”[7]。 史籍中記載的蒙古軍隊(duì)屠城與擄掠之事甚多。 例如,元人王惲在《秋澗先生大全文集》卷四十八《開府儀同三司中書左丞相忠武史公家傳》記載,真定有人叛蒙古從武仙,蒙古主帥笑乃發(fā)怒,將殺萬人以示威,在史天澤的反復(fù)勸諫之下才作罷。 張好古《知常姬真人事跡》說:“辛巳,天兵下河?xùn)|,澤、潞居民半為俘虜?!盵8]344辛巳為金宣宗興定五年(1221年),所謂“天兵”指的正是蒙古軍,蒙古攻打金朝,起初并不以占地經(jīng)營為目的,而是以擄掠搶奪為主,“澤、潞居民半為俘虜”說的并不夸張。 田茂實(shí)之父談到蒙古滅金時(shí)說:“金將亡,城郭蟻潰四出,馬塵南驅(qū),躪藉爭死,枯骼野燐,千里一色。 豐州為路沖,荒墟敗礫,白日無人行聲?!盵9]
金朝首都汴京的淪陷也一樣,宋人周密《齊東野語》卷五記載次年宋軍進(jìn)入汴京,發(fā)現(xiàn)這座當(dāng)年的金朝都城被蒙古軍占領(lǐng)過之后,“荊棘遺骸,交午道路,止存居民千余架,故宮及相國寺佛閣不動(dòng)而已”[10]78。 劉祁《歸潛志》卷十一記載,崔立降蒙后,“搜選民間寡婦、處女,亦將以奉北兵,然入其家者甚眾。 又括刷在京金銀,命百官分坊陌窮治之,貴人、富家俱被害”。 汴京遭受了崔立的殘殺掠奪后,又遭到蒙古軍隊(duì)的洗劫,“北兵縱入,大掠”?!按蟪几患叶啾惠倍舅勒摺盵2]129,據(jù)《金史》卷一百一十五 《崔立傳》記載,連投降蒙古有功的崔立家眷也被蒙古軍隊(duì)擄掠。 當(dāng)時(shí)白華跟隨金哀宗出奔,困在汴京城的白樸母子情勢危急。 葉德均先生《白樸年譜》認(rèn)為白樸失母當(dāng)在汴京破后,幺書儀先生《白樸年譜補(bǔ)正》(《文史》第17輯)進(jìn)一步補(bǔ)充證實(shí),白樸的母親或被崔黨送奉于北兵,或被元軍剽掠、荼毒,或以不受辱而自盡。 白樸因被元好問收留才幸免于難,父親生死未卜,母親又下落不明,這給年幼的白樸造成了嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷。 王博文序說:白樸“自是不茹葷血,人問其故,曰:‘俟見吾親則如初?!边@種心靈創(chuàng)傷還顯現(xiàn)于白樸的作品中,其《沁園春》曰:“羨東方臣朔,從容帝所,西真阿母,喚作兒郎。”[4]191,192據(jù)張華《博物志》卷八《史補(bǔ)》記載,東方朔所見為西王母,白樸稱之為“阿母”,可見其內(nèi)心的戀母情結(jié),因此,清無名氏《天籟集序》說:白樸“痛兵燹失母,見凡有母,如見阿母也”[4]210。
蒙古攻南宋,遭到的抵抗不如攻金時(shí)強(qiáng)烈,即使這樣,白樸詞中依然有“兵余猶見川流血” “幾度生靈埋滅”等語句*參見白樸:《滿江紅·用前韻,留別巴陵諸公,時(shí)至元十四年冬》 《念奴嬌·題鎮(zhèn)江多景樓,用坡仙韻》。,可見白樸對生靈涂炭感慨之深。 金亡三十三年后*據(jù)《石州慢》小序,該詞作于丙寅,即元世祖至元三年(1266年),距金亡已三十三年。,白樸重游汴京,《石州慢》曰:“千古神州,一旦陸沉,高岸深谷。 夢中雞犬,新豐眼底,姑蘇麋鹿。”[4]12多年過后,其故國之思依然縈繞心中。
白華、白樸父子的作品反映了金元易代之際文人的痛楚。 盡管白氏子孫仕元者不少,尤其是白恪一支,但是家族在王朝更迭的戰(zhàn)火中付出的代價(jià)還是深深烙在白華父子身上,他們的作品正是其心靈世界的寫照。
[1] 牛貴琥.金代文學(xué)綜論[C]∥劉毓慶.國學(xué)新聲(第二輯).太原:三晉出版社,2009.
[2] [金]劉祁.歸潛志(卷十二)[M].北京:中華書局,1983.
[3] [元]脫脫.金史(白華傳)[M].北京:中華書局,1975.
[4] [元]白樸.天籟集編年校注[M].徐凌云,譯.合肥:安徽大學(xué)出版社,2005.
[5] 唐圭璋.全金元詞[M].北京:中華書局,1979.
[6] 張大新.傳統(tǒng)人格范式失衡境遇下的悲怨與風(fēng)流——白樸的心路歷程與其劇作的泛人文內(nèi)涵[J].文學(xué)評論,2008(6):95-103.
[7] [元]姚燧.牧庵集(卷四)[M].上海:商務(wù)印書館,1929.
[8] 李修生.全元文(第22冊)[M].南京:江蘇古籍出版社,2001.
[9] [元]袁桷.清容居士集(卷三十)[M].上海:上海古籍出版社,1976.
[10] [宋]周密.齊東野語[M].北京:中華書局,1983.