李明華

一

山桃嫁到范家坪的時候，正是秋高氣爽的季節(jié)，天空萬里無云，晴朗得宛如一個待嫁的姑娘。山腰里，莊稼的長勢好得不能再好。成片的麥子累得氣喘吁吁，再也無法支撐它們沉重的頭顱，說倒就倒了，就跟人喝醉了酒似的。

幾天后，地頭上就碼滿了散頭的、裹頭的麥捆，天空一下變得遼遠沉靜起來。平時看不到的一些地方，突然清晰多了。泛白的麥茬地過早地降了一層霜，呈現(xiàn)出萬般無奈的灰白，白得空曠，二三十只小尾寒羊在山坡里吃得慵懶無比，吃著吃著就臥在地上不動了。還不到中午，白霜早就退卻，一群蚊蟲在空中來來往往，只是小尾寒羊的皮毛太厚，無處下口，才顯得氣急敗壞，發(fā)出嗡嗡嗡的聲音。十幾頭二轉(zhuǎn)子牛臥在山坳里，專心致志反芻了一會兒，發(fā)出哞——哞的叫聲，還有縣扶貧辦引進不久的幾頭藏香豬，在酥軟的泥土里拱得忘情，偶兒為了一點可口的食物大打出手，發(fā)出一聲撕心裂肺的慘叫。一只老鷹展翅飛翔，在高空盤旋了很久，始終沒有尋找到能夠獲取的獵物，便放棄了優(yōu)美的滑翔。一群野生的鴿子姿態(tài)優(yōu)美地飛了回去，又飛了回來，足足有二千多只，盤旋著久久不愿離去，天空里放射出銀灰色的光芒，發(fā)出經(jīng)久不衰的哨聲，宛如春天美妙的歌聲，聲聲入耳。

人們都把頭仰望著天空，看了很久。

這是它們固有的家園，每年的秋天這種盛況要持續(xù)到農(nóng)人們深翻了土地。

不僅如此，這群野生的鴿子在村子里就這樣盤旋了十多年，許多人都看成是范家坪的一大景觀。

庭院里，磨鐮的聲音響成一片。渾圓開闊的山頂上，剛剛開鐮不久，忙忙碌碌的人們草帽忽上忽下，忙得如火如荼，也沒有忘記仰起頭來，尋找這悅耳動情的聲響。山腳下，連片的水澆地還一望無際的綠，路旁的馬蘭花一個個幽藍出一些憂傷。

碾完了頭場麥子，曬糧入庫的第二天，山桃的男人就到玉樹打工去了。山桃的男人順子這兩年一直就在玉樹打工，這次回來是請假完婚的。臨走的時候，老板說了，玉樹的工程工期緊，不是錢不錢的事情，是政治任務(wù)，辦完婚事立馬回工地。

順子是個講信譽的人，山桃想留也留不住。聽說順子要走，山桃的眼淚就不由自主地流了出來。順子擦了山桃的眼淚說，我是去掙錢，又不是去尋死，你哭啥？

山桃急忙用手捂住了順子的嘴，不讓他說不吉利的話。

清晨，一陣麻雀的叫聲響得脆。山桃望了一眼，挑著水桶，沿著剛剛驗收后交工使用的水泥路面，朝村子?xùn)|頭的水房走去。擔(dān)勾兒和水桶的提把兒急不可待地發(fā)出一聲聲悅耳動聽的聲響，一張張陌生的面孔向她不帶一點兒回避地張望。

山桃從腦山嫁到溝岔，像川里的姑娘嫁到了城里，還多少有些不習(xí)慣這種看人的目光，她的臉紅得一片燦爛，宛如霜后的兩片紅樺葉子。本來范家坪是每家每戶都拉了自來水的，有的農(nóng)戶家里已經(jīng)把水龍頭安在廚房里，像城里人一樣過日子，只是前不久，通過山桃家門口的水管道破了，不停地漏水，山桃頭一個發(fā)現(xiàn)后告訴了支書和村長。支書的腳步匆匆忙忙，哼哼哈哈點著頭，他的表情十分曖昧，不說修，也不說不修。村長一只手接著手機，一只手翻著一個巴掌大的電話薄，哼呀哼呀，接完了對方的電話說，馬上，馬上。

支書和村長是村里的致富帶頭人，每天天不亮就開著各自的“三馬子”去收購洋芋，到了地頭上，太陽才出山來。村長迎著初升的太陽高聲喊道，收洋芋啦，一塊半！收洋芋啦，一塊半！

支書和村長很晚才回來，累得有些疲軟。裝滿洋芋的蛇皮袋子把村里的一面旱場占去了一半。鼓鼓囊囊的，一片豐足的景象。

村長見人就從口袋里掏出香煙，左手硬往人的嘴里塞，右手立馬打著了點火機，笑瞇瞇地說，洋芋挖了吧。支書見人堆出一臉的笑容，為的是肥水不流外人田，有多少洋芋都收購給他。由于連續(xù)兩年洋芋豐產(chǎn)不收，今年的洋芋價格長到了這幾年從未有過的價格，地頭上的收購價一斤就上了一塊五，一轉(zhuǎn)手就上了一塊八，這樣的機會遇到誰都不會放過。因此，把支書和村長整天忙得像秋天的田鼠，連放屁的工夫都不得。不僅如此，支書和村長為完成鄉(xiāng)里下達的經(jīng)濟硬指標，正在引進一個廢舊瀝青回收站的提煉項目，兩人忙得焦頭爛額，連眼肚子都腫脹了起來。眼下聯(lián)系的一個老板還沒有一點眉目，另一個老板，一看就是個空手套白狼的主。這樣，就很難騰出手腳，破了的水管一直顧不上修復(fù)，二十余戶農(nóng)戶只好到村子?xùn)|頭的公用水房去挑水。

支書和村長似乎早有先見之明，要不怎么能當(dāng)支書能當(dāng)村長呢。那年深秋，山里的楊樹葉子黃了時候，縣水務(wù)局的施工隊在各家各戶拉完了自來水，在自籌資金里還剩一點錢，就在村頭上修了這個公用水房。村里許多上了一些年歲的人說，這個水房修在這里有一個好。

支書說，啥好？

誰家的水管子破了，可以顧個忙緊。

支書覺得他的想法正準村里人的想法，心里踏實了許多。

不過還有兩個不好。

支書說，哪兩個不好？

說了你可不能生氣。

我連你說啥都不知道，生的啥氣？

一個是風(fēng)水占的不是地方，陰氣太重，村里遲早要出大事。一個是水房孤零零地立在村子?xùn)|頭像個炮樓子，不吉利，看著也不雅觀。

支書說，什么風(fēng)水不風(fēng)水，好政策才是最好的風(fēng)水。

上了歲數(shù)的幾個人聽了支書的話，就不說什么了。時下，人們才認識到水房的好了。

水房是一磚到頂?shù)姆孔樱B磚縫都處理得光光整整。水管子和水龍頭加了一層很厚的石棉保暖層，看著笨拙，卻管用，即使嚴寒的三九天，也有水。

水房孤立無援地立在村子?xùn)|頭，水龍頭里的水像一眼旺盛的山泉長流不息，打老遠就聽出一種嘩嘩流淌的生命響動來，讓人們產(chǎn)生一些充滿詩意的聯(lián)想來。不過，范家坪沒有詩人，只能用通俗的“花兒”表達這種心情。

新農(nóng)村建設(shè)是天堂，

天堂里美不過水房；

清清的甜水四季淌，

淌到了群眾的心上。

支書和村長聽了覺著不錯，就給編這首花兒的人一年補助300元錢，讓他管護著這個水房。一個要求，就是一年四季保證不斷水。

鄉(xiāng)里的駐村干部說，這股長流水好，一進村就覺著清爽，還有一股活氣和靈氣。

水房門口長著一棵軟兒梨樹，樹干上長著一些粗糙的枯疤，枯疤里網(wǎng)滿了密集的蛛網(wǎng)，許多蛀蟲在里面安身立命。樹杈上架著幾把花花綠綠長短不等的拖把，宛如男人女人五顏六色的褲衩，是女人們沖洗后圖方便架上去的，把本來很整凈的村容村貌搞得有些不堪入目。最早意識到不雅觀的是駐村干部。前天駐村干部站在水房門口搖了搖頭，說，有上面的大領(lǐng)導(dǎo)來范家坪視察，這花花綠綠的拖把架在樹上太不是樣子了，都扛回去吧。駐村干部等到中午，一個拖把也沒有動。駐村干部急了，眼看視察的日期到了，自己扛著十幾支拖把挨門逐戶送。送去了又不說一聲謝。

這棵軟兒梨樹有些年頭了，每年梨花開得紛紛揚揚，宛如飛雪迎春，范家坪一片盎然春意。一樹的狂蜂亂蝶，打老遠就聽得嚶嚶嗡嗡，宛如身強體壯的氈匠盡情地彈羊毛，讓全村的人不由得抑起頭來看上一會兒。立了秋，果子開始上口時，就被一群貪吃的孩子偷吃，到了成熟期，已經(jīng)吃得所剩無幾。因此，范家坪的大人們從未品嘗過這棵軟兒梨果實的品質(zhì)。

范家坪位于溝岔地區(qū)，幾乎能澆上水的地都不種麥子，也不種蔬菜，過去搭上去的溫棚全都荒廢了，全種了苗木。比如青海云杉、油松、圓柏、新疆楊、中華紅葉楊之類，這是喬木，還有許多是叫不上名的花灌木，原因是麥子和蔬菜賣不了錢。因此范家坪屬于天心地膽的水澆地春夏秋冬一片蒼翠，宛如一條綠色綿長的屏障，忘我地從溝口延伸到山根。沒有一點層次感，看著有點累。

不光是范家坪，與范家坪臨近的一些村子都同出一轍。這些年，川里最好的地都讓財大氣粗的房地產(chǎn)老板挖空心思占去了，開了樓盤，高樓大廈像雨后森林里的蘑菇噌噌噌往高里長，連空氣和水里也是水泥和鋼筋堅澀的味道。不好的地也讓一個個名目繁多的園區(qū)蜻蜓點水似地占了，不是什么工業(yè)園就是什么生態(tài)園，一占就荒了幾年，長得雜草叢生，蓬蓬勃勃，兔子和野山雞在那里盡情繁衍，兔子茁壯得已經(jīng)跑不動了，野山雞肥得差不多跟家雞一般大，已經(jīng)失去了飛翔的本能。還有尕拉雞，也像人一樣往城里跑，一群無事可干的下崗職工最早發(fā)現(xiàn)了雜草叢里的秘密，搶先占領(lǐng)了商機，扎了微型防偽帳篷，做起了守株待兔的生意。他們每天像地質(zhì)隊員一樣背著一個大帆布包，用扣兒逮了許多野兔，用粘網(wǎng)捉了許多山雞和尕拉雞，出售給大餐廳，供天南地北的食客們享用。

食客說，東西南北走了許多地方，這地方好，還能吃到這么好吃的山珍。

站在旁邊的服務(wù)生很有禮貌地說，先生，再夾一點吧。

于是，食客就微微點了一下頭。

真是有意栽花花不成，無意插柳柳成蔭，園區(qū)不見有什么產(chǎn)品和效益，就那么像皇家后宮里一個個青春貌美的女子，喜憂參半地閑置著，也不知什么時候是個頭，倒是野兔和野山雞鮮嫩的肉經(jīng)濟效益顯而易見，餐廳里的食客絡(luò)繹不絕。本地的土老板財小氣短，他們占不上川里的土地，只好忍氣吞聲，削尖腦袋乘機占了山里的水澆地，栽上了值錢的苗木，焦急不安地等待著市場和好價錢。只是苦了縣城里的工薪族，蔬菜的價格日新月異見長，長到了肉價，房價長得嚇人一跳，長得叫苦連天，但日子昨天怎么過今天還得怎么過，少吃一頓飯也不行。

沒有了旱澇保收的水澆地，范家坪留不住人，就像破敗的蛛網(wǎng)留不住蒼蠅和蚊子。起初，有點小手藝的男人悶頭悶?zāi)X不斷從村里跑出去打工，掙到錢的畢竟是鳳毛麟角。再說了，誰都掙到錢，哪不成了揀錢嘛。大多數(shù)掙不到錢的人，沒有臉面回家來過年，就在城市的邊緣窮極無聊地游蕩，游蕩得有家無歸。少數(shù)掙到錢的人，臘月里大包小包風(fēng)風(fēng)光光回了家，繪聲繪色講述著外面的錢如何如何好掙。后來青壯年們紛紛一帶十、十帶百傾巢出動，有手藝的牛皮哄哄在工地上當(dāng)大工，無手藝的低三下四做小工，只留下一個老弱病殘和女人孩子的村子。范家坪別說缺少陽氣，連人氣也少得不能再少了。

范家坪過去有唱大戲、唱眉胡、唱皮影的傳統(tǒng)，唱得遠近聞名，還唱出了全縣有名的兩個旦角，一個是雙眼皮的穆桂英，一個是高鼻梁的秦香蓮，唱出了遠近聞名的文化傳統(tǒng)，連省文化廳都掛上了號。那時候每年全省戲曲大調(diào)演，基層和民間文化是絕對不能忽視的，文化廳主要領(lǐng)導(dǎo)點名讓范家坪參加，主管縣長親自帶隊，主管書記親自送行，那是何等的重視和榮耀，務(wù)勞莊稼的演員們參加過名目繁多的培訓(xùn)班和學(xué)習(xí)班，為此，他們也和專業(yè)演員一樣把唱戲看成是一種偉大的文藝事業(yè)，誰也不會把這個行當(dāng)看成是個人愛好和娛樂。唱戲的人除了長得好看，品行都是一等一的。比如說《紅燈記》里的李玉和、《智取威虎山》里的楊子榮，不是長著帥就能唱的。

只要是集體排練節(jié)目，生產(chǎn)隊計工分。那時候，雙眼皮的穆桂英和高鼻梁的秦香蓮是范家坪的兩張名片，就像大寨的陳永貴和郭鳳蓮一樣有名。大隊為了發(fā)揚廣大戲曲藝術(shù)鄭重做出了一個決定，穆桂英和秦香蓮這兩個招牌演員不能外嫁，于是一村的人給她倆物色女婿成了范家坪的政治任務(wù)。當(dāng)然，只要是從范家坪嫁出去的姑娘，不是臺上的演員，就是臺下的歌手。那時候，窮鄉(xiāng)僻壤中的范家坪太不一般了，連三歲的小孩都能哼幾句字正腔圓的《鍘美案》，女人們哭喪也是哼哼呀呀別有一凡韻味，哭出了讓八哥都自愧不如的喪葬文化的經(jīng)典，那像時下喪事里不痛不癢嚶嚶嗡嗡的假哭，除了兩支干巴巴的嗩吶，孝子們臉上看不出一點傷感，好像生命的死亡就那么一回事，沒有一點跟死人告別的儀式。由于耳濡目染，連早出晚歸的山羊打出的噴嚏也帶著戲曲的韻味。

秦香蓮的兒子五歲那年就學(xué)著秦香蓮的腔調(diào)，一邊用袖口抹著淚，一邊嗚嗚咽咽地唱著眉胡戲里的《三娘教子》：

我叫——叫——叫一聲兒呀兒，

常言道一寸光陰一寸金，

寸金難買寸光陰。

失去寸金還猶可，

失去光陰哪里尋。

聲情并茂的唱腔把一村人都逗樂了。

范家坪的村巷里到處充滿著戲曲文化的氣息。范家坪人也是通過戲曲接受和傳承文化的，誰家的娃兒不上進，誰家媳婦不對路，也都是跟戲曲中的相關(guān)人物作對比的。這一對，就對出了忠奸惡善。這一比，就比出了風(fēng)尚。

時過境遷，如今范家坪不唱戲了。原因很簡單，男人們打工掙錢去了，沒有裝身子的人，那些精致悅耳的響器也讓跑鄉(xiāng)走村的文物販子收購走了，連唱皮影子的箱子也不翼而飛，聽說販到了香港一個什么文化公司。范家坪本來還有一些人氣的，本來還能連接一點文化底氣的，不料，大前年由于上面倡導(dǎo)集中辦學(xué)，一所“好好學(xué)習(xí)，天天向上”了幾十年的學(xué)校，也被集中到更遠的地方，跟縣城里的孩子一同享受同等的義務(wù)教育，這是多好的事呀，從小就撥了窮根子，成了城里人了，哪像父輩一樣辛苦！

范家坪的人說，自從盤古開天地，三皇五帝到如今，簡直就是史無前例的事。開始時，范家坪人喜上眉梢，認為這是雪中送炭，是天上掉餡餅，樹上結(jié)金子的事情，孩子們的寄宿徹底解放了他們的手腳，迎來了走南闖北的大好機會，連從未出過遠門的一些女人們都有些蠢蠢欲動，她們在鄉(xiāng)政府所在地的理發(fā)館大大咧咧燙了金黃色的圈毛頭發(fā)，照著鏡子涂口紅、畫眉毛，一個個狐貍似的東張西望。不久，他們很快意識到這是雪上加霜，是釜底抽薪。男人們出門打工去了，孩子們集中到十幾公里外的縣城寄宿了，吃喝拉撒全讓學(xué)校和老師們管著，女人們還能做什么？家里還剩下什么？女人們沒有了娃兒，就像柜子里沒有了面，壇子里沒有了油，一下心里空得什么都沒有了。過日子不就是過個家和萬事興的人氣嗎，不就是上有老下有小兒孫們齊齊堂堂有說有笑嗎？可現(xiàn)在村里一下空了，空得有些寂寞，有些害怕，有些六神無主。不過，說村子空了不全對，村里還有女人和老弱病殘。

從此，范家坪留村的老弱病殘再也聽不到“a、o、e”的鵝叫聲，聽不見唐詩宋詞中“遠山近水”的回響，和“白鷺”的鳴叫，倒是一種“山窮水盡”的絕望撲面而來。許多時日，只有春夏秋冬的風(fēng)吹出不同的景致，只有麻雀們在小學(xué)校的教室里自由自在穿行，只有村里的危房舊貌變新顏，只有村子?xùn)|頭水龍頭里的水經(jīng)久不衰，嘩啦嘩啦響出忘我的生命，響出夜深人靜的寂寞和惆悵。

少了孩子們的范家坪少了許多人氣，少了男人們的范家坪少了氣氣堂堂的陽氣，多了一些是是非非的陰氣，狗的叫聲顯得軟弱無力，連狗發(fā)情時的交配都有些腰來腿不來。因為村里除了收羊皮的東鄉(xiāng)人很少有陌生人出出進進，狗的吠叫得到了前所未有的退化，那種鏗鏘有力神圣不可侵犯的狂吠再也聽不到了。

范家坪的女人們，大凡陰雨天和夜里要做的事不是拉家長，看著自己的孩子做作業(yè)，也不是跟男人眉來眼去和摟摟抱抱，最大的娛樂是看電視。她們從“1”頻道擰到“108”頻道，把電視擰得三天兩頭壞，把電視看得發(fā)了高燒得了病，滿屋子花花的閃電，電視機里的人影像得了癲癇病上下跳躍抽搐不止，還說是家電下鄉(xiāng)的電視機質(zhì)量有問題，假冒偽劣多，式樣好不中看，給村干部提了許多意見。最后以提案的形式反映到一年一次的鄉(xiāng)人代會上，鄉(xiāng)長聽后曖昧地笑了笑，捉摸了很久也沒有說出一個合適的辦法。范家坪的女人們說，這不愁吃不愁穿的日子啥時候是個頭，想男人把我們身上的油脂都想干了，嫁了男人活活守寡，還不如不嫁。都怪錢，把人燒得找著東西南北，啥時候是個夠呀！

于是，女人們發(fā)瘋似的喝酒，連高拳大酒量的男人們都不是她們的對手，每年三八節(jié)的氣氛特別盛大，別的地方?jīng)]有什么大的動靜，范家坪卻不同尋常，一過就是三天。三天里，女人們醉得東倒西歪，跳的，唱的，哭的，喊的，丑態(tài)百出。男人們喝醉了酒，還能高高低低走幾步路，女人們醉了，簡直像一癱牛糞，太可怕了。這還不是重要的，重要的是村里出了幾樁怪事，一個女人頭一天喝酒時好端端的，第二天不知不覺傻了，一個女人頭一天還在地里干活，夜里不明不白死了，還有一個女人已經(jīng)五十多歲有了孫子，卻跟了一個販苗木的小老板跑了，聽說縣城里還有一套二手房。兒子和兒媳婦終于找到了住處。兒子說，媽，這個歲數(shù)的人了，還是回家吧！

不回去。就是揀垃圾，也比村里的日子好。

媽，光日子好不行，還得顧及我們的臉面，你讓我們當(dāng)兒子的臉往哪兒放？

反正你們給不了我這樣的生活，我不去！

兒子和兒媳婦只好無奈地回來了。

村里人說，你媽回來不？

兒子只搖頭不說話。

村里幾個見多識廣的人說，東頭的水房修的不是地方，助長了村里的陰氣。

陰氣重不要緊，要緊的是要請高人禳解和調(diào)和，讓村里多一些陽氣。女人們再能耐，也不會把尿尿到天上。于是，村里的幾個老人請了昆侖廟的道人和范家坪的王陰陽。道人騎著摩托車，王陰陽開著小轎車，瘋瘋癲癲的，一點也不像道人和陰陽。他們到處看風(fēng)水，下羅盤，用沙棗木打楔子，說是梅花樁，最后在村里的至高點下了一個鎮(zhèn)，幾天后用水泥和磚塊修起了一座塔。幾個主事的人說是一座塔，可怎么看都像是一個男人的生殖器，高高立在村里的至高點，像一發(fā)時刻射向天空的炮彈。這一招果真靈。從此，女人們在村里都勾著頭走路了。

山桃挑滿了水，她放眼望了一下四周裸露的大山，和山坡上吃飽了肚子靜臥的牛羊，一股無名的惆悵潮水一樣浸入心肺。還沒有來及翻的麥茬地泛出一望無際的白來，白得眼前一片空曠和無奈，遠處的云彩飄得沒有一點兒形狀和生機。她勾著頭開始想自己的男人順子，想著初為人媳的日子，想著每天晚上可怕的夜深人靜，不免心里空落落的。每到夜晚，她從電視機里看完了天氣預(yù)報就不想看了。她一個人蜷縮在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無邊無際的孤獨讓她徹夜不能安睡。沒有男人的身子暖著自己，她覺得自己身體的每個部位都浸透著徹骨的寒冷。她的身子沒有被男人摟過也就罷了，可偏偏讓順子摟過。因此每天夜里，她的內(nèi)心躁動著，無數(shù)次想象著跟順子在一塊時飛翔的那種滋味。

還在去年五月的一天，山桃家門前的楊樹上兩只喜鵲叫得歡實。范家坪有名的媒婆王三春到山桃家來提親，心直口快地給她媽說，鄉(xiāng)政府的洛干事前年死了老婆，留下一個十二歲的孩子，縣城里有一套三室一廳的大房子，我看行。可就是歲數(shù)大了些，洛干事今年四十一歲，比山桃大二十歲，沒想到他還不找農(nóng)村的，還說就是農(nóng)村豆蔻年華的大姑娘也不考慮。一個二婚頭還想找城里的，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉，不找他，他找他的城里人，我們找我們的鄉(xiāng)下人，井水不犯河水！這次介紹的小伙子是個大工，聽說在工地上一天能砌5000塊磚，加班加點能砌8000塊磚，家里蓋了二層小樓，還有一輛“三馬子”農(nóng)運車。媒婆王三春說，最關(guān)鍵的是小伙子的父母已經(jīng)過世，山桃嫁過去就是當(dāng)家做主的人。媒婆還說了許多，山桃在廚房里生火做飯，聽見媒婆的三寸不爛之舌，在給母親嘮嘮叨叨個沒完，總之，把男方家說得錦上添花，說得山桃的母親笑逐顏開，硬把五十元錢和山桃做的一雙鞋墊塞給了媒婆。

母親爽快地答應(yīng)了這門門當(dāng)戶對的親事，也算了卻了母親的一樁心事。母親說，山桃，我看不錯，你要愿意就點個頭。

山桃點了點頭。

山桃的父親死得早，父親死在一個建筑工地上，從腳手架上摔下來時，把腦漿都摔了出來，那年山桃才十二歲。母親是個特別有主見的女人，母親做了主的事情她就放心。山桃沒見過什么世面，念完了小學(xué)就幫助母親種地，她跟順子相處了兩次后，覺得不錯，就答應(yīng)了這樁婚事。盡管在送了財禮的第二天，她就聽說順子家并沒有二層小樓，是磚混結(jié)構(gòu)的四間平房，還沒有來得及裝潢，也沒有“三馬子”農(nóng)運車，是一輛破舊的“手扶”拖拉機。她嫁給了順子后，每天早晨發(fā)動車時，她用一條發(fā)動機皮帶使勁引，順子沒命地用搖把搖，“轟轟轟——轟轟轟”，把半個村子弄得烏煙瘴氣，就把全村人引來看猴似地看她跟順子發(fā)車。就是這樣，她也沒有責(zé)怪把雞說成鳳凰、把扁的說成圓的媒婆。她看準的是順子的人。

山桃有些不明白，結(jié)婚那天司禮高聲喊過了“二拜高堂”時，父母雙亡的順子家高堂的一張椅子上，竟然坐著一個精瘦的老頭。老頭從頭到腳一身的黑，宛如一個從棺材里拉出來的人，山桃只在電視里見過這樣的長者，長這么大還沒見過呢，她看了一眼老人的目光，心里嗝噔一下，不免吸了一口涼氣。

山桃問順子，這是誰，為啥拜他？

順子說，這是范家坪最德高望重的老人，叫范成貴，婚喪嫁娶都少不了他。

山桃若有所思地說，為啥？

順子說，不為啥，就因為在范家坪他的輩份最長，就因為他早年間在鄉(xiāng)政府當(dāng)干事，告老還鄉(xiāng)后人們都愿意聽他的。

他又不是支書和村長，為什么要聽他的呢？

順子沉思了一會兒沒有作出回答。其實順子也不知道，反正這些年村里明事理的人差不多都外出打工，支書和村長都在忙鄉(xiāng)里安排的事情，一些事情范爺說了算。

山桃在范家坪的日子才剛剛開始，山桃有些想不通，山桃想不通的事情還有許多，不明白的事情也很多，她要慢慢捉摸。

二

起風(fēng)了，一夜的風(fēng)，吹得自在。第二天，范家坪的楊樹葉子就顯而易見地黃了，不久，村路上就落滿了一層斑駁的楊樹和柳樹葉子，走在路上就發(fā)出沙沙沙的響來，身后就有些毛毛的感覺。

轉(zhuǎn)眼間，順子的假滿了。順子要走的那天夜里，跟山桃說了許多情話。他對山桃說，要是在外面闖出門道，把她接出去一塊兒打工，在工地上給民工們燒個飯什么的，等掙夠了錢在縣城搞一套二手房或者廉租房，生個娃兒，過城里人的日子。

山桃說，她不想過城里人的日子，城里人又小氣又不實誠，不論是街道里還是公園里，男人們眼睛花花的，狠不得把女人們的衣服看穿，她怕。女人們認識不認識就甜言蜜語問長問短，把人問得心里有點兒緊張，她一點都不習(xí)慣，還是農(nóng)村里好。再說了，錢是個無底洞，多了多花，少了少花，人心是個填不滿的坑，哪里有掙夠的時候呀！電視里說，錢是罪惡的根，男人有錢就變壞，女人沒錢就學(xué)壞。她還說，如果在外面跑累了，就回來種地，也承包上幾畝苗木，你澆水我除草，生個娃兒，多好。你們范家坪的男人都跑光了，前幾天五保戶范家奶奶死了，支書和村長去陜西販洋芋一時回不來，人在炕上挺了兩天，喪事沒人撩抄，是鄉(xiāng)里的民政干事從縣城雇了二十個站大腳的抬埋了，發(fā)喪時沒有一點兒響動，辦喪事沒有響器，冰巴巴的，這咋行哩？這些站大腳的原本也是農(nóng)民出身，可時下變得猴賊，來去要用車接送，竟然還獅子大張口，一個工一口要100塊，還不讓民政干事還價，這得需要多少錢？幸好天氣已經(jīng)立秋了，要不范家奶奶就讓蛆兒拱了，陰間不收她。

順子突然變得溫情起來了，他在山桃臉上笨拙地親了一口說，不說范家奶奶，好好過我們的日子，再過兩年，等把房子的錢掙夠了，我哪兒也不去，每天夜里守著你。說完這話，順子一下就鉆到了山桃的被窩，瘋瘋狂狂地把她摟得上氣不接下氣了，折騰得她云里霧里。山桃嫁給順子之后，能夠完整回憶的就是這么幾個夜晚。

山桃挑著水急匆匆往回走，太陽已經(jīng)緩緩落山，大片的黑影像夜幕一樣很快彌漫了范家坪的四野，她的周圍宛如一群秋蛇在草叢里蠢蠢欲動。因為山桃出嫁之前一直跟母親睡在一塊兒，順子走了之后，她對夜晚有著一種與生俱來的害怕，因為白天的范家坪村巷里都很少見人，除了幾個騎自行車收羊皮的東鄉(xiāng)人，幾乎不見男人們，天黑了就更加寂靜。

怕啥來啥，山桃加快了步子，她準備一口氣把水挑回家去，迎面冒冒失失闖過來一個散皮豁眼的男人，鑲著兩顆金牙，由于向外翹得厲害，他的上嘴唇被頂?shù)米兞诵巍Ｋ恢皇帜弥粋€喝剩的啤酒瓶子，冒著白色的泡沫，在瓶口里有氣無力地冒著，一只手夾著一支紙煙，地痞流氓似的擋住了山桃的去路，嬉皮笑臉地跟她打招呼。山桃不認識他，他打出來的酒嗝像發(fā)酵后的白蘿卜味兒，酸酸的，澀澀的，一定是喝了白酒又喝了啤酒，然后吃了山羊肉。這種味兒把山桃沖得急忙捂住了鼻子，只是基于膽怯和禮貌，她笑了一下。那男人就得寸進尺地說，你家順子不在，做不了的農(nóng)活喊一聲，我隨叫隨到。說時把一只蒜頭鼻子湊了過來，貪婪地嗅了一下山桃的脖子，呼出來一股濕漉漉的鼻氣，嚇得山桃差點把肩上的擔(dān)子滑落了。

山桃說，你走開，我不認識你。

那男人說，一回生兩回熟，過了三回就上手，我知道女人的心思，不要假正經(jīng)。你看好了，我是老歪，是范家坪人人皆知的老歪。嗨嗨，多俊的一個人兒，這個愣頭順子，咋就舍得扔下你呢！他正要伸手摸山桃的臉時，一個蒼老的聲音在夜幕降臨的村路旁的柳樹干咳了一聲，范爺像一根救命的稻草德高望重地走了過來。范爺來得正是時候，老歪立馬把手縮了回去。

范爺指著老歪的鼻子說，老歪，你給老子滾遠點，你要在這光天化日下打順子媳婦的主意，小心敲斷你的腿，砸出你的骨髓！你以為男人們都打工走了，你就無法無天了！范爺?shù)穆曇粲行┑统粒H鏘有力。

老歪怕范爺，不光老歪怕范爺，范家坪的人都怕范爺。范爺年輕時長著一副鐵板身材，力大如牛，是一塊當(dāng)兵的料，他能把村子里那個石碾子抱起來，走上一百步，臉不紅心不跳，但誰也沒有親眼看見過他的所作所為，也就成了傳說。他如愿以償，十九歲參軍，當(dāng)過鐵道兵，修過鐵路，打過洞子，當(dāng)過排長，是個玩命的貨，也是個吃貨，已是七十掛零的人，頓頓能吃三碗飯，都說范爺好飯量。后來轉(zhuǎn)業(yè)到鄉(xiāng)政府當(dāng)了干事，再后來告老還鄉(xiāng)。范爺見過大世面，多么棘手的事情，他總有讓人俯首貼耳的理由和辦法。范家坪有什么家長理短的紛爭，只要范爺披著衣服在人堆里一站，就化解了一大半，剩下的事情該讓村長粉墨登場。范爺沒有結(jié)過婚，一直是一個迷，也許他結(jié)過婚，范家坪的人從未搞清過他當(dāng)兵后的身世，他的身世從當(dāng)兵那天開始就斷代了。

老歪斜瞪了一眼范爺，他把瓶口頂在兩顆金牙上，發(fā)出一些暗淡的光來。他一口氣悶了所剩無幾的啤酒，舔了舔嘴唇，把瓶子往空中奮力一扔，朝山桃做了一個飛吻的動作，嘴里打著尖利的口哨，高一腳低一腳揚長而去。依稀聽見他悠揚的“花兒”聲在村巷里傳播開來：

天公里借一把金梳子，

龍公里借一把銀打的篦子；

摘下個月亮了當(dāng)鏡子，

給我的尕妹梳一條辮子。

肝花兒連的是心系子，

阿哥的憨敦敦啊，

我倆人好上個一輩子。

他的身后，站著的是從頭到腳一身黑的范爺，黑的條絨鞋，黑的褲子，黑的衣服，唯獨頭發(fā)和胡子是花白的。范爺?shù)纳袂槭株幱?，宛如傳說中的厲鬼。

范爺暗暗罵道，好個你娘的大腿。

范爺轉(zhuǎn)過身來，他的臉色瞬間變得暖和無比。他語重心長地說，這個老歪不是個東西，當(dāng)年在水庫里偷著炸魚，魚沒炸死，把自己的腦子給炸出了毛病，又不好好勞動，整天在村子里晃蕩，晃蕩得村里的女人們心神不安。甭怕，順子家的，今后有啥難事，就喊我一聲。說時，范爺威嚴地干咳了一聲，背著手走了。他的咳嗽在暮色四合的天空里顯得不同凡響，讓不遠處的老歪聽得真切。他的一身黑壓壓的背影宛如一個鬼影，在陰濕的村路上很快消失了。

山桃點了點頭，望著遠去的范爺?shù)谋秤埃瑢εe目無親的范家坪有了幾分感激之情。

天唰地一下黑了。

老歪腦子有些毛病，四肢卻沒有一點兒缺陷。他也打過兩年工，最初在一個建筑工地上打的是小工，篩沙子和拌水泥，干的是最簡單的活兒。工地上的民工是半軍事化的管理，出工聽工長的哨聲，還要在規(guī)定的時間里戴上安全帽，扎好安全帶，他已經(jīng)吊兒郎當(dāng)慣了，根本跟不上節(jié)奏。吃飯都是狼吞虎咽，他還沒有吃完第一碗飯，別人已經(jīng)吃飽了肚子，鍋里盡剩下湯，他只好餓著肚子出工不出力。后來讓他去守工地，白天睡覺，晚上值班。這是個輕閑活，但他瞌睡重，不是今天夜里少了幾袋水泥，就是明天晚上丟了幾根鋼筋，負責(zé)的人問他是怎么一回事，他說不清楚。說不清楚就是自己偷了，這樣只好留守在村里，過著一人吃飽全家不餓的日子。

老歪除了腦子有些問題，還有一個不好的毛病，就是噌吃。黃昏時分，只要村里誰家的房頂上升起了裊裊的炊煙，他就順著墻根朝誰家老鼠一樣躥，最后就躥到了鍋口，一回也沒有落空過。到后來他的鼻子得到了前所未有的進化，只要他在村巷里輕輕嗅一下鼻子，就能嗅出是葷的還是素的，是豬肉還是羊肉，他就會做出聰明的選擇。因此，范家坪的女人們在做飯時就關(guān)好了門，這并非范家坪的女人們小氣，關(guān)鍵是老歪填飽了物質(zhì)的肚子，還有動手動腳的精神要求。一個男人白吃白喝了不說，還想白占女人的便宜，天下哪有這么好的事情！因此，范家坪的女人都對他有一種防范意識。

天突然黑了，一片空空蕩蕩，空蕩得孤立無援。不久，村子里不時發(fā)出幾聲有氣無力的狗吠和雞鳴，宛如天邊遙遠的回響。除此之外，幾乎聽不到一點聲音。山桃看了一會兒電視，立馬熄滅了屋里的燈，緊閉了門再也不敢出門。夜靜得像一片漆黑的墳地，幾場陰雨過后，幾乎到處彌漫著一股陰冷的濕氣，屋里的一切還保持著新婚時的原樣，窗子上的大紅喜字貼得端正，天花板上的彩紙也還保持著花的造型。山桃拉開被子輕輕嗅了嗅，順子殘留在被子上的汗腺味兒越來越濃，她在被窩里翻來覆去，久久不能入睡。

半夜里，山桃被村里緊鑼密鼓的狗叫聲驚醒了。起初是一只兩只的狗叫，叫得遙遠，叫得隨聲附和，后來幾乎全村的狗比賽似的狂叫了起來，叫得不可開交。一定是陌生人進了村子，山桃從被窩里爬了起來，披上衣服，蹴在窗子前側(cè)耳靜聽了很長時間，狗還在叫。她有點困，過了很久，狗們才偃旗息鼓了。迷糊中山桃睡到了天亮。

第二天清晨，山桃照例去挑水，水房門口站著一群來挑水的女人，她們的神色有些不對勁兒。山桃的嬸娘嚴秀蘭說，你們昨晚聽到狗叫聲了嗎？村里來了賊，從山背后來的，偷走了一頭牛，三頭豬，八只羊，狗日的賊像是早就采好了點，不偷羯羊，不偷伢豬，專偷懷了羔的母羊，懷了崽的母豬，做的是一本萬利的買賣。狗咬的最兇的那會兒，賊就在村口里明目張膽裝車，是一輛四輪農(nóng)運車。我從門縫里看得一清二楚，是四個男人。

一個小媳婦說，嬸子，你咋不喊呢？

山桃的嬸娘說，你是不是覺得我是個傻子呀！說不定我還沒喊出第二聲，早就讓他們擰斷了脖子，你信不信？

小媳婦嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，是呀，我咋這么傻呢。

一個胖女人說，我聽見了，他們在巷道里走路的腳步聲沉甸甸的，就是不敢出門，誰讓村里的男人們都去打工了呢，這些賊看著村里盡是些老人和女人，膽子也太大了。

山桃的嬸娘說，報案呀，報案了嗎？

范爺背著手走了過來，他說，報了，早就報了。說完，背著手在村路上消失了。

中午，一陣不同尋常的汽車喇叭聲，在村巷里響了幾下。鄉(xiāng)派出所來了一位警察，跟嚴秀蘭問情況，做了筆錄。警察在幾個女人的幫助下照了相，然后用皮尺量了幾處可疑的地方，走了。警察說，就一頭牛、三頭豬、八只羊吧，還有沒有？

大家搖了搖頭。

警察說，沒有就好，有了線索馬上報案。

警察留下了自己的電話號碼，開著警車走了。警車屁股后面的一股煙很快在山路上消失了，只留下一片空寂的天空。這樣的偷盜事件已經(jīng)不是一次兩次了，只要不是人命案子，就不會有什么結(jié)果，警察們有更重要的案子去辦，這是大家心知肚明的事情，范家坪人對一頭牛、三頭豬、八只羊的損失也不會報多大的希望。

夜暮降臨，他們只好在牛圈、豬圈、羊圈的門上加了更加結(jié)實的鎖子，然后把100瓦的燈泡換成300瓦的燈泡。

他們深信一切不光彩的事情都害怕光明。

三

范家坪四季不分明，最多只能分出夏半年和冬半年。春天和夏天是挨著個兒來的，春天的風(fēng)一來，夏天的腳步就到了。春天慵懶的像蟄居在洞穴里的旱獺，往往是在五月半間到來的，沿河的柳枝按捺不住地招一招手，柳樹葉子也就展開了多情的手。承包了苗木的本地老板們讓漫長的冬天養(yǎng)得肚滿腸肥，已經(jīng)有點兒腰來腿不來，春節(jié)過后不久，掂著大腹便便的肚子氣喘吁吁從醫(yī)療門診上走回來，面對老婆和孩子一臉的不悅。

老婆說，咋了，誰惹你生氣了？

老板垂頭喪氣地告訴老婆說，狗日的“三高”長得比房價還快，又不知不覺抬頭了，血脂八點九，血壓一百七，這不是要我的命嗎？

老婆大聲訓(xùn)斥道，叫你少吃肉，就是不聽，皮嘴比懷娃的女人們還饞！

老板沒有反駁的理由，勾著頭在沙發(fā)上坐了一會兒，打了幾個電話，于是開著各自的皮卡車很快就到了地頭上來指手畫腳，范家坪的女人們都說是老板們來消膘。當(dāng)然，施肥、剪枝、除草、澆水，打農(nóng)藥，做的還是千篇一律的活兒，不做不行。于是，范家坪的女人們后腰里別著除草的鏟子傾巢出動，一個工50塊錢，中午老板還管一張釀皮兒，這是家門上的生意，誰要看不上，一定是傻瓜。

山桃吃過早飯的時候，紅彤彤的太陽就從東山頂上冒了出來。太陽一出山，夜里的露水就潰不成軍地撤退了，老板們就準時站在地頭上粗聲大氣叫囂起來，你們是干活的還是吃席的，看看，幾點了？老板指著手腕上的表，他們狠不得一天做出兩天的活兒。

山桃戴好了遮陽帽，提著鏟子剛要出門，范爺走了進來。范爺懷里抱著一個剛剛斷了奶的小尾寒羊，小尾寒羊一身素白，跟他的一身黑形成鮮明的對比。

范爺說，順子家的，居家過日子得養(yǎng)個牲畜，這只母羊羔你先養(yǎng)著，配種的時候羊群里放出去就行了，產(chǎn)下羊羔算你的。如果賣了精肉，給我留下羊皮就行了。范爺說話的時候一臉的德高望重，所以說到“配種”這種骯臟話時，山桃也沒有表現(xiàn)出羞澀。

山桃本來沒有理由收下范爺?shù)男∥埠颍粤藙e人的嘴軟，拿了別人的手短，這是山桃媽經(jīng)常掛在嘴邊的話，山桃從小牢記在心。只是范爺是山桃拜過的“高堂”大人，順子也說了，范爺是個德高望重的人。只是范爺把那只母羊羔誠心誠意往她懷里塞，塞的她不好意思，怎么能拒絕呢！

山桃接過羊羔。范爺說，順子跟我家挨著房頭，有啥事了喊一聲。別見外。范爺又特別補充了一句。

山桃點了點頭。

山桃的嬸娘嚴秀蘭在村巷里看見了這一幕，她是來喊山桃去給老板的苗圃除草的，立馬嚇得退了回去。

山桃看見了嬸娘的神情，問了幾回，都被嬸娘用另外的話題引開了，山桃懂得禮節(jié)，是嬸娘不想回答，也就不多問了。

日子像水，一晃就到了芒種季節(jié)。

夏天濃得幾乎要炸開似的，一切都肥得鼓鼓囊囊，流淌出無盡的綠來，流淌出無盡的紅來，流淌出滿山遍野的萬紫千紅來。山谷里的水澆地，那些施足了化肥的苗木，宛如盛夏青蛙們的肚皮長得日新月異。山腰里，麥子瘋了似的拔節(jié)，還沒有來及抽穗，就已經(jīng)不可抗拒地出現(xiàn)了倒伏的征兆?！伴L高”鳥的叫聲悠長婉轉(zhuǎn)，滿山遍野的野花開得風(fēng)風(fēng)火火，蝴蝶在花叢里翩翩起舞，你來我往的蜜蜂嗡嗡作響，釀蜜的欲望沒有窮盡。范家坪如火如荼，誰也對范家坪的夏天說不出壞來。

有一個養(yǎng)蜂人每年在這個季節(jié)如期來放蜂，他說話時舌頭有些兒卷，人們都叫他大舌頭，其實他們那個地方的發(fā)音就那樣，只是范家坪的人聽不習(xí)慣。他的帳篷每年搭在同一個地方，一條龐然大物似的藏狗伴隨著他忙忙碌碌的身影，他的勤勞讓范家坪的人吃到了甘甜的蜂蜜，她的樂于助人給范家坪的人留下了美好的回憶?；〝×?，養(yǎng)蜂人曬干蜂王漿走了，花開了，養(yǎng)蜂人又如期而來。

范家坪是個小地方，幾乎沒有一個人不認識養(yǎng)蜂人的。

山桃的日子一如既往，她對每一天都做了十分周密的安排。一個個白天的日子在她匆匆忙忙的腳步聲中打發(fā)得無影無蹤，她幾乎忘記了一切煩惱。她不僅拿著除草的鏟子，還準備了割草的鐮刀，她的背斗里每天裝滿了小尾寒羊喜歡吃的嫩草，小尾寒羊長勢喜人，只要山桃一走動，就跟在她的屁股后面，咩咩叫個不停。

山桃跟羊羔如影隨形，相依為命。山桃害怕夜晚，一到夜晚，她就有些度日如年。

前半夜，刮了一陣風(fēng)，風(fēng)最早是從河灘里刮起的，不停地“哐噴——哐噴——”作響，是幾個虛張聲勢的塑料大棚制造出來的。當(dāng)風(fēng)吹到村子里來時，房前屋后的楊樹“嘩啦啦——嘩啦啦——”發(fā)出一次緊似一次的聲響。然后打了幾個明如白晝的閃電，再然后就是幾下震耳欲聾的雷聲，把人們炸得心驚肉跳，密集的雨點滴噠滴噠打在樹葉上，打在房頭上。接下來又是一陣風(fēng)，窗子上“噴啪——噴啪——”作響，響得山桃心神不定。后半夜，山桃又醒來了一次，山桃醒來的時候雨已經(jīng)停了，天空里繁星點點，一切都靜得出奇，靜得空曠。山桃睡不著，她幾乎每天夜里都睡不著，她惦記著范爺抱來的那只小尾寒羊是不是被賊偷了。多好的一只羊羔，現(xiàn)在差不多跟她的膝蓋一樣高了，偷了咋行，她拿啥還范爺?shù)娜饲椋?/p>

這天夜里，山桃似乎聽到屋外有什么響動。她壯著膽子爬了起來，拎著手電筒，提著菜刀，縮手縮腳走了出去。她去看羊羔是不是被人偷了。她剛拉開門，就見一個黑影鬼一樣從她的眼前一閃而過，嚇得她立馬出了一身冷汗。山桃慌亂之中忘記了打開手電筒，定神再看時，又沒了，她摸黑向前走了幾步，什么也沒有，只有不遠處的水房水龍頭上的水高翹著，嘩啦嘩啦發(fā)出忘我的聲響，她的身后毛毛的，好像伸滿了無數(shù)雙無形的手。

賊來了數(shù)腳步，山桃被嚇得沒有了一點瞌睡，她坐在炕頭上想了想，很快就對號入座了。她首先想到了老歪，老歪的丑惡嘴臉立馬在她的腦海里閃了一下，范家坪留在村里的男人能數(shù)得過來，不是老歪是誰呢？如果是老歪，是來打小尾寒羊的主意，還是打她的主意呢？山桃想了良久想不透。

天剛放亮，山桃就去看個究竟。山桃是個心細如針的女人，她彎著腰在地上仔細尋找著老歪留下的蛛絲馬跡，果真晚上的來人是老歪。她從地上揀到了幾個帶把的紙煙頭，那天她去挑水時讓老歪攔在了半道上，老歪抽的就是這個牌子的煙，是兩元錢一包的“蘭州”。不是老歪是誰呢！山桃確定是老歪，她去挑水時把昨天夜里發(fā)生的事悄悄告訴了嬸娘。

嬸娘說，這狗日的老歪，白天賊花花的眼睛瞟來瞟去，夜里盡想著打女人們的主意，遲早會遭報應(yīng)的，他以為男人們不在，他就可以為所欲為，他就可以無法無天。

山桃說，村里果真有這事呀！

嬸娘說，何止是有，山桃呀，捉賊容易防賊難，昨天夜里你忘了打開手電筒是對的，誰都在暗處，誰也看不清誰，事情過了，就算啥也沒有發(fā)生過。嬸娘還說，晚上要多加小心，把門關(guān)緊了，把狗拴好了，誰叫門都不要開。下害（使壞）的不光是老歪，老歪是獸心獸面，好防，可……嬸娘把到嘴邊的話又急忙咽了回去。

山桃想問個水落石出，平常大大咧咧的嬸娘又什么都不說了，把話立馬轉(zhuǎn)到了另外一個話題。山桃想了一會兒，想不出嬸娘要說什么。

山桃抬起頭時，見范爺站在不遠處抽著紙煙，一雙蒼老的目光注視著她跟嬸娘，嬸娘立馬回避了范爺?shù)哪抗?，挑著水匆匆回家?/p>

山桃說，嬸娘，等等我唄。嬸娘沒有回話，走得急急忙忙。

第二天夜里，山桃聽見了她家的狗在叫，叫得緊鑼密鼓，叫得赴湯蹈火，大有把狗脖子里的那條鐵鏈扯斷的勢頭，一定是賊來了。她急忙披了衣服，從炕頭上提了菜刀沖出去，一個黑影又一閃，再看時，又沒了。山桃有些納悶，是不是自己眼見鬼了，不對呀，自己過去從未有過類似的情況，咋突然就接二連三發(fā)生呢？山桃正在發(fā)怵，黑暗中，突然發(fā)出一聲蒼老干澀的咳嗽聲，山桃定了定神，看見鄰居范爺家門口的青石板條凳上，一個紅紅的火星一閃一滅。山桃看得一清二楚，是個燃燒的煙頭，抽煙的是范爺。范爺抽的也是紙煙，是那種兩元錢一包的“蘭州”。山桃心里嗝噔一下，仿佛自己冷不防掉在了齊腰深的水里，身上的每個部位都一陣陣發(fā)冷。咋會是范爺呢？已經(jīng)是七十掛零的人了，他的身體早就被歲月掏空了，只留下生命的外殼，山桃往范爺那兒想都沒有想過。范爺一身的黑衣，黑暗中黑得像個幽靈。

一個蒼老而沉悶的聲音好像是從墓穴中發(fā)出來的。他說，是順子家的吧？不咋的，有我呢，狗一叫我就出來了，這不，還連一支紙煙都沒抽完。

山桃嚇得心都跳到嗓門上了。她語無倫次地說，是……是范爺呀？都半夜了，咋還不睡？

范爺說，老了，沒瞌睡，天又熱，不急，乘會兒涼再睡。你回去吧，我給你看著呢！說時，范爺又干咳了兩聲。就在這時，一只夜貓“咪”的一聲長叫，發(fā)出兩束綠光，從山桃腳下躥了過去。

山桃縮手縮腳退了回去，她的身上毛骨悚然。這一夜，她沒有合眼，她的眼前總是晃蕩著老歪和范爺?shù)挠白?。山桃家的公雞已經(jīng)打了三遍鳴，在雞架上發(fā)出不安的聲響，她還在翻來覆去。

第二天早晨，山桃就去看個究竟，范爺抽下的紙煙頭跟老歪抽下的紙煙頭一模一樣，這是咋回事呢？山桃納悶。

四

日子像磨輪兒上的水。轉(zhuǎn)眼間，水房門口的那棵軟兒梨樹上的果實一掃而空，連葉子也改變了原來的顏色，紅處紅綠處綠，山桃種的半畝地的地膜洋芋到了成熟的時候，洋芋秧秧被寒露前的一場濃霜殺得半干，埇上去的土咧開了大拇指頭粗的口子。順子走的時候說了，就幾行洋芋，在地頭上挖著吃領(lǐng)干。一行一行挖，等地冷凍了，也就正好吃得差不多了，冬天下窖的洋芋他會拉來。

中午，山桃挖完了一行洋芋，正好裝滿了一背斗。她背著洋芋汗流浹背往回走，地太濕，洋芋粘了許多泥巴，她準備去水房門口沖洗后再背回家去。

水房門口，那棵軟兒梨樹底下，坐滿了一群納涼的女人，有的納鞋底，有的繡鞋墊，她們正在交頭接耳神神秘秘地議論著一個人的名字。山桃聽了，一下腿就軟了，背斗里的洋芋撒了一地，幾個女人一邊幫她揀洋芋，一邊嘀嘀咕咕議論著，她聽得更真切了。

女人們議論著老歪，說那個噌吃噌喝粘花惹草的老歪，也不看看是香花還是毒草，扳住鞍子就上馬，這下算是有十八般武藝的孫猴子遇上如來佛了吧，皮本事再大，也逃不脫掌心！聽說了嗎，老歪那狗日的死了，死了好幾天了。聽說被一把賣肉的大砍刀解成了十八件，尸體裝在一個塑料編織袋里頭，懸掛在后山里一棵松樹的枝杈上。

是真的嗎？不會是編的吧？

人命關(guān)天的事，誰還敢有那么大的膽子胡編亂造，是上村里的養(yǎng)牛大戶老管第一個發(fā)現(xiàn)的。

啥時候死的？

不清楚，聽說幾天了。

老管算是附近幾個村子里最勤快的人了，下雪的時候，人們圍著火爐烤火，他穿著老式的氈靴去放牛，下雨的時候，人們圍著一張桌子打麻將，他反穿皮祅去放牛，因此，只要是范家坪新近發(fā)生的事情，都是由老管傳播開來的，一般都有一定的真實性。今天上午，老管跟往常一樣去山背后放牛，他躺在陽山里曬太陽，就聽到幾只烏鴉呱呱呱叫得不同尋常，他想，不對呀，這時候的烏鴉不到麥茬地里去覓食，在這里忙什么呢！經(jīng)驗豐富的老管心想，一定是事出有因。他抬頭一望，一群烏鴉俯沖而下，他扔掉手里的煙頭，順著烏鴉沖下去的地方走過去一看，不得了呀，一個塑料編織袋已經(jīng)被烏鴉的尖嘴撕破了幾個洞，正流著烏黑的血。一百多只烏鴉在地上載歌載舞，七八只烏鴉在嘀血的編織袋上輪番撕扯，老管是親眼看著讓烏鴉的尖嘴一下一下比賽似地撕破了編織袋的，血淋淋的腸肚嘩啦啦流了下來。老管說，他看見不遠處，兩只烏鴉將老歪的那個玩藝兒奮力撕扯著，兩只烏鴉一嘴撕了一個子兒，有點兒載歌載舞。

老管咋就斷定是老歪的呢，而不是別的男人的呢？老管咋就斷定是男人們的子兒，而不是什么動物的呢？

你去問老管好了。再說了，不是老歪還有誰，這幾天你們誰看見老歪在村子轉(zhuǎn)悠過，沒有吧？說明老歪人已經(jīng)沒有了。

是呀，照這么說，肯定是老歪。我們已經(jīng)幾天不見狗日的老歪了。

山桃聽了嚇得臉都白了，她的腸胃一陣翻江倒海，差點兒把早上吃下去的稀飯吐了出來。人們還在沒完沒了地追問道，為啥呢？為啥呢？

山桃的嬸娘捂著挑水的擔(dān)子，粗聲大氣地說，為啥？還不是老歪的球頭子造的孽，他以為自己那貨是孫悟空手里的金箍棒，想咋的就咋的，活該！

旁邊的一個女人說，他不分尸誰分尸，他早就千刀萬剮了。他以為人家男人打工走了，就不回來了，他以為他是皇上呀，一村的女人是他的后宮，想弄誰就弄誰，這下好了，逮了個正著不說，還丟了小命。

幾個年長的女人嘆息道，老歪也不至于是這樣，男人們都走光了，啥時代了，小媳婦們能熬住嗎？說不定這才是個開頭。女人沒了男人，日子咋過嘛！

難道男人不在家，女人就可以胡來嗎？

一群女人不說話了。

成批的烏鴉還在后山的天空里盤旋，黑壓壓一大片。山桃的嬸娘指著后山的天空說，耳聽為虛，眼見為實，都看見了吧。這下，女人們把頭抬起來，果真一群烏鴉在后山里忽高忽低地飛翔著，發(fā)出隱隱約約的呱呱聲。這時候，老管手里拿著一條牛毛繩從村頭上走了過了，他站在大家的面前說，你們一群娘們在議論什么呢？

老歪。出事的是不是老歪？

是老歪。我看見了老歪的兩顆金牙，我一直以為是金子的，媽的，我詳細摸了摸，不是金子的，是黃銅的。狗日的老歪還真能蒙人。

從老管的說話中聽得出，他對老歪的兩顆金牙蓄謀已久，可誰知是銅的呢。

你又沒問他，咋就說蒙你呢？

老管不說話了，不說話就是承認自己說漏了嘴。

老歪的死千真萬確。聽說老管還摸了老歪的金牙，女人們就嚇得什么也不敢問了。

五天后的一個早晨，老歪的尸體被一群烏鴉吃得所剩無幾，尸骨無人收回。老管去找支書和村長，支書說，給派出所報案了嗎？

是你村里的人，你不去報案，指望誰呢？

支書和村長給派出所報過案，用一個白布口袋把烏鴉吃剩的尸骨背回村頭，挖好了土灶準備焚燒時，派出所的一輛警車開進了范家坪，他們銬走的不是那女人的男人，是山背后那個讓范家坪人十分熟悉的養(yǎng)蜂人。

養(yǎng)蜂人在山背后養(yǎng)蜂已經(jīng)有些年頭了，每年六月半間他就不期而至，從七月底開始，他就挑著兩桶蜂蜜走家串戶，“灌蜂蜜——灌蜂蜜——甘甜的蜂蜜”，悠長的聲音久久留在村巷深處。養(yǎng)蜂人心靈手巧，村里的電視不出圖像，都是他免費修理的。范家坪的女人們幾乎都吃過他的蜂蜜，多好的一個人，咋就弄人家的女人呢？咋就對老歪下手呢？范家坪的女人們發(fā)出了一聲長嘆。

養(yǎng)蜂人被押上警車的時候，在村口，山桃看見比她早半年嫁到范家坪的菊兒，菊兒哭得死去活來。她披頭散發(fā)地站在村巷里，穿著一件紅色的T恤衫，鼓起的肚子像一個發(fā)面饅頭，看來，菊兒懷孕已經(jīng)有好幾個月了，唯一知道這個秘密的人是老歪，或者老歪跟菊兒也有一腿，看來，養(yǎng)蜂人是在菊兒的炕上人贓俱獲的，警察還在菊兒家里搜出了許多蜂蜜和上好的蜂王漿。人們的猜想五花八門。

菊兒一邊哭，一邊敘說著，這該死的男人，一去就是三年多。我是沒有辦法呀，地里的麥子讓雪埋了，房頭上的草長黃了，沒人搭一把手兒，我的命苦呀？

菊兒發(fā)瘋地哭喊著，她的哭喊聲嘶力竭，像一個筋疲力盡的母狗。幾個女人拉拉扯扯走了過來，后來又有一些女人圍了過來，她們明知菊兒的不幸就是她們的不幸，但她們都不約而同地表現(xiàn)出了自己的高風(fēng)亮節(jié)。她們把腰桿挺直了，“呸呸呸”的口水群魔亂舞著，在空中放射著七彩的光芒，菊兒的哭聲很快被淹沒了。

范爺背著手走了過來，他從口袋里拿出一包煙，這回拿的不是兩塊錢一包的“蘭州”，是一包硬盒的“中華”。他給幾位警察每人發(fā)了一支說，罪有應(yīng)得，罪有應(yīng)得呀，看見了吧，這就是偷人的下場。范爺朝在場的女人們威嚴地掃了一遍，又朝那個炮彈一樣的磚混結(jié)構(gòu)的塔兒若有所思地望了一眼，說，這么大的一個塔咋就鎮(zhèn)不住女人呢。

不一會兒，村巷里曲終人散。這時候天近黃昏，西天的火燒云紅得像血一樣，范爺背著手走了，他的背影在長長的村巷里拉得很長。菊兒的肚子一天天見長，長得快要生了，也不知她的男人打工回來了怎樣交待。

五

范家坪的一茬莊稼又熟了。先黃了的是油菜，油菜剛打完，還沒有榨成油，麥子緊跟著就黃了，黃得垂頭喪氣。收割的時候，順子沒有回來，他打來電話說，玉樹已經(jīng)下雪了，工棚里已經(jīng)生了爐子。工期逼得緊，一個工能掙到一百五六，情況比去年好，他想多掙些錢，莊稼雇人割了，不要心疼錢。

山桃說，你跟我都是正經(jīng)八百的莊稼人，莊稼人雇人收莊稼，這不是當(dāng)兵的臨陣雇人上前線打仗嗎，這咋行，你又不造錢？

順子在電話里粗聲大氣地說，花不了幾個錢的，就這么辦。

山桃好長一會兒才掛了電話，她讓幾個麥客三天就收完了山坡里的莊稼。

麥子入倉后，山桃總算松了一口氣。這天中午，天氣晴得不能再晴了，山桃打算把換下的衣服清洗干凈。她把洗衣機搬在當(dāng)院里，就突然覺得插線不夠。她想起了范爺，五保戶范家奶奶辦喪事時，插線不夠，就是從范爺家借的。山桃一身清爽地走了出去。

范爺拿著退休工資，他幾乎永遠閑著。范爺坐在門口的石條凳上，兩棵垂柳給他乘涼。他一只手拿著保溫杯，一只手抽著紙煙，看見山桃來，他喝了一口茶說，順子家的，有事呀？

山桃說，范爺，用一下你家的插線。

范爺說，在里屋床底下，你自己去拿。

山桃遲疑了一下，走了進去。范爺家院子的東南角里，一條二轉(zhuǎn)子黑狗直著兩只耳朵，閉目養(yǎng)神地臥在一張千瘡百孔的山羊皮上。見山桃進來，二轉(zhuǎn)子黑狗站了起來，搖了搖尾巴，山桃向前試著挪了幾步，還是搖了搖尾巴，山桃就大步流星地走了進去。

范爺是范家坪第一批危房改造的受益者，一排五間磚混結(jié)構(gòu)的北房，房子不怎么闊氣，基地填得特別高，比大門高出了足足三尺。他家的東墻連著順子家的西墻，因此，大凡下雨天，房頂上的雨水順其自然地流到順子家的房頂上，雨過天晴，范爺家一派干爽，順子家的院子里往往汪滿了泥濘的雨水。范爺有些過意不去，對順子說，你家的出水道該修一修了，我有一根六米的鋼管，做下水管正合適，用了吧。順子就修了出水道。因此，順子家的出水管道是范爺贈予的，從此也不泥濘了。

山桃在屋里轉(zhuǎn)了一圈，范爺站在門口說，拿到了嗎？你仔細找，就在床底下。

山桃撩起床單，把腰弓下去，埋頭尋找插線。床下堆滿了破衣服和鞋，發(fā)出一股濃厚的霉味，把山桃嗆得打了一個噴嚏。

站在門口的范爺不聲不響地走了進來，臉上的一絲獰笑不言而喻，他看見了山桃高高翹起的肥嘟嘟的屁股，和腰里的半圈兒白嘩嘩的肉，蒼老的眼睛放射出貪婪奸淫的目光。他看了一眼，就立馬產(chǎn)生了邪念，其實他的邪念不是一天兩天了，他早就別有用心。

山桃找到插線，剛剛伸直了腰，就有兩只胳膊蛇一樣從后腰里纏住了她。山桃瞧了瞧兩只手，是十分熟悉的給他給過小尾寒羊的兩只手，手背上布滿了老人斑。山桃使勁擰了一下身子，沒有從兩只胳膊里擰出來。她說，范爺，隔著兩輩呢，你是長輩，不能這樣。

誰說的！啥時代了，你沒聽說人家七八十歲的人還娶姑娘做老婆呢！

人家再老也是娶，你這是，你要干么？

范爺死死摟住了山桃。山桃奮力掙扎著，卻怎么也掙脫不了兩只青筋暴突的大手，慢慢地，兩雙手移動到了山桃的乳房上抓得急不可待。山桃氣喘吁吁，就沒有了掙扎的力氣。

山桃說，范爺，快放手，不然我要喊人了。

范爺說，你喊吧，你要喊出去，順子會撕了你身上的肉，這輩子就別想在村里抬頭走路。

你不是人！

范爺說，我是不是人你說了不算數(shù)。

我要去村長和支書那兒告你！

你去告吧，村長和支書都是我推薦的呢，我一句話就可以把他倆的村長和書記換掉，你信不信？

山桃沒有掙扎，任范爺擺布。

天空里，沒有一絲風(fēng)，深秋的太陽十分燦爛，把范爺家的院子照得發(fā)白，一群野生的鴿子在空中飛翔，發(fā)出忘我的聲響。院子里，沒有一點聲音。東南角，那只二轉(zhuǎn)子黑狗十分專注地啃著一個豬大腿骨頭，骨頭上的筋被它撕扯得發(fā)出斷響，然后是咬碎骨頭的聲音。聽到屋里撕心裂肺的尖叫，它側(cè)耳聽了聽，聽出了范爺熟悉的喘息聲，又底著頭啃著骨頭。一群追腥逐臭的拇指般大的綠頭蒼蠅赴湯蹈火涌了過來，二轉(zhuǎn)子黑狗用前爪不停地拍打著，也不能把蒼蠅怎么樣。

太陽放射著白嘩嘩的光芒，像一架電焊機在高空作業(yè)，空氣悶熱得讓人受不了。

就在這一天，支書和村長費了九牛二虎之力，引進的廢舊瀝青提煉廠正式在范家坪開工了。一陣鞭炮轟轟烈烈炸響，一陣禮花萬紫千紅綻放。鞭炮炸響后的紙屑宛如五月的柳絮楊花，在村子的上空紛紛揚揚。范家坪宛如節(jié)日的狂歡。

廢舊瀝青提煉廠開工不久，鄉(xiāng)上給范家坪下達了5000畝的地膜洋芋種植任務(wù)，力爭在土地凍結(jié)前完成3000畝地膜覆蓋，剩下的開春完成。成批成捆的白色地膜和5000袋復(fù)合肥碼滿了旱場，一派豐足的景象，支書和村長在地頭上忙得不可開交，地頭上站滿了黑壓壓的人。

輪到山桃家的地要鋪地膜，不見人。村長去找山桃時，山桃卻睡在炕上一病不起。

村長說，山桃，你家的地膜鋪不鋪？

山桃說，等順子來了再說。

順子啥時候來？

山桃不說話，只是哭。

村長只好把山桃的地留下來。

村子里，煉成的第一爐廢舊瀝青灌油桶時，刺激的臭味不斷飄在村子的上空。到后來，這種臭味連空氣也無法承受它們的重量，一頭栽了下來，在村巷道里躥來躥去，最后，無孔不入地從窗戶和門縫里鬼鬼祟祟鉆進來，頑強地侵入了人們的鼻孔。一股黑煙從村子里高高升起，然后飄散在露氣濃重的空氣里。那群在范家坪上空經(jīng)常盤旋的野鴿子盤旋了一圈，發(fā)出一些從未聽過的叫聲匆忙飛走了，就再也沒有出現(xiàn)過。

第二天，山桃也從范家坪消失了，說是去了娘家。

不久，第一場雪悄無聲息地落了下來，落得紛紛揚揚，范家坪一片寡白。