雪，落在白頭的達(dá)肯達(dá)坂山上。

在半個(gè)多世紀(jì)的生命里，他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么盛大的雪。清晨起床，簡(jiǎn)陋的木門怎么也推不開(kāi)，幾經(jīng)努力，終于撕開(kāi)了一條尺把寬的門縫，雪團(tuán)猝不及防地掉下來(lái)，落在他的脖頸里，很快濡濕了他的白發(fā)，讓他吃了一驚，隨即呵呵笑出聲來(lái)。

呵，多么干凈的世界！

他踩在沒(méi)住腳踝的雪被里，揉揉惺忪的睡眼，向北部的達(dá)肯達(dá)坂山望去。在這座深居柴達(dá)木盆地北緣的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上，眺望遠(yuǎn)方的視線永遠(yuǎn)不會(huì)被阻隔，即使離他最近的兩條呈s形的山脊，通體散射著熠熠光輝向他逼近，直到他眼眶脹痛，頭暈?zāi)垦！蛞梗炙锰砹??！妒澜缧≌f(shuō)100篇》的出版在即，想到這里，他蒼白的臉上露出了微笑。

讓雪下得再大一些吧！

屈指數(shù)來(lái)，陳登頤先生自1958年告別妻女，因右派言論被發(fā)配至戈壁深處的大柴旦鎮(zhèn)中學(xué)任教，已經(jīng)在小鎮(zhèn)上生活二十余年了。煙雨迷蒙的江南在夢(mèng)境中日漸模糊，成為一幅洇濕的水墨畫(huà)圖；至親妻女的歡笑在思念中徒留余音，終已飄散至黃沙四起的戈壁。在物質(zhì)與精神同樣荒寂的高原小鎮(zhèn)，他整日踽踽獨(dú)行，心游八極，每每午夜夢(mèng)回，椎心泣血的孤獨(dú)如影隨形，有誰(shuí)能解其胸中塊壘之萬(wàn)一？

不能不說(shuō)，他是一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人。他找到了拯救自己的良藥，即使身處偏遠(yuǎn)蠻荒的邊城，生命之光仍舊如遙遠(yuǎn)暗夜的星辰，照亮通向內(nèi)心世界的路途。自青年時(shí)代起，自學(xué)不綴的他不僅精通英語(yǔ)、日語(yǔ)和俄語(yǔ)，更掌握了德語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等語(yǔ)種，自1950年至1956年，先后翻譯蘇俄音樂(lè)理論方面著述六種，小說(shuō)五種，并于1956年加盟上海音樂(lè)出版社。作為一名才華出眾、著作等身的青年才俊，誰(shuí)料竟在風(fēng)云詭譎的政治變幻中，因直言而禍從口出，從此流放于西部荒漠之地，將生命中幾乎所有的時(shí)光交付于此！

其時(shí)，在人口不過(guò)萬(wàn)余的大柴旦鎮(zhèn)，流傳著關(guān)于陳登頤先生的諸多笑談，一曰，先生終日勤學(xué)不輟，即使走路亦書(shū)冊(cè)在手，只知埋頭讀書(shū)，不知抬頭看路。忽然頭觸電桿，忙不迭道歉：對(duì)不起，對(duì)不起！又曰，先生家中圖書(shū)盈室，床邊枕前，墻角桌下，直抵門口。每有學(xué)生來(lái)訪，并不邀其進(jìn)門，只將屋門開(kāi)啟一角，側(cè)身詢問(wèn)事宜。我少年頑劣，不思學(xué)業(yè)，未曾去先生宿舍討教，不知虛實(shí)真假。凡我所知，先生確有異于常人之處。他能教授所有中學(xué)課程，語(yǔ)文老師出差，他便來(lái)上語(yǔ)文課；數(shù)學(xué)老師生病，他便登堂講授函數(shù)幾何；英語(yǔ)老師請(qǐng)假，他更是輕車熟路，成了不可或缺的全職老師。他上課還有一奇，不帶課本，卻手持一尺把長(zhǎng)的鐵棍，講課間隙，常于教室后面做馬步蹲以強(qiáng)身健體。每每逢他上課，吾輩必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“堅(jiān)壁清野”，將桌面上文具悉數(shù)收入抽屜，蓋因老先生發(fā)起脾氣，便要撿起鉛筆盒砸人。先生常年戴一頂鴨舌帽，漆黑的假發(fā)下部白發(fā)四圍，狀若達(dá)肯達(dá)坂山腳下未曾融化的積雪；一身藍(lán)色中山裝，從不見(jiàn)他更換；更有好事者說(shuō)，他自然也是常年不洗澡的。先生性格孤傲狷介，從不虛偽矯飾，忠實(shí)內(nèi)心，堅(jiān)持真理。我曾親見(jiàn)他手持鐵棍，于校園內(nèi)追逐一狼狽不堪的青年教師，咻咻然氣概昂揚(yáng)。據(jù)我省翻譯家黃少政先生講述，早就耳聞過(guò)陳先生曾幫助學(xué)校一位北師大數(shù)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的老師解答難題。然而，黃少政先生如是說(shuō)：“陳先生學(xué)問(wèn)如此淵博精深，和我這樣的晚學(xué)交往，從無(wú)驕凌之色，一向是虛懷若谷，平心靜氣，惟理是問(wèn)”。而陳登頤先生1982年出版的代表作《世界短篇小說(shuō)100篇》，業(yè)界皆贊譽(yù)流暢生動(dòng)，字字磯珠，達(dá)到了翻譯著作“信達(dá)雅”的高超境界。

雪，落在白頭的達(dá)肯達(dá)坂山上。

黃少政先生在《陳登頤先生——中國(guó)譯界的睡谷傳奇》中如此評(píng)價(jià)：“以《世界短篇小說(shuō)100篇》（160萬(wàn)字，上中下三卷）為例，該書(shū)為美國(guó)大學(xué)教課用書(shū)，自1970年問(wèn)世，暢銷不衰達(dá)三十年，學(xué)術(shù)價(jià)值可想而知，已修訂出至第十版，收錄世界各國(guó)經(jīng)典作家82位100篇作品（第一版）。風(fēng)格差異巨大，從古典（典雅精醇，人物生動(dòng)，格調(diào)崇高）到現(xiàn)代派（結(jié)構(gòu)復(fù)雜，語(yǔ)境乖戾，語(yǔ)言艱澀），陳先生帶著博覽古今學(xué)貫中西的優(yōu)游與自信，整體上保持了相當(dāng)高的水準(zhǔn)，且“譯姿俊逸”。第一卷82年10月出書(shū)，三個(gè)月后完成第二卷（83年6月出版），真正做到“目視西書(shū)，手揮漢文，頃刻數(shù)紙”。陳先生一生淡泊名利，獨(dú)立不羈，崇尚西哲“梭羅”式的心靈自由，在二十世紀(jì)頻繁的厄運(yùn)連連的政治異動(dòng)中，永遠(yuǎn)是一副不為物喜不為己悲六朝名士的超然姿態(tài)，以一個(gè)中學(xué)生的卑微學(xué)歷，潛心讀書(shū)譯書(shū)八十余載，修成矯健從容的如掾譯筆，淹博古今超人的學(xué)問(wèn)，在中國(guó)西部蠻荒的達(dá)格大阪山下的流放地——大柴旦，聳起一座“一生萃于譯事的翻譯家嚴(yán)謹(jǐn)、謙遜、執(zhí)著和沉靜無(wú)言的豐碑”，也書(shū)寫(xiě)了中國(guó)譯界一個(gè)真正的“睡谷傳奇”。

誠(chéng)哉斯評(píng)！

雪，落在白頭的達(dá)肯達(dá)坂山上。

一位命運(yùn)多舛、孤苦終生的耄耋老人，生命中曾經(jīng)歷多少蒼茫的落雪時(shí)光？然而，先生終其一生超然世外，不為物役，不為利驅(qū)，孜孜執(zhí)著于學(xué)術(shù)，洞徹生命的大智慧，在苦難中書(shū)寫(xiě)了跌宕起伏的生命樂(lè)章。

多年以后的一個(gè)春天，陳登頤先生的故交、我的忘年師友、文化學(xué)者朱世奎先生將先生親贈(zèng)的《世界小說(shuō)100篇》轉(zhuǎn)贈(zèng)與我，說(shuō)，今天，我將這套書(shū)送給當(dāng)年受教于陳先生的學(xué)生，也算是得其所歸了。我雙手捧過(guò)三部沉甸甸的如椽大書(shū)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，如獲至寶，又慚愧萬(wàn)分。書(shū)的扉頁(yè)，既有陳登頤先生親筆題寫(xiě)的贈(zèng)言，更有紫竹老人語(yǔ)重心長(zhǎng)的囑托。無(wú)明如我，深悔自己在受教于先生的中學(xué)時(shí)代，年少無(wú)知，愚妄蒙昧，并不曾知悉先生在漫長(zhǎng)歲月中的苦痛掙扎和苦心治學(xué)，更未能領(lǐng)受先生學(xué)問(wèn)之一粟！今日攜書(shū)在手，如珍寶在側(cè)，感慨萬(wàn)千！

2013年，我隨 《柴達(dá)木——詩(shī)意的土地》攝制組再訪柴達(dá)木，追尋先生當(dāng)年留在這里的足跡。當(dāng)汽車行經(jīng)伊克柴達(dá)木湖的粼粼碧波，穿越錫鐵山黑黢黢的山谷，駛過(guò)布滿芨芨草的戈壁荒原，分拂道路兩旁經(jīng)年的紅柳樹(shù)叢，柴旦鎮(zhèn)高大的石坊切入視野時(shí)，一腔熱流自丹田深處涌向鼻端眼前。上個(gè)世紀(jì)的50—70年代，千萬(wàn)個(gè)來(lái)自祖國(guó)各地的人們跋涉過(guò)茫茫大荒，以探險(xiǎn)家、拓荒人、流放者、贖罪士的身份，書(shū)寫(xiě)和演繹了屬于一個(gè)時(shí)代的離合悲歡，其中有著多少動(dòng)人心魄的傳奇！而我的祖輩，正是這萬(wàn)千大軍中微小如塵埃的存在。

當(dāng)年的街道、住過(guò)的房屋已不復(fù)舊日模樣。石油站、柴達(dá)木運(yùn)輸公司、大修廠、養(yǎng)路段、供電所、醫(yī)院、化工廠、羊場(chǎng)……這些熟悉的單位名稱，也隨著改革發(fā)展的大潮煙消云散。然而歲月的洪流并未將記憶中的一切席卷一空，即使是一棵樹(shù)、一座墳塋，仍舊保持著當(dāng)年的模樣，鐫刻在心底從未改變。伊克柴達(dá)木湖依然在歌吟，歌吟不老的傳說(shuō)；白頭的達(dá)肯達(dá)坂山依然在等待，等待那雙眺望的眼……

熱情豪爽的蒙古族兄弟，向我們張開(kāi)溫暖的懷抱。

其時(shí)，陳登頤先生已身患重病，由西寧返回上海醫(yī)治，平日飲食起居，皆由女兒照顧。2013年11月20日，我收到黃少政先生前去上海看望他時(shí)拍攝的照片，他的寓所位于狹窄的里弄深處，墻面的路牌上如此標(biāo)識(shí)：四川北路1953弄1-155號(hào)。今天，有誰(shuí)知道在這幽深的里弄中，居住著一位飽經(jīng)憂患、癡心不改的傳奇人士？

其時(shí)，他已經(jīng)85歲高齡，但依然雙目炯炯，不見(jiàn)病態(tài)。

次年春天，先生溘然長(zhǎng)逝。

雪，落在白頭的達(dá)肯達(dá)坂山上。

幾杯辛辣的熱酒下肚，原本禮貌拘謹(jǐn)?shù)脑捳Z(yǔ)由春天的小溪化作夏日暴漲的河水，滔滔不絕，一首首蒙古歌也沖破屋頂，飛向窗外的原野。直到子夜時(shí)分，室內(nèi)的空氣已無(wú)法承載高漲的熱情，我們驅(qū)車前往達(dá)肯達(dá)坂山腳下。行走在顛簸的沙礫路上，往事一幕幕浮現(xiàn)眼前。我想起陳登頤先生在譯作中的描述：“四季的每一轉(zhuǎn)換，氣候的每一變化，乃至一天中的每一小時(shí)，都能使這些山巒的奇幻的色彩和形態(tài)變換，遠(yuǎn)近的好主婦會(huì)把它們看作精確的晴雨表。天氣晴朗平穩(wěn)的時(shí)候，它們披上藍(lán)紫相間的衣衫，把它們雄渾的輪廓印在傍晚清澄的天空上，但有時(shí)，雖然四處萬(wàn)里無(wú)云，山頂上卻聚著一團(tuán)灰霧，在落日的余輝照耀之下，像一頂燦爛的皇冠似的放射著異彩?！碑?dāng)他如此描述遙遠(yuǎn)的阿帕拉欽山脈時(shí)，又何嘗不是在抒寫(xiě)近在眼前的達(dá)肯達(dá)坂山？又何嘗不是在感喟自己的一生？它的陰晴雨雪和四時(shí)變幻，它的亙古沉默和終年披雪，它來(lái)自地殼深處奔騰如巖漿的熱情；它的每一座雪峰和山脊，直至每一處褶皺下的陰影，以及山谷間汩汩的溪流，那永不消逝的生命之源......

雪，落在達(dá)肯達(dá)坂山上。

香赤寺的虹霓

確切地說(shuō)，我是被一陣猝不及防的花香喚醒的。

睜開(kāi)眼睛，窗外是令人炫目的黃。大面積的色塊從山腳下綿延，轟轟烈烈地燃燒開(kāi)來(lái)，撲向一望無(wú)際的綠原。世界只剩下幾種純粹到極致的色彩：白云，藍(lán)天，黃花，綠野。

這是青海高原夏季常見(jiàn)的色彩。花香濃郁得令人窒息，花色絢爛到讓人失明；單純、熱烈到不管不顧，近乎瘋癲；霸道、淋漓到汪洋恣肆，孤注一擲。

其時(shí)，我們正走向同德。這一幕并不陌生，9年前，我正是在同樣的情境下，遭遇同德大灘的。往事突如其來(lái)，仿佛時(shí)空倒流。一時(shí)之間，仿佛化身為蒼穹之下的大鷹，俯瞰茫茫大地——我們的黃河，藏身于卡日曲的河谷淺灘，游弋于星宿海的湖泊水沼，從細(xì)水涓涓到匯水汪洋，從清澈平緩到激流湍蕩，一路滾滾而來(lái)。西久公路如同蜿蜒的金蛇，自北向南逶迤前行，黃河好似秀美的少年，由東向西張開(kāi)雙臂，擁抱著一個(gè)秀美的小鎮(zhèn)：尕巴松多。

是的，在這里，走出源頭的黃河還只是一個(gè)少年。于是，他頑皮地在平坦如砥的原野中奔跑，在幽深綿長(zhǎng)的峽谷間騰挪，在交錯(cuò)勾連的奇峰下翻轉(zhuǎn)，在崚嶒凸起的山崖上跳躍，勾勒出了青海境內(nèi)最為其妙險(xiǎn)峻的曲線。

青青子衿，悠悠我心。我正是飲著黃河水、枕著黃河波濤長(zhǎng)大的孩子啊。

夏日的南巴灘草原，鋪開(kāi)了一方壯美的藏繡，摟抱著不計(jì)其數(shù)的幼小生靈。藍(lán)色的微孔草仰望晴空，它有著世間最為絢麗的色彩，卻謙卑地伏在大地上喃喃自語(yǔ)；馬先蒿家族在原野上舉行盛大的聚會(huì)，水洼邊、丘陵上、灘涂旁，處處是她們的黃衫姐妹；草原上的小惡魔——一蓬蓬狼毒花無(wú)人問(wèn)津，就連牛羊也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避開(kāi)來(lái)，卻是制作藏紙的上好原料；孤獨(dú)的綠絨蒿一枝獨(dú)秀，緋紅的裙裾在風(fēng)中起舞，端的是花叢中的貴族。無(wú)論弱小的、強(qiáng)悍的、純潔的、邪惡的，都是匍匐在神靈腳下的孩子，如同我們自己。

站在同德縣城的廣場(chǎng)上南望，是平坦如砥的山巒。在幾乎望穿雙眼的藍(lán)色天際，小小的經(jīng)幡群如同微弱的火焰，閃耀著五彩的光芒。那是永不熄滅的酥油燈盞——這天清晨，朋友阿寧·扎西東主指著經(jīng)幡告訴我說(shuō)，看到了么，那里，就是香赤寺才旺仁增堪布虹化之處。

順著友人阿寧·扎西東主所指的方向望去，就在上師虹化之處，白石拼砌而成的六字真言，在日光下散射著銀白的光輝。我在腦海中還原著半個(gè)世紀(jì)前的一幕，不由驚詫、繼而恍然。是的，我多年前首次聽(tīng)聞這個(gè)故事，正是出自我的朋友、同德縣人周本加先生之口。這則令我輩聽(tīng)來(lái)不可思議的傳奇，在同德縣可謂家喻戶曉，而且，在藏傳佛教的修行者看來(lái)，修煉密法到達(dá)很高的境地后，出現(xiàn)虹化現(xiàn)象卻是真實(shí)可信的。據(jù)說(shuō)，藏密寧瑪派的著名寺院噶陀寺，建寺八百多年來(lái)，已經(jīng)有十萬(wàn)虹身成就者。

次日午后，當(dāng)我穿過(guò)野花盛開(kāi)的草原，來(lái)到位于巴水鄉(xiāng)的德什端村的高岡上，向?qū)γ娴南愠嗨逻h(yuǎn)望時(shí)，心下不由感嘆，這香赤寺初建選址之地果然非同凡響，實(shí)屬祥云環(huán)繞的風(fēng)水寶地！寺院背后，綿綿青山形似華蓋蒼翠欲滴，山腰崖壁如同大鵬金翅鳥(niǎo)展翅欲飛，山下河谷蜿蜒流水九曲……而昔年才旺仁增上師的預(yù)言也得到了證實(shí)，十年浩劫終于過(guò)去，大弟子官卻仁青廣邀高僧，重修寺院，香赤寺高僧輩出，更以其殊勝清凈的傳承成為青海寧瑪巴修學(xué)的中心。

午后的陽(yáng)光下，遠(yuǎn)處碧綠的草原、湛藍(lán)的天空與香赤寺莊嚴(yán)的白塔、赭黃色的琉璃瓦、金色的大經(jīng)堂、深紅的高墻相映生輝，交織成色彩的華宴。一群野鴿子在房脊上從容地起落，翅下的風(fēng)將目光帶向遠(yuǎn)處巨大的六字真言。寺院寧?kù)o無(wú)人，只有風(fēng)穿過(guò)檐下，發(fā)出清脆的問(wèn)候。我不懂換算藏歷，或是正值夏日，僧人們盡量避免出行，以免踩踏螞蟻昆蟲(chóng)之類的生靈吧。踏著寺院后的山石上行，是一條曲折的山徑。寺院的建筑，恰如懸掛在巖壁之上，隨著山勢(shì)的逐漸上升，紫色棘豆的云影爬上璀璨的金頂。無(wú)數(shù)支隨風(fēng)招展的風(fēng)馬旗，將整個(gè)山頂圍攏起來(lái)，于是，這赤色的、翠綠的、金黃的、雪白的、純藍(lán)的河流便從山頭流瀉下來(lái)，將我淹沒(méi)在無(wú)言的誦經(jīng)聲中！愚笨如我也不禁心中暗想，這諸般色彩熠熠生輝，恰如人生之相，看似華美紛繁卻終歸虛空，抑或昭示著佛法廣奧如虹霓般壯美，而我們目中所見(jiàn)，都不過(guò)是虛妄而已，法界萬(wàn)象，卻正是佛性的化顯吧。對(duì)于來(lái)自漢地的我，這該是多么難得的機(jī)緣，又是何等珍貴的加持！

眾人皆不肯離去。我們分辨著腳下的植物，這紛披如發(fā)的是瞿麥吧，那展翅欲飛的可是翠雀？星星樣的唐松草，不起眼的藏薺，簇?fù)碇恼渲槊贰鋼碇俺鏊齻兊拿?。而那山腳下憨態(tài)可掬的旱獺，正將雙手舉向胸前，賜予人們開(kāi)悟的良機(jī)。在這里，它們便是自然的主人，與風(fēng)為伴，同月共語(yǔ)，在僧人們的袈裟上親熱地摩挲。是的，請(qǐng)?jiān)彵娙肆鬟B不舍的徜徉吧，我們久已不曾如此親近一棵草、一株花，不曾放眼瞭望高處的云，低處的村莊，不曾深刻領(lǐng)悟：在這世間，我們?cè)径际且粯印?/p>

是的，在這世間，我們?cè)径际且粯?。一樣的卑微，一樣的脆弱，一樣的驚恐不安，一樣的掙扎徒勞，一樣被命運(yùn)的洪流流裹挾不知所終。那么，誰(shuí)能將我們救贖？我們的路將通向何方？沒(méi)有人能夠回答我。唯有山風(fēng)吹拂著經(jīng)幡，發(fā)出火焰般的吶喊。那是大愛(ài)的火焰，那是生命的吶喊，那是對(duì)宇宙原初奧秘的解讀和回應(yīng)。然而，真正的答案是什么？我不知道。我做不到心無(wú)旁騖，更遑論潛心向佛，然而我對(duì)廣袤的宇宙充滿敬畏，我無(wú)法停止心頭的詰問(wèn)，我不能夠讓自己噤聲。或許，只有探尋本身才具有意義。而千百年來(lái)人們孜孜以求的，不過(guò)是百無(wú)禁忌地發(fā)出聲音，獲取探尋之路的自由途徑，并為此付出血與火的代價(jià)。無(wú)論是牛背上束縛的殘軀，還是十字架上流血的靈魂，抑或烈火中受難的頭顱，都只為執(zhí)著于對(duì)奧秘的求索，對(duì)真理的探尋。

回首，漸行漸遠(yuǎn)的背影，正攀向山岡的高處。這背影令我失神——那日晚間，夜幕初啟，弦月新升。斯人獨(dú)立，車流無(wú)聲。自從久已斷絕音訊，城市里的偶遇，在我心中不啻電閃雷鳴。我沉默著經(jīng)過(guò)，說(shuō)：回頭，看那一彎新月。

上弦月兒要落了，

下弦月兒又升起。

吉祥皎潔的月亮，

月初就可以相望。

人生若有輪回，總有因緣聚首吧，無(wú)論以何種形式，何種面目，像那圓了又缺、缺了又圓的明月一般。然而以我的蒙昧，又何以知曉哪一杯是重續(xù)的熱茶呢？一如此時(shí)，一如此時(shí)的香赤寺。那心中的虹霓，將要在何處升起？

山巔，流云無(wú)聲，山下，青稞靜默。

【作者簡(jiǎn)介】梅朵，生于中原，長(zhǎng)于柴達(dá)木，現(xiàn)居西安。著有《行行重行行》《三江圣境·玉樹(shù)》《平?jīng)?，黃帝問(wèn)道的地方》《倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌地理》（合）等。