錦梅
一
能夠數(shù)十年如一日地喜歡一件物事,有時(shí)想想,很驚奇并有些感動(dòng)。比如樹。
濃陰里的故鄉(xiāng),因?yàn)殂∈亍拔瀹€之宅,樹之以?!?,“斧斤以時(shí)入山林樹,才木不可勝用”的農(nóng)耕文明傳統(tǒng)理想,樹成為記憶源頭的風(fēng)景啟蒙。
春季池塘里泛著青皮的樹苗,一捆捆抱成團(tuán),站在一池圈堵的春水中,慢慢滋長(zhǎng)著最初生命的欲望,那速度緩慢得讓年少的我們心慌。我們拿了老師木牌上墨寫的大字,讓字在池水里盡情飄蕩,像父親的宣紙上氤氳的潑墨,像婦人抽簪的剎那長(zhǎng)發(fā)的傾瀉,濃密而又絲絲如線般悠長(zhǎng)柔軟。墨跡依舊團(tuán)團(tuán)氤氳,漸遠(yuǎn)漸淡,笑聲還在晴空清脆地蕩漾,字牌上那些頑固的字,像醉漢搖搖晃晃已飄蕩得面目全非,了無(wú)蹤跡,露出木牌原有的本色,一池春水再也看不見嫩綠的漣漪。
腋下夾了清洗干凈的木牌,因?yàn)橐幌挛绲臍g快和放蕩,我們的臉已被汗?jié)n抹花?;丶业穆飞希贌o(wú)太多的言語(yǔ),回望那一池墨水,竟感到春天般萌動(dòng)的惆悵。第二天上學(xué)路過,照例要看看那一池水,和水里泡著的樹樁?;蛟S過了一兩個(gè)月吧,樹樁上已生出銅錢大小的嫩葉。
父親開始沿田埂,有意無(wú)意隨意手植那些樹苗的時(shí)候,先前那點(diǎn)惆悵,早已淡忘得一干二凈。
樹梢直指蒼穹的時(shí)候,田埂和溝渠旁的白楊,像列隊(duì)整齊的哨兵,出落成樹的儀仗,永遠(yuǎn)向高遠(yuǎn)而湛藍(lán)的天空致敬,肅穆而挺拔。
春季轉(zhuǎn)瞬即逝,迎風(fēng)而來(lái)的,是又一個(gè)寂廖而漫長(zhǎng)的夏季,聽一聲鳥雀的聒噪,看一眼在微風(fēng)中翻飛的樹葉,葉片的窸窣竟有一股神奇的力量,像童謠,像絮語(yǔ),像溪流。心便開始無(wú)聲的溫?zé)崆夷?dòng),止不住想要流淚的欲望。懷傷的種子便從此開始發(fā)芽,培植著我最初對(duì)樹單純的熱愛和情感。
許是因?yàn)楣枢l(xiāng)的熏陶,在大自然植物的傳奇中,我愛樹,勝過萬(wàn)紫千紅。雖然花紅儀態(tài)萬(wàn)種,但沒有像一棵樹的風(fēng)情,給我堅(jiān)定而持久的美的神傷和愉悅。心靈荒蕪和潦草的時(shí)候,樹總能送來(lái)持久的撫慰和清涼,讓混濁而迷茫的內(nèi)心找到來(lái)路和方向。
那荒原上單薄的相依,夕陽(yáng)下修長(zhǎng)的剪影,那山崗上的疏朗俊逸,田野邊的參差多姿,街衢邊的寂寞堅(jiān)毅。樹總是用細(xì)語(yǔ)溫暖孤獨(dú),用柔情撫慰失意,用柔軟感化堅(jiān)硬。
樹成了我衡量一切風(fēng)景的參照,美的標(biāo)準(zhǔn)。
所以,所有能夠進(jìn)入我視線的樹,無(wú)論是枝繁葉茂的遮蔽,還是鐵柯利索清冽的穿透,都會(huì)成為我內(nèi)心有意無(wú)意的關(guān)照。或痛惜或悲傷,或憂怯,或欣喜。我為賈平凹先生的《一顆小桃樹》擔(dān)憂,為魯迅《夜頌》中兩棵棗樹的美麗和潔凈而激動(dòng),為鋸倒于路旁的老樹痛心,為城市建設(shè)讓位的樹憤怒。
從屋頂上畸形的樹,到垃圾點(diǎn)毀容的樹,從公園里優(yōu)雅的樹,到路邊面臨厄運(yùn)的樹,從盆景里虛弱的樹,到廢墟上堅(jiān)定的樹,從森林里幸福的樹,到荒野上看守月亮孤獨(dú)的樹。樹的命運(yùn)會(huì)貫穿我對(duì)生命的全部思考。
年輕的時(shí)候,曾有感于一棵樹屋頂上不幸的遭遇和畸形的命運(yùn),為其抱怨吶喊,以為寬博的天地也有著不為人知的自私和偏愛。年輕的心,哪知恰恰是大地用無(wú)言的樸素和溫和,寬容著我的膚淺和狹隘,知道還是太過年輕和懵懂的我所無(wú)法洞悉而只好選擇的沉默。這是時(shí)間的秘密和自然的智慧。
后來(lái)看了鮑鵬山老師寫給樹的一組詩(shī),我受了感動(dòng)。激動(dòng)之余的我,對(duì)樹充滿了由衷的敬仰。那是一種由精神上的契合而油然而生的自覺和仰望。我曾狗尾續(xù)貂,表達(dá)我對(duì)人生的某種共鳴:
其實(shí),在未長(zhǎng)成參天大樹時(shí),你已是風(fēng)景了。那綠色的枝椏,是你奉獻(xiàn)給荒野綠色的忠誠(chéng)。
風(fēng)濤只帶給森林轟烈的喧響,你卻帶給荒漠憂郁而深情的歌唱。
你的歌唱,是天涯對(duì)芳草的召喚啊,而我,只能是一只小小的飛鳥,偶爾棲息在你的枝頭,用默默感動(dòng)來(lái)作無(wú)聲的回應(yīng),且享受一片濃蔭的清涼。
由此岸到彼岸的欣賞,從平原向高山的向往,樹,在我渾然不覺的生命歷程中,給我精神上不言的指向和引導(dǎo)。
由視角欣賞移植到內(nèi)心仰望,至此,樹于我,已成為一種精神符號(hào),一種永不凋謝的風(fēng)景。
我相信,在每個(gè)人心中,都有一棵樹。
二
在地處高山大坡的芭莎,箐黑嶺翠,樹竹幽深,公路修通近半個(gè)世紀(jì),公路兩旁山坡依然濃蔭蔽日,楠竹成片,枯藤纏樹,松濤怒號(hào)。這除了主要得力于代代村民,恪守禁止亂砍亂伐古規(guī)民約和禁止車輛到芭莎購(gòu)買柴薪,只許肩挑出售和人們自覺形成保護(hù)生態(tài)環(huán)境的良好習(xí)慣,還與芭莎人堅(jiān)定的信仰不無(wú)關(guān)系。
芭莎人相信“萬(wàn)物有靈”,凡寨邊巨石、古樹、水牛、橋梁等等都是圣靈之物,是崇拜對(duì)象,要加以保護(hù)不敢損毀,并虔誠(chéng)供奉。
芭莎人敬天畏地,敬畏樹。從人一落地的那時(shí)起,就擁有一顆生命樹。父母為新來(lái)的生命種下一棵樹,等到走完生命歷程時(shí)候,后人又要栽一顆樹。樹從某種意義上說(shuō),記錄著一個(gè)人的人生。
除了生孩子、葬死者要栽樹以外,歷來(lái)都有植樹造林的優(yōu)良傳統(tǒng),并且村規(guī)民約對(duì)樹木的保護(hù)也作了嚴(yán)厲的處罰規(guī)定:如果有人偷伐風(fēng)水林、棺材木、建房木,除了退贓之外,還要罰三個(gè)一百二(即罰120斤米、120斤酒、120斤肉),情節(jié)嚴(yán)重的交司法機(jī)關(guān)處理。
難怪芭莎人堅(jiān)守的森林童話經(jīng)久不衰,難怪古村古寨里,樹被奉為神明。我終于釋然了在南方緣何古木森森,竹海何以浩翰。無(wú)論是愿望的寄托,還是信念的維系,樹在南方,已潛移默化成他們的宗教他們的信仰。這信仰就是對(duì)萬(wàn)物對(duì)生命的敬畏。
在北方的原野上,在薩滿的故鄉(xiāng),樹與風(fēng)雪為伴,一樣創(chuàng)造了無(wú)以倫比的壯美奇觀,成為北方人故鄉(xiāng)深處,溫暖而強(qiáng)大的精神記憶。這豐沛的記憶,不知抵御過他們多少來(lái)路上的無(wú)情和冰涼,撫慰過滾滾紅塵中人們焦渴饑餓的心靈。
我曾不止一次地聽聞,一個(gè)個(gè)古稀老人的“大槐樹”情結(jié),故鄉(xiāng)樹的記憶,一直是他們抵御鄉(xiāng)愁的心靈慰藉。
在西北,從天下黃河清的青海貴德,到天池兩化,再到青甘交界的大河家臨夏,一直到甘肅白銀的景泰,如果沒有樹的一路陪伴一路撫慰,黃河流經(jīng)的峽谷,該是多么的寂寞生硬。正是有了樹的鞭策和激勵(lì),才有了黃河壺口澎湃的激情和氣勢(shì)。
這樣的比喻,顛倒著人們慣常的思維習(xí)慣。但在西北的事實(shí)是,樹的堅(jiān)韌吸引著水的靈動(dòng),而水的柔情又反哺著樹的堅(jiān)定。
數(shù)年前去格爾木的列車上,隨著西行的縱深,我的眼睛第一次感到?jīng)]有綠意撫慰的疲倦。這只是感官上的暫時(shí)斷片,返程途中,聽人講過的那個(gè)笑話才是記憶的留白:一對(duì)年輕夫妻,在瀚海油田安家落戶,孩子七八歲時(shí)回老家,列車駛出瀚海,孩子第一次看到窗外飛馳的白楊,竟興奮地高呼:“看那,那么高的白蘿卜”。孩子的驚奇引來(lái)一車人毫無(wú)顧忌的哄笑。“那不是蘿卜,是樹,是白楊樹。”爸爸糾正完后,人卻再也笑不起來(lái)。這樣的笑話,悲涼得就像喜劇大師卓別林的表演,淚水總比笑聲來(lái)得更生動(dòng)而真實(shí)。
而“望柳莊”,這個(gè)曾經(jīng)只是愿望的詩(shī)意存在,滋潤(rùn)激勵(lì)過幾代拓荒者焦渴的內(nèi)心。
寂寥的瀚海戈壁,樹永遠(yuǎn)是生命的源頭活水。哪里有樹,那里就有生命的希望。樹實(shí)實(shí)在在是水的理想,是山的柔情,是太陽(yáng)寫在大地上最美的詩(shī)。
在被稱為“死亡之海”的茫茫沙漠中,有一種叫胡楊的樹種。它的樹干可高達(dá)30多米,胸徑能長(zhǎng)1米左右,像沙漠中強(qiáng)悍的衛(wèi)兵。當(dāng)沙漠里其他生命更替消亡時(shí),胡楊依然能傲然挺立。創(chuàng)造著“活著一千年不死,死后一千年不倒,倒后一千年不朽”的超強(qiáng)生命力的神話傳說(shuō)。
有人不惜冒著顛簸迷路甚至丟失生命的危險(xiǎn),驅(qū)車千里,親眼見證胡楊的傳奇,不就是胡楊金色信念和精神沐浴的驅(qū)使嗎?
一種情懷,原來(lái)就是這樣在點(diǎn)滴中滋養(yǎng)出來(lái)的。
美??!樹。我不止一次面對(duì)窗外飛馳的樹木,心里發(fā)出最簡(jiǎn)單而純粹的贊嘆。除此,一切比喻,對(duì)樹,都是枉費(fèi)和饒舌。
是本真和樸素,成就著樹在大地上的壯美,和一個(gè)個(gè)樹的傳奇。
從懸崖之上,大河之岸樹抱石之類的奇樹,到商丘白云寺的鐵鍋槐,從南方名貴高大的嘉木楠木花梨,到西北卑微的沙棘白楊,從蘭考治沙的泡桐,到新疆護(hù)沙的胡楊,從失心瘋長(zhǎng)的泡桐,到被稱為千年活化石的銀杏,從一棵荒漠禿嶺上的風(fēng)景樹,到云南施甸縣大亮山幾萬(wàn)畝救一方民眾于水火的生命樹。樹的歷史上,有過多少不為人知的烽煙,又有過多少眼睛見證的奇跡?這簡(jiǎn)直就是一部樹寫給人類的教科書啊。
可在今天,這滋養(yǎng)過我們民族生活和心靈的書,卻遭遇著來(lái)自人類自身前所未有的利益挑戰(zhàn)和水火兵燹。
據(jù)媒體報(bào)道,在新疆阿克蘇地區(qū)沙雅縣的“魔鬼林”里,一株株枯死的胡楊木,在風(fēng)沙中堅(jiān)守著那片曾留下美麗身影的土地。而沙雅縣塔里木河古河道的100萬(wàn)畝胡楊林因缺水面臨著與“魔鬼林”同樣的命運(yùn),這被公認(rèn)為在沙漠中有著超強(qiáng)生命力的胡楊林,如今也面臨著因缺水而枯死的命運(yùn)。而使水源慢慢枯竭的罪魁禍?zhǔn)?,便是河道的變遷及對(duì)水資源不合理的開發(fā)和過度利用,是人類的狂妄自大。
恕我再引用兩則來(lái)自域外早年的報(bào)道:
一個(gè)叫茱莉亞·希爾的少女,為保護(hù)北美一棵巨大的紅杉樹“月亮”,從1997年12月10日起,在樹上棲居了783天,直到樹的所有者——太平洋木材公司承諾不砍伐它。
真愛是無(wú)畏的,且不拘泥于形式的。
無(wú)獨(dú)有偶,1971年的斯德哥爾摩,一群年輕人高喊著“拯救斯德哥爾摩”的口號(hào),用身體擋住了向古木參天的“國(guó)王花園”進(jìn)發(fā)的市政鏟車,終于政府讓步,地鐵站繞道而行。
政府的強(qiáng)大在柔軟的詩(shī)意面前,也終于垂下了頭。這一低頭,不但無(wú)損政府的顏面,反而體現(xiàn)了政府對(duì)人文的終極關(guān)懷,而顯得彌足珍貴。
我想說(shuō)的是,我多么希望,這樣的故事,能夠誕生在我們這塊從來(lái)不缺乏詩(shī)意的國(guó)土上。
一部《詩(shī)經(jīng)》,一本盛唐,是草木的芬芳和濃蔭滋養(yǎng)了一個(gè)民族長(zhǎng)達(dá)幾千年多情而美麗的情懷。正是這種情懷,使我們這個(gè)多難而滄桑的民族,從來(lái)沒有因?yàn)榭嚯y的折磨,而喪失難得的浪漫和熱情。那是我們心靈的濕地??!
最令人失望的莫過于來(lái)自周邊慘痛的事實(shí)。
我的故鄉(xiāng)湟源,一個(gè)山清水秀,曾讓多少外人贊嘆不已的地方。曾經(jīng)畫卷般奇峻,詩(shī)卷般美麗的兩大峽谷:響河峽谷和日月藥水峽,已被盛氣凌人的高架搶奪擠兌得面目全非,不忍卒讀。而小城周圍沿途的那些蒼天古木和林蔭夾道,也只活在老人們無(wú)限眷戀的口舌中了。留給未來(lái)和子孫的,除了硬化的規(guī)整和速度,便是一片蒼白和凄愴。
最讓人痛心疾首的是湟源某中學(xué),一個(gè)向遠(yuǎn)至北上廣,近至家鄉(xiāng)培養(yǎng)了無(wú)數(shù)人才的地方,曾經(jīng)書聲瑯瑯花香醉人,綠樹成蔭花園般美麗,引街邊路人駐足贊嘆的百年老校,因?yàn)閷W(xué)校一個(gè)無(wú)知的舉措,致使數(shù)棵國(guó)槐丁香慘遭毒手,斯文掃地,讓一校師生乃至全城居民,哀嘆惋惜不已。書生的家園,孩子們的樂園,因?yàn)闃鋫兺蝗缙鋪?lái)的厄運(yùn),再也無(wú)緣聽濃蔭蔽日下朗朗書聲和歡聲笑語(yǔ)。盡管無(wú)知者受到了應(yīng)有的懲罰,但我們?cè)偕夏膬壕S護(hù)樹的尊嚴(yán),老校的尊嚴(yán)和師道尊嚴(yán)?
之所以將十年樹木,百年樹人相提并論。是因?yàn)闃淙撕蜆淠驹诒举|(zhì)上有著不可替代的相似之處。
無(wú)知者無(wú)畏!我真心為被迫喪失尊嚴(yán)的樹木們痛心疾首。
還有同德縣羊曲的為河湟谷地生態(tài)做出過貢獻(xiàn)的古檉柳林,為一個(gè)未批先建的水電站而被迫讓位,和諸多奔走相告的良知一樣,在面臨強(qiáng)大的利益挑釁面前,顯得那么的羸弱無(wú)力!
我們?cè)?jīng)豐饒的河湟谷地啊,現(xiàn)代文明的進(jìn)步,難道一定要以記憶的喪失和情懷的空白為代價(jià)嗎?
這是個(gè)英雄匱乏利欲旺盛的時(shí)代。當(dāng)挖機(jī)和電鋸張牙舞爪走向一棵棵無(wú)力捍衛(wèi)尊嚴(yán)的樹時(shí),當(dāng)人為的火舌吞噬著曾經(jīng)鳥的家園,孩子們的樂園,一棵棵枝繁葉茂高大挺拔的樹時(shí),叫囂的不僅是利欲的面孔,還有人類的貪婪和殘忍。
利益的橫行霸道,水泥的仗勢(shì)欺“樹”。只要你出去走走,有高架的地方,坦胸露腹的山,裸露著殘?bào)w,再也沒有往日的風(fēng)姿和尊嚴(yán)。
“皮之不存,毛將焉附”。速度拓展了利益,但樹的犧牲,蒙蔽荒蕪了人的心靈。水泥的森林,是引不來(lái)百鳥歡快的歌喉的。
樹的悲劇,審美與信仰的喪失,其實(shí)早已向我們發(fā)出了黃牌警示,即教育的殘缺與失敗。我們的教育早已“進(jìn)步”得將農(nóng)業(yè)的熏陶和審美棄之如布履,而去急于撿拾功利和時(shí)尚的水晶鞋,隨波逐流地去遵循工廠的鐵律了。
面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的人類霸權(quán),一顆顆百年老樹,像持重而慈祥的老人,總是謙卑地做著退讓與犧牲??墒?,當(dāng)速度和利益成為唯一無(wú)奈的色彩時(shí),我們上哪兒傾聽樹娓娓道來(lái)的歷史?
不幸的樹啊,你一度成為我仰望藍(lán)天的精神高度。今后,卻要把悲傷留給自己。我真不知這是唱給你最后的贊歌,還是挽歌。
云岡,開在石頭上不凋的花朵
中師班的美術(shù)課上,當(dāng)老師一邊講解一邊播放幻燈片,言語(yǔ)和動(dòng)作慌亂得不可收拾時(shí),一種情愫,開始慢慢在心底醞釀。我不知道那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的萌發(fā),日后會(huì)成為一種曠日持久的牽掛,時(shí)不時(shí)會(huì)涌出來(lái)鬧騰。
就像一場(chǎng)出人意料的艷遇。當(dāng)我風(fēng)塵仆仆一路北上,來(lái)赴邊塞云岡的這場(chǎng)遙約時(shí),我被一種洶涌絕倫的美,驚得目瞪口呆,啞然失語(yǔ)。從而終于理解了老師當(dāng)年的慌亂:?jiǎn)伪∏啻弘y以抵御的熱血沸騰和洶涌撲面的浩蕩!
一種盛大的美麗瞬間被擊中的慌亂。
像一幅典雅的織錦,經(jīng)緯繁密,文質(zhì)兼美。云霞般燦爛,星空般浩瀚。無(wú)論從哪一角撩起,都無(wú)法抵御的洶涌;無(wú)論從哪一個(gè)角度觀瞻,都只能是仰望的姿勢(shì)。
太綺麗了。所有的熱身都無(wú)濟(jì)于事。那些先于耳目的碰撞,瞬間會(huì)擊潰所有的矜持和自尊,你只有低到塵埃里,才不制于這恢宏的脅迫和君臨。
武周山南麓。從文成帝到孝明帝。六十年。一個(gè)氏族——拓跋,完成的一個(gè)震驚世界的壯舉。這個(gè)壯舉,歷經(jīng)東魏,北齊,隋唐,遼金……積滿了一千六百多年,從草原到北中國(guó)遼闊而豐厚的歲月。
深切的感受是,云岡鑿佛,得力于皇家的尊崇和實(shí)力,但又得道于民間的生動(dòng)和溫情。是來(lái)自皇家的崇高和民間指尖崇低的勞動(dòng)智慧的結(jié)晶。
不論是佛本生的抽象神秘繁復(fù),還是世間人倫的象征和關(guān)懷,都來(lái)自萬(wàn)千工匠手下不疾不徐的沉著和瑰麗想象,與對(duì)世間萬(wàn)象的熟稔與自如。那堅(jiān)挺的隆鼻修長(zhǎng)的眉目,那睥睨風(fēng)雨的嘴角淺淺的微笑,那審視眾生閱盡人世、既超然安詳又豐富無(wú)邊的神態(tài)。是無(wú)數(shù)隱姓埋名或無(wú)名無(wú)姓的工匠,把指尖的千錘百煉,內(nèi)心的千修萬(wàn)鑿,以佛的名義,盛放在這據(jù)守邊關(guān)的人間塞北,抵御邊關(guān)剛硬的朔風(fēng)和凄厲的風(fēng)雪。或紛繁華美或洗練如風(fēng)。
然后悄無(wú)聲息自然遁失。一切如如來(lái),一切又如去。你不能不感動(dòng)于工匠對(duì)人世的凝練和抽象,感動(dòng)于偉大勞動(dòng)對(duì)世界的貢獻(xiàn),被石佛雍容又謙卑的儀態(tài)驚駭!
云岡,一個(gè)橫掃了北中國(guó)且獨(dú)立于中原的王朝。實(shí)在是刻在石頭上一朵絢爛之極的藝術(shù)奇葩!
唐詩(shī)太厲害了。一句“駿馬秋風(fēng)冀北”,就將一個(gè)集豪邁與自信于一身的氏族王朝,表達(dá)得既精煉深邃又圓滿無(wú)遺。
云岡的每一筆鑿刻,都像一個(gè)符號(hào),記錄著鮮卑民族自強(qiáng)的過程與業(yè)績(jī)。
“曇曜五窟”!即云岡第十六至二十窟。這個(gè)受北涼武威黃羊湖畔天梯山大佛寺石窟啟蒙的云岡杰出代表作,集帝王象征和“人佛合一”的北魏開國(guó)五位皇帝的大佛造像,高大雄偉,樸拙渾厚。注定了在云岡石窟中的王者地位和世界華夏榮耀。
439年,北魏滅北涼,拓跋氏統(tǒng)一北方。結(jié)束了河西140余年割據(jù)而繁榮的局面,從姑臧(今武威)遷宗族吏民三萬(wàn)戶到平城(大同),其中有三千多僧侶。這些僧侶中,不乏優(yōu)秀的工匠。拓跋氏打算雕鑿云岡時(shí),是涼州高僧曇曜從武威帶領(lǐng)的這一批優(yōu)秀的工匠,僅用短短五年時(shí)間完成的代表作。
所以“曇曜五窟”,在鮮卑民族發(fā)展史上,是一座無(wú)法忽略的民族豐碑。在石窟藝術(shù)雕鑿史上,又是一座承前啟后的里程碑。它開辟了云岡的輝煌,開啟了龍門的未來(lái)。
我再也無(wú)能說(shuō)美了。我只能從一個(gè)庸常游客,蜻蜓點(diǎn)水式的所見,說(shuō)出我身心被受浩劫的點(diǎn)滴,贅述五窟帶給我的襲擊,平復(fù)內(nèi)心久久激蕩不平的波瀾!
十六窟,是文成帝的象征佛。是名副其實(shí)的“人神合一”的杰作。因?yàn)樘貏e的造型和服飾,格外引人注目。這位在祖父太武帝“滅法”之后,又很快“恢復(fù)佛法”下令開鑿云岡石窟,卻只活了二十六歲的帝王?;蛟S因?yàn)槟贻p,或許僅僅為了容易展示衣褶的變化和樣式,曇曜大師采用了獨(dú)立特行的立姿佛像,讓修長(zhǎng)的身姿盡顯長(zhǎng)款袍式衣服的美麗。據(jù)說(shuō)這樣的服飾是古希臘,古印度,古代中國(guó)的流行樣式。是帝王受人朝見時(shí)的服裝。
階梯式雕刻刀法的運(yùn)用,使服飾呈現(xiàn)出質(zhì)感厚重,衣紋清晰美麗。我暗暗驚詫于大佛胸前挽著的那個(gè)結(jié),與今天佛家素衣的搭扣,毫無(wú)二致。因?yàn)槲乙痰木壒?,和曾?jīng)我姨為了滿足我的好奇,仔細(xì)地穿給我看的緣故,我知道那胸前的結(jié)或搭扣,是袍式衣服的一種處理方式,可我萬(wàn)萬(wàn)沒想到這還是裝飾美的需要。立姿莊嚴(yán),面相慈悲的佛啊,你衣襟右臂摔向左臂的剎那,你讓沉默的佛像煥發(fā)出多少世俗的生動(dòng)和美麗!
這就是了。難怪重教化的儒家在《禮記》中說(shuō):“禮以節(jié)之,信以結(jié)之,容貌以文之,衣服以移之,朋友以極之,欲民之有一也?!?/p>
(譯:用禮儀來(lái)約束人(民眾),用誠(chéng)信來(lái)團(tuán)結(jié)人,用得當(dāng)?shù)膬x容來(lái)文飾他們,用合乎身份的衣服來(lái)影響他們,用朋友之間的鼓勵(lì)來(lái)鼓勵(lì)他們,這都是為了使他們專一為善。)
原來(lái)如此。今天內(nèi)地常見的佛家服飾,原來(lái)和夷族有著千絲萬(wàn)縷的纏繞與啟蒙。我欣然于學(xué)習(xí)帶給人不可估量的啟示魅力!
人人只知道,北魏孝文帝遷都洛陽(yáng)時(shí),為了民族壯大和未來(lái)長(zhǎng)治久安的理想,這個(gè)歷來(lái)胡服騎射的草原氏族,憑著王者的膽略和智慧大膽改革,冒著同胞權(quán)貴及遺老們的不解和謾罵,下令所有部族學(xué)漢字穿漢服,踏著血腥和殘酷,用霸權(quán)和韜略從草原殺出一條血路,終于橫掃了北方,樹立了自己在中國(guó)的霸權(quán)地位,成為少數(shù)民族統(tǒng)治史上很有獨(dú)到眼光和悟性的一族。
其實(shí)啟示先于北魏的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。趙武靈王為了同樣的理想,早就有過一個(gè)驚天動(dòng)地的舉措:一改漢族一直以來(lái)的寬袖大袍,而采用游牧民族便于干活打仗的所謂“胡服騎射”,漢族服飾從此改寫,寬厚溫婉里又多了一筆灑脫利落。
像靈動(dòng)的水,博采眾長(zhǎng),歷來(lái)是智者對(duì)應(yīng)這個(gè)世界的秘密武器。王者拓跋的衣褶里,到底藏了多少鮮為人知的聰慧和啟發(fā)呢?
十七窟被稱為歷史之聲,說(shuō)的是景慕帝。佛理上說(shuō),替父監(jiān)國(guó)又護(hù)法有功,因?yàn)閷?duì)僧人的愛撫和親和,曇曜大師以帝待之。但因未及基位就夭折而不能和列祖列宗平起平坐,使洞窟明顯比起其他窟低了許多。
比起十六窟,十七窟的東壁坐佛,簡(jiǎn)直是靈肉之美的典范。豐滿的面龐,細(xì)長(zhǎng)的彎眉,挺直的鼻梁,淺笑上翹的嘴角,含情脈脈注視一切眾生的姿態(tài)。那有序不亂貼在小腹微隆,姿態(tài)豐腴的肉體上的衣紋雕飾,那飄逸回環(huán)、線條流暢柔和的衣帶,還有菩薩的美腿,秀麗的面容,俊美的五官,臂釧,腕鏈,帔帛,掛珠,飾帶纓絡(luò),陰刻的紋路,任任何一個(gè)再簡(jiǎn)練如風(fēng)的人見了,無(wú)不泛起美的遐思愛的漣漪。你就細(xì)細(xì)地琢磨和享受吧。在云岡,沒有誰(shuí)會(huì)驚擾了一粒塵埃在佛前繁復(fù)旖旎的聯(lián)想與遐思。
十八窟,眾星捧月。分明說(shuō)著佛理內(nèi)涵和歷史內(nèi)涵,卻流淌著人類最溫?zé)岬难?/p>
這位“以武現(xiàn)威”,“四處征討”,滅河西北涼,拒江南劉宋,使中國(guó)歷史進(jìn)入漫長(zhǎng)的南北朝的北魏太武帝,卻在宗教歷史上開了“滅佛”之先河。到了孫子文成帝復(fù)法,給祖父造像懺悔,受文帝“待以師禮”的曇曜,皇命難違,怎么為滅佛的皇帝造像呢?
智慧的曇曜就顯現(xiàn)出大師的風(fēng)范。武帝,你就披一件千佛袈裟吧!讓那些在“滅佛”中死去的和尚,永遠(yuǎn)壓在你偉岸的身軀上,接受他們冥冥之中的懲罰。再將左手放在胸前做一個(gè)永久懺悔的姿式,為你作為王者卻魯莽輕率的舉措,付出肉體疲累而沉重的代價(jià)吧!讓這一個(gè)區(qū)別于其他大佛的靈思手印,耀振五窟。我心里有些憐憫和曖昧的沖動(dòng)。
十九窟,有創(chuàng)新之篇之說(shuō)。這個(gè)典型體現(xiàn)了北方游牧民族圓頂氈房那樣的平面橢圓形、穹窿形、圓拱頂洞窟的空間形態(tài)。在占據(jù)了較大面積主佛之外,到處又都雕滿了小佛龕千佛,數(shù)量達(dá)四千余尊,且渾然一體。據(jù)說(shuō)是“一切眾生皆可成佛”的人生鼓勵(lì)。但無(wú)論是北朝流行的千佛題材佛教造型態(tài)勢(shì)的延續(xù),還是對(duì)民生的一種精神吸引,都是一種大胸懷,大手筆。
西頭的二十窟,是再粗心的游客都無(wú)法忘記的一窟。
這座不愧為帝王象征系統(tǒng)和云岡石窟的藝術(shù)坐標(biāo)之稱的主像,座高13.7米,結(jié)跏趺坐。據(jù)說(shuō)依佛規(guī)“三十二相、八十種好”而作,又因其石頭略呈白色而被稱之為“白佛爺”的坐像,面對(duì)眾生,露天而坐。頂上肉髻,眉間白毫,面相方圓,兩耳垂肩,廣額豐頤,長(zhǎng)眉細(xì)目,雙眼有神,嘴角深嵌。
無(wú)論從哪個(gè)角度看,無(wú)不流露著豪邁、自信、超脫、和喜悅的微笑。也無(wú)論從哪個(gè)方向揣測(cè),無(wú)不象征了一種廣博的襟懷、寬大的氣度!
俗世中,我們常常拿‘大肚能容,容天下難容之事之句,來(lái)安慰遇事不解的自己。白佛爺雖沒有鑿成后來(lái)民間公認(rèn)的彌勒佛樣的大肚,卻有著更莊嚴(yán)的謙遜和微笑,而更像一個(gè)謙謙君子。我想,這正是北魏的個(gè)性與追求吧!
這倒使我有了一個(gè)聯(lián)想,我們的歷史上,是諸多少數(shù)民族斷斷續(xù)續(xù)的沖擊,使我們這個(gè)缺乏信仰的民族,在關(guān)鍵時(shí)刻,才急于收拾渙散的凝聚力,而成全著一直以來(lái)君子的風(fēng)范與追求。
誰(shuí)說(shuō)白佛爺?shù)那f嚴(yán)和謙遜,不是工匠眾生們心血和智慧的供養(yǎng)呢!
我的目光舉過高大的佛龕,又在矮矮的山崖低回。我總感覺,佛傳神的眉目、和千姿百態(tài)又栩栩如生的手印,是工匠們最得意的價(jià)值圓滿:修為的自足,人生的滿意。
濾去了烽煙和血腥的塞北,天空更明凈,佛的微笑更清靜而謙卑,思想更孤獨(dú)而豐富。北魏的佛啊,你這開在云岡石頭上瑰麗之花,你清靜得不寂寞嗎?可你豐富得無(wú)邊!
就在我沉迷不拔,郁郁走出“曇曜五窟”之時(shí),一個(gè)細(xì)節(jié),驚醒了我的迷夢(mèng)。游客里,一個(gè)又一個(gè)面相內(nèi)斂平和的男性,因?yàn)榧?xì)長(zhǎng)的眉目,因?yàn)楦呗〉谋橇?,而鶴立醒目于人群。我驚訝于風(fēng)俗的執(zhí)著和血統(tǒng)的固執(zhí),經(jīng)過多少代的衍變和流傳,依然保留了佛像般本來(lái)的面目。那一顰一笑,讓我生出層層生物密碼的漣漪。我興奮地將目光長(zhǎng)久移植于更生動(dòng)的俗世人群,不由自主而又一廂情愿地將這些有著鮮明面部特征的人,認(rèn)定是當(dāng)?shù)厝耍酋r卑的后裔。并且不由地和與自己漸行漸遠(yuǎn),又高大地結(jié)跏趺坐在晴空下的二十窟“白佛爺”作細(xì)細(xì)比較。喃喃自語(yǔ):又是一個(gè)佛,又是一個(gè)。后來(lái)的垂詢多少印證了我的些許疑慮。導(dǎo)游小龐說(shuō):“平城(大同)一直是少數(shù)民族地區(qū)嘛!”
這片一直有著少數(shù)民族雄厚基因的土壤,到底有多厚的底蘊(yùn),讓人生動(dòng)不已呢!浮想聯(lián)翩的我,仿佛此刻正濡染著佛一個(gè)美麗的剎那瞬間。
曇曜五窟,只是云岡的第一期。
還有開鑿于文成帝至孝文帝拓跋宏期間的第二期。(主要石窟五組,其中四組雙窟(7、8窟,9、10窟,5、6窟,1、2窟),一組三個(gè)窟(11——13窟))。
第三時(shí)期,是文成帝遷都洛陽(yáng)前已復(fù)雜多變的太和格調(diào),人物造像瘦小,面相清癯多骨,已顯現(xiàn)出漢化的倪端,也預(yù)示出衰落的痕跡。
云岡造像,始于北魏,終于北魏。早中期的幾乎所有佛像都深嵌嘴角,面帶微笑,從容自定,俯視人間,表達(dá)出鮮卑人作為勝利者的自豪和喜悅。因而造像的成就完整于一個(gè)王朝的統(tǒng)一。
從魏太武帝滅佛致使當(dāng)時(shí)“土木宮塔,聲教所及,莫不畢毀”,到孫子文成帝復(fù)法,云岡鑿佛,無(wú)論是古印度健陀羅式的寫實(shí),還是后來(lái)隋唐式的夸張(北絲路帶來(lái)融合多變),也無(wú)論是早期實(shí)力雄厚的王室雄渾氣象,還是晚期北魏王室東遷之后,經(jīng)濟(jì)實(shí)力無(wú)法和王室同日而語(yǔ)的中下層,只鑿佛像和菩薩的小窟小龕、而出現(xiàn)的清新典雅的“秀骨清像”。
一個(gè)誠(chéng)懇的理由是為先帝贖罪懺悔,所以,幾乎所有的主題都指向人性的謙卑和感恩。
是曇曜及他從北涼率領(lǐng)而來(lái)的工匠,用心智和勞動(dòng)記錄在武周山麓,一本鮮卑民族一路遷徙壯大的活教材。是一頁(yè)頁(yè)用血肉和溫度,刻在武周山麓永不磨滅的民族奮斗史,是不任人涂改的歷史活化石,云岡的石頭,處處散發(fā)著俗世人間溫暖的光輝。是美之大成者。
我生出比看任何一本書更多的敬重!
云岡,還是音樂舞蹈的藝術(shù)廣場(chǎng)呢。被人們稱之為“音樂窟”的第十二窟,前室北壁的龕像之外,幾乎都是手持樂器和舞動(dòng)身軀的音樂人。最上方從東到西貫通有十四個(gè)伎樂天,高貴優(yōu)雅,沉迷陶醉。你仿佛置身于一個(gè)由漢族、西涼、龜茲、天竺樂器組成的盛大樂隊(duì)之中,隨時(shí)迷醉于吹奏類、打擊類、彈撥類樂器帶給你的聽覺盛宴而神思神馳。緊接著你又目不暇接于隨之而來(lái)的婀娜的舞蹈。那明窗之上和東西邊十八個(gè)持不同樂器的菩薩樂伎,各個(gè)和顏悅色又栩栩如生;明窗以下,門拱九坐佛外圈的令人心曠神一組飛天舞伎,舉止輕飆,線條流暢,內(nèi)圈一組飛天樂伎,懷抱各種樂器,呈編隊(duì)飛行演奏,舞者的身姿隨跳動(dòng)的音符一起躍動(dòng),舞者盡其舞,樂者盡其樂,如癡如醉。更為癡迷的是,前室兩壁上方那些造型更特殊,雕技更高超,感染力更強(qiáng)烈的音樂人夜叉伎樂,以更夸張更隨意的扭腰聳垮,雙腳交叉,兩手合一的姿態(tài)面對(duì)多達(dá)170多個(gè)樂伎舞伎邊演唱、邊奏樂、邊舞蹈,以高昂的熱情投入到這盛大的樂舞隊(duì)伍中來(lái),表達(dá)著佛國(guó)的歡樂自在。
手舞足蹈,編隊(duì)排次,極樂世界。一個(gè)歌舞世界的升平,一個(gè)理想王國(guó)的追求。
是那些身心長(zhǎng)久枯寂的工匠,愿望和智慧絢爛的結(jié)果吧!
我不禁想起一個(gè)酷愛音樂,并將《我的太陽(yáng)》發(fā)揮到極致的人的疑問:假如從你的生活里憑空抽走音樂,你對(duì)這個(gè)世界還有幾分留戀?
音樂的魅力,調(diào)劑著庸常的俗世人間。從五十五歲開始率弟子周游列國(guó)的孔老夫子,在他長(zhǎng)達(dá)十幾年顛沛流離的歲月里,一定是他親手譜曲又皆弦歌之的詩(shī)三百,這項(xiàng)浩大的文化工程,給以他無(wú)以倫比的自信和堅(jiān)定,而抵御過他老人家沿途無(wú)盡的困苦和炎涼吧!要不孔子被匡人困于陳之際,哪里還有心情坦然撫琴,禮樂教化呢!
《琴操》中說(shuō)孔子到匡郭外,被疑為陽(yáng)貨,匡人告君后“乃率眾圍孔子數(shù)日,乃和琴而歌,音曲甚哀,有暴風(fēng)擊軍士僵仆,于是匡人有知孔子圣人,自解也”。《家語(yǔ)》中也有確鑿記錄:“子路彈劍而歌,孔子和之,曲三終,匡人解圍而去”。禮樂的魅力,竟抵得上說(shuō)教呢!
音樂也生動(dòng)著枯寂佛界?;蛟S是工匠們太孤苦了,而靈機(jī)生出娛佛的活潑愿望;或許是教義太枯燥晦澀,寓教于樂的結(jié)果。云岡,實(shí)在是世俗溫情的再現(xiàn)和民意的傳神表達(dá)啊。
比起那些青燈黃卷上的艱澀,和繁文縟節(jié)的戒律清規(guī),十二窟這些雕像生動(dòng)美麗得讓人心生愛戀與嫉妒!誰(shuí)能抵御他們浪漫的邀請(qǐng)而沉醉不歸呢?他們無(wú)愧于人們“刻在石頭上的音樂之花”的美稱而燦爛無(wú)比!
云岡,還是詩(shī)性和禪意交匯的意境。遺憾的是,曇曜五窟恢宏壯麗的吸引,從東向西,我忽略了不起眼的東四窟。我的忽略,恰像一個(gè)隱喻。(無(wú)意中隱射出家國(guó)天下的王化世界政治與文化的關(guān)系,一個(gè)正大,一個(gè)曲小。)
那里有王摩詰與佛最富意會(huì)的對(duì)語(yǔ)或答辯。詩(shī)意和禪語(yǔ)的碰撞將是一種怎樣的美妙意境?
深諳留白和禪意的王維,在輞川的山林里,不疾不徐地在生熟宣上,開始一場(chǎng)場(chǎng)筆墨舞蹈時(shí),是否為云岡這朵奇葩、一個(gè)空靈的構(gòu)思,露過會(huì)心的淺笑呢?是否又為這多少有些的落寞,有過些許的遺憾?
只有家鄉(xiāng),塞北上空富裕的陽(yáng)光,富裕的藍(lán)天,富裕的云朵知道的答案吧!