趙宏祥

(中山大學(xué)中文系，廣東廣州，510275)

序的文體內(nèi)涵豐富，集序作為其中的一類，是伴隨文集的出現(xiàn)而勃興的。對創(chuàng)作進行總結(jié)，并闡發(fā)文學(xué)觀念與批評態(tài)度，是集序的主要內(nèi)容，也使其成為承載文學(xué)批評主張的重要文體。

古代文集的生產(chǎn)，隨著時代演進，總體呈現(xiàn)數(shù)量遞增的態(tài)勢，這使得文集的作者身份逐漸去精英化。而伴隨著流通、刊行方式的變革，大量基層文人也有條件刻集行世。明清時期，文人刻集呈現(xiàn)泛濫之勢，乃至產(chǎn)生一種為人“必有詩文刻集”①的社會風(fēng)氣。隨著文集編纂的不斷泛化，集序的數(shù)量也大幅增加。因請托和投贈而作，又使其往往還帶有某些社交功能，使得集序幾乎成為當時文人普遍需要面對的應(yīng)用文體，進而不可避免地產(chǎn)生某些程式化特征。

錢謙益作為文壇領(lǐng)袖，是明末清初文人交際網(wǎng)絡(luò)的中心之一，其文集[1?2]中存有集序約200篇以上②。不僅很多因應(yīng)酬請托而作，其文學(xué)批評主張也通過這些集序?qū)懽鞯玫匠浞值谋憩F(xiàn)③。作為文學(xué)史上具有重要地位的作家，錢謙益的許多文學(xué)批評主張都已成為明清文學(xué)研究中的論題?？疾炱浼?qū)懽鞯臉?gòu)思方式，不僅可以個案式地了解當時集序的生產(chǎn)模式，而且由錢謙益集序所具有的典范性意義，也能窺見明清之際集序?qū)懽鞯囊恍┕餐卣鳌?/p>

一、錢謙益集序?qū)懽鞯拈_篇“認題”

“認題”是中國古代文章學(xué)理論對作文審題的總結(jié)。宋元以來，往往“以場屋程序的眼光解構(gòu)作為古文的序，從而使古文寫作有‘法’可依”[3]。如呂祖謙說：“作記序，若要起頭省力，且就題說起?！闭娴滦銊t指出：“序多以典籍文書為題，序所以作之意……姑當以程文為式，而措詞立意，則以古文為法可也?！盵4](1021)雖然文人集序?qū)懽髋c科舉命題作文之間區(qū)別明顯，但開篇如何進入話題，卻是文章作者都要面對的問題。

在宋人的文話中，“認題”大致等同于審題?！傲⒁狻眲t是由審題進而確立文章的中心思想。最早對此進行精確闡述的陳傅良在《論訣》中就指出：“凡作論之要,莫先于體認題意。故見題目,必詳觀其出處上下文,及細玩其題中有要緊字, 方可立意?！盵5](4)可見，科舉中的“認題”是為應(yīng)對具體的考試題目進行的思維活動。而在集序?qū)懽鬟^程中，序作者的理解并沒有固定范圍，所以通用“某某集序”的標題，對序的內(nèi)容并沒有指向意義。事實上，序有敘事、議論兩體，如何確定采用敘事還是議論，以及用怎樣的方式展開敘事、議論，才構(gòu)成集序?qū)懽鞯摹罢J題”，這也決定了一篇集序究竟如何開篇。

以錢謙益的集序為例，可知“認題”往往呈現(xiàn)為以下三種模式。

第一，通過交代集作者的生平始末，將說明對象由集轉(zhuǎn)化為集作者，可以總結(jié)為“以人認題”。

以《陳鴻節(jié)詩集敘》為例：

陳遯，字鴻節(jié)，閩之侯官人也。少為諸生，忽忽不得志。一日盡發(fā)篋衍中應(yīng)舉文字以所著衣巾，燔之而儛其灰。逃入越王山中[1](940)。

在集序?qū)懽髦?，近于傳體的寫法自集序產(chǎn)生以來就一直存在④，至明代“古之序者，先序其人，再序其集”[6](351)的觀念依然存在。經(jīng)由“認題”虛擬出“某某傳”式的集序，不僅有助于讀者“讀其書，想見其為人”，而且對集作者也起到彰顯事跡的作用。為人作集序，如果對集作者足夠了解，就構(gòu)思而言，采用這種寫法開篇無疑是最為省力的一種。

通過傳記引入集序的“以人認題”，雖有優(yōu)點，但缺點同樣存在。如一篇之中大量文字用于紀傳，不但難以充分展開文學(xué)批評的闡發(fā)，而且構(gòu)思趨同，必使千篇一貌，陷入窠臼。如魏禧所道：“敘人之詩若文者……蓋一敘，而其人之傳志、家譜無俟他考已具……夫欲人之敘之者，使其傳己也，敘之者欲傳其人也。當其手墨未干，人之視之，固已如大夏毒熱、腐魚敗肉之不可近，而一二真美亦卒為所拚抑而不傳?！盵7](361)這就是針對以紀傳為集序提出的批評。所謂“文最忌熟，熟則必俗”[4](3345)。作為文章高手，錢謙益集序中雖然也有“以人認題”開篇的作品，但數(shù)量并不多見。

第二，由敘事片段作為“認題”，可以總結(jié)為“以事認題”。

以《顧太史文集序》為例：

故春坊諭德昆山顧公升伯，諱天埈，有文集若干卷。歿后數(shù)年，邑令嘉善葉君刻之，以行于世，而其子某屬余為序[1](902)。

“以事認題”最直接的方法是交代與撰序緣起有關(guān)的時、地、人等。這樣的寫法看似符合序“敘始末，明事物”[4](2387)的題中之義，但實際上錢謙益所敘多數(shù)并非集的源流始末，而將撰序緣起程式化地轉(zhuǎn)為交代必要的時、地、人等信息。對于錢謙益而言，與集作者本人的熟識程度，是影響其“認題”的要素之一。

明代詩文集刊行泛濫，每一集出，必多請人作序傳揚，致使作序的社交屬性一再被強調(diào)。其中不免產(chǎn)生為陌生人作序的情況，交代此序因干請而起，幾乎也成為集序“認題”開篇的固定格套。

相較上述“以事認題”更具文學(xué)意義的方式，則是前置一個敘事片段，迂回反映集序所要表達的內(nèi)容。以《邵幼青詩草序》為例：

辛巳二月，余將登黃山，憩余掄仲之桃源庵。日將夕矣，微雨霢霂，四山無人，白龍?zhí)端捕鐟异C，顧而樂之。謂同游吳去塵曰：“此時安得一二高人逸士，剝啄款門，為空谷之足音乎？”俄而，籬落間颯拉有聲，屐齒特特然，則邵幼青偕其叔梁卿，儼然造焉，再拜而起曰：“吾兩人宿舂糧，從夫子于白岳而不及也，今乃得追杖屨于此?！苯猿銎湓娨郧笳蒣1](934)。

前置的敘事片段是錢謙益的個人經(jīng)歷與感受，或者可以與古人“本事”的概念等視，但交代并非集序中所有的個人化的內(nèi)容，實際隱含了集序想要傳達的信息。正如時人黃與堅《論學(xué)三說》所指：“往者吳梅村先生謂余曰‘古人作文多離題者何’，余曰‘此擒題，非離題也，凡遇一題，頭腦必多，不能處處周市，得其要處，縱橫發(fā)揮，總不離此，甚有將題面撇開，題之奧妙，恰已說盡?！盵4](3378)《邵幼青詩草序》的開篇，即描繪登山所見詩情畫意，看似離題，實際上是為后文提出“詩其人，則其人之性情詩也，形狀詩也，衣冠笑語，無一而非詩也”的觀點埋下線索。在前置敘事的引領(lǐng)下，序文不僅擺脫了近乎雷同的樣貌，而且生動的敘事也使序文增添了不少文學(xué)性。

當然，如此開篇認題，不僅是錢謙益文字駕馭能力的體現(xiàn)，也是因為現(xiàn)實中錢謙益與集作者之間確實存在供其驅(qū)遣的交往事件?？梢?，“以事認題”避免套路化的關(guān)鍵在于錢謙益與集作者之間的關(guān)系是否能夠為其提供有價值的材料。

第三，以文人所共知的知識作為引入集序的方式，即以“共同知識”開篇認題。

除了敘事外，議論也是序的一體。事實上，以“共同知識”認題就是由集作者、潛在讀者都能理解的知識引出開篇，使集序的議論發(fā)生在此背景之下。找出所序之集與所構(gòu)建背景的關(guān)系，就能得出集序議論所要表達的觀點。以《范璽卿詩集序》為例：

今之譚詩者，必曰某杜，某李，某沈，某宋、某元，某白。其甚者，則曰兼諸人而有之[1](910)。

集序可以看作作序者、集作者、潛在讀者三者通過文字進行溝通的橋梁。在《范璽卿詩集序》中，錢謙益開頭即給出他對當時詩壇某種風(fēng)氣的評價，相當于由作序者提出一個話題作為溝通的背景。話題雖然反映作序者的觀點，但卻建立在三者都能理解的“共同知識”之上，使得集作者、潛在讀者能產(chǎn)生共鳴。翻檢明清以來的集序，不難發(fā)現(xiàn)很多基層文人喜歡在序的開頭植入經(jīng)典話語構(gòu)建“共同知識”，以此作為開篇。但強行將所序之集與“共同知識”認題構(gòu)建的經(jīng)典話語相聯(lián)系，很容易對集作者過度美化。正如時人所痛詆：“世俗應(yīng)酬文字，擬人……文必班馬、詩必李杜，蓋乞兒口語?！盵4](4009)盡管集序的濫用會導(dǎo)致集序的評價失真，但也證實了以“共同知識”開篇認題，在集序?qū)懽髦写_實具有一些有效性和普遍性。

綜上，以錢謙益所作集序為例，分析集序?qū)懽鞯拈_篇“認題”，從“如何寫”這一角度對古人集序進行體認?？赡軙腥水a(chǎn)生疑問：雖然古人辨明體制的時候指出集序有敘事、議論二體，但在實際的集序閱讀中，會發(fā)現(xiàn)一篇之中，可能既有敘事又有議論，以上分析開篇“認題”的看法會不會以偏概全？事實上，確立開篇“認題”的意義，在于控制集序?qū)懽鲿r的開放性思維，使得原本開放的寫作路徑，變得有限而且具有操作性。換句話說，開篇“認題”為集序?qū)懽饕?guī)定了行文方向，但這種“規(guī)定”實際上卻源于集序自身的文體屬性，即敘事、議論二體。

二、謀篇“立意”與錢謙益集序的文學(xué)批評

開篇“認題”確立集序下筆“如何寫”，謀篇“立意”則要確定集序“寫什么”。在科舉考試中，經(jīng)由“認題”“立意”調(diào)動應(yīng)考者對該知識領(lǐng)域的儲備，從而發(fā)揮水平，順利解題。

通過分析王應(yīng)麟在《辭學(xué)指南》中所列出的試題，可以得知在宋代詞科考試中，對序這一文體的命題多出自經(jīng)史典籍[4](1023)。如以歷書為題，按要求為之序，就必須掌握相關(guān)的歷法知識及制度沿革?？忌纱酥\篇“認題”，然后再加以個人化的闡釋，或敘史實源流，或論得失效驗。對相關(guān)知識越熟悉，“認題”也就越準，而“立意”也就越高。

就集序?qū)懽鞫?，其“立意”首先?yīng)圍繞序跋類文體的本位，即“序作者之意”。對“作者之意”進行體認，是集序核心的內(nèi)容，可以理解為序作者與集作者之間的互動。當然，序作者也通過集序向潛在讀者傳遞自己的價值取向與批評意見，體現(xiàn)寫作的主體性。也就是說，集序?qū)懽鏖_篇“認題”容易，但從題目中“立意”， 卻與作者自身的寫作能力與文學(xué)素養(yǎng)有關(guān)。錢謙益在明清文學(xué)史上具有承前啟后的作用，宣傳其文學(xué)批評觀點，很多時候就是他寫作集序的謀篇“立意”所在。

以錢謙益的詩論中經(jīng)常闡發(fā)的概念“元氣”⑤為例，可以分析其集序“立意”與文學(xué)批評的關(guān)系。錢謙益“元氣”論的核心觀點是：“夫文章者，天地之元氣也。忠臣志士之文章，與日月爭光，與天地俱磨滅。然其出也，往往在陽九百六、淪亡顛覆之時。宇宙偏沴之運，與人心憤盈之氣，相與軋磨薄射，而忠巨志士之文章出焉?！卞X謙益由此揭示了受人心世運感召，忠志之士發(fā)為文章，必然元氣充盈，慷慨激昂。正如時人論文時指出：“文章必有所以然處，所以然者，必為文章之意，然非謂文章以忠孝為意，便處處接應(yīng)忠孝?！盵4](3569)同樣，在集序中表達“元氣”論，錢謙益并不是靠蒼白的說教或者浮泛的褒揚，而是從“認題”到“立意”層層推進，使其文學(xué)批評主張的表達，建立在嚴密的邏輯基礎(chǔ)之上。

以《孫幼度詩序》為例。這篇集序開篇寫道：

戊寅之春，余病臥請室。同縶者聞邊遽，驚而相告。余方手一編詩，吟咀不輟，挾筴應(yīng)之曰：以此占之，奴必不為害。告者不懌而去。居無何，邊吏以乞款入告，舉朝有喜色。告者復(fù)問：“子所誦何人詩？詩何以能占虜耶？”余展卷而應(yīng)之曰：“此吾師高陽公之少子名鈰字幼度之詩也。吾師為方叔元老，身系天下安危。諸公子皆奇?zhèn)バ垓E，屬橐鞬、握鉛槧，以從公于行間，作為歌詩，往往風(fēng)發(fā)泉涌，流傳人間，而幼度其后出者也[1](915)。

在序的開頭，錢謙益首先用敘事的方式構(gòu)建自己讀孫幼度詩的場景，這個場景或許真實存在，或許是寫文章所虛擬的，總之是“以事認題”，確立了行文的走向。這段敘事非常符合古代紀傳文學(xué)虛實相間的傳統(tǒng)。當時錢謙益因“丁丑獄案”被執(zhí)在京。第二年，雖然“獄漸解”，但錢謙益尚未被釋放。在事件真實的前提下，細節(jié)有所虛構(gòu)，是傳記文學(xué)的慣常寫法。獄中與某人因詩而對話，其中“不驚”與“驚”的沖突對立，如同小說般具有張力。隨后交代之所以“不驚”，是從所讀孫幼度詩中獲得了退敵的信心。整篇集序的“立意”顯然就是試圖說明為什么讀孫幼度詩會有此效果。錢謙益對此的解釋是：一是詩的作者是高陽公孫承宗的第六子孫鈰(字幼度)，為人為文受到其父影響；二是孫鈰的詩作于軍旅生活中且“風(fēng)發(fā)泉涌”。以這兩點為線索，使其集序的“立意”有機地生長在“認題”模式確立的寫作路徑之中。

孫承宗是明末主持遼東軍事的重臣、忠臣，錢謙益對其十分敬仰。不僅因為孫承宗是其座師，而且因為其師“以文學(xué)侍從之臣，自請當邊關(guān)廟社之寄”(《少師高陽公奏議序》)[1](891)的經(jīng)歷契合錢謙益平夙“談兵”的個人抱負。

崇禎十一年(1638)，清軍進攻高陽縣，孫承宗率領(lǐng)全城百姓及家人守城，城破后自縊殉國。孫承宗身后行狀由錢謙益負責(zé)書寫，對其師的文學(xué)能力，錢謙益曾有評論：

公生長北方，游學(xué)塞下，鐘崆峒戴斗之氣，負燕趙悲歌之節(jié)，為文章，雄健深厚，似其為人，不煩繩削，不事模擬。每一屬筆，如蛟龍屈蟠，江河競注，云霧汛集，波瀾灝溔。雖未敢方諸古人，實近代所希有也[1](1160)。

這段話可以視作其“元氣”論的注腳。由此可知錢謙益的“元氣”論，首先根植于人的襟懷氣度。孫承宗作為忠臣志士，行文方能氣格雄健、底蘊深厚。其次則是不事模擬，一空依傍，自出機杼才能“元氣”充沛。

回到《孫幼度詩序》中，錢謙益論及孫幼度(鈰)詩的風(fēng)格，特地指出“今夫吾師者，國家之元氣，渾淪盤礴，地負海涵，其余氣演迤不盡，而后有幼度兄弟，而后有幼度兄弟之詩”，“故而徵國家之元氣于吾師”，亦能“徵吾師之元氣于幼度之詩”。正是接續(xù)開篇敘事伏下的線索，強調(diào)孫承宗對孫鈰的影響，認為孫鈰延續(xù)其父襟抱，為人為文已具“元氣”。而孫幼度(鈰)詩中風(fēng)格、內(nèi)容則正是“元氣”具體的呈現(xiàn)。錢謙益以“光熊熊然、氣灝灝然”概括孫幼度(鈰)詩的風(fēng)格，又指出其內(nèi)容多圍繞“憂軍國，思朋友”而作，感情“忠厚憯怛，憔悴宛篤”。在明末國家多難之際，氣格宏壯，關(guān)系時事的詩作，正是“元氣”論所提倡的“宇宙偏沴之運，與人心憤盈之氣，相與軋磨薄射，而忠臣志士之文章出焉”的具體呈現(xiàn)。

在錢謙益看來，文章與國運相關(guān)。在山雨欲來的歷史時期，詩人的創(chuàng)作應(yīng)該與國運時事相通，而不是一味脫離實際地用力模擬前人，刻意雕琢。他對當時以鍾、譚為首的竟陵詩派深為不滿，“所謂深幽孤峭者，如木客之清吟，如幽獨君之冥語，如夢而入鼠穴，如幻而之鬼國，浸淫三十余年，風(fēng)移俗易，滔滔不返。余嘗論近代之詩：抉擅洗削，以凄聲寒魄為致，此鬼趣也；尖新割剝，以噍音促節(jié)為能，此兵象也！著見文章而國運從之，豈亦‘五行志’所謂詩妖者乎？夫‘亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困’”[8](571)。所以在《孫幼度詩序》中，錢謙益獨標其“號鯨鳴鼉，風(fēng)檣陣馬”，指其絕非鐘譚一類“蠅聲蚓竅，魈吟鬼哭”的衰世之音。

孫幼度(鈰)在詩壇上寂寂無聞，錢謙益為其詩作序，并不是因私交而刻意拔高其文學(xué)水平，而是在抽繹“作者之意”的過程中，將孫幼度(鈰)所作之詩納入自己文學(xué)批評的理想范式中。如錢謙益所說：“余常謂論詩者，不當趣論其詩之妍媸巧拙，而先論其有詩無詩。所謂有詩者，惟其志意逼塞，才力憤盈，如風(fēng)之怒于土囊，如水之壅于息壤，傍魄結(jié)轖，不能自喻，然后發(fā)作而為詩。凡天地之內(nèi)，恢詭譎怪，身世之間，交互緯繣，千容萬狀，皆用以資為詩，夫然后謂之有詩?！?《書瞿有仲詩卷》)[2](1557)在他眼中，孫幼度(鈰)無疑是一位 “以資為詩”的詩人，其詩中也許妙辭好景不多，但充盈的元氣也未嘗不可以使其徵于青史，驗于人心。這也正是錢謙益提倡“元氣”論的意義所在。

錢謙益能夠驅(qū)遣集序“立意”來表達其文學(xué)批評理論，一方面的原因自然與其深諳集序?qū)懽饔嘘P(guān)，行文由“認題”到“立意”，環(huán)環(huán)相扣，立論有據(jù)，做到了“所以然處，得此而情境所發(fā)”[4](3569)。另一方面則是深植于其固有的文學(xué)觀念、眼光與積淀，有的而發(fā)，這是錢謙益集序能夠有別于多數(shù)基層文人之作的重要原因。

三、錢謙益集序?qū)懽鞯摹坝幸獠倏亍?/h2>

“知人論世”是古代文學(xué)批評實踐的基本方法，其中一個重要命題就是“文如其人”。在錢謙益的集序?qū)懽髦?，也屢屢強調(diào)“文如其人”。錢謙益將其引申為“真性情”“真詩”，是其多篇集序著重闡發(fā)的核心思想⑥。經(jīng)由“認題”“立意”嫻熟打造的集序，起承轉(zhuǎn)合間牽絲伏脈，使得全篇邏輯謹嚴，讓人信服。但這是否代表其筆下都是事實呢？試舉一例，并以此展開討論。

細讀錢謙益《劉咸仲雪庵初稿序》，可知在此序中錢謙益特別強調(diào)劉咸仲因性情之真，而能出為“真詩”。因其人“眉宇軒豁，心腑呈露，以君父為天，以師友為命”，故所作詩中“性情在焉” “眉宇心腑在焉”[1](909)。

集序中所說的劉咸仲，名廷諫。檢索文獻，關(guān)于其人最易得的一篇傳記出自光緒修《順天府志》。

劉廷諫，字咸仲，號良哉，通州人，萬歷四十七年進士，甚有名譽。有陜西民首韓宗功等人為奸細，三法悉議辟。廷諫曰：廷尉天下之平，若但據(jù)首詞，遂律以叛，何平之有？御史楊漣然之，行令復(fù)察，得釋者眾。調(diào)吏部郎中，忤魏珰，罷。崇禎初，選郎陳啟新上書，請廢制科，罷行取。疏下部議，廷諫力言其謬，得不行，兵部尚書楊嗣昌奪情蒞事，廷諫上疏諫，不納。時，僉派經(jīng)紀運量，通民苦累，廷諫力陳當事疏免。司漕中官誣倉吏侵糧，廷諫亟請大司寇上聞，龔文等十五人出獄。前后在吏二十年，以耿介見泥不調(diào)，甲申，徵拜僉都御史，卒[9](4687)。

經(jīng)過有清一代史料的層累和驗證，對于傳主行跡的記載一般不會出現(xiàn)大的偏差。傳中“忤魏珰”指作為東林黨人，劉廷諫為趙南星所用，在天啟朝就因和閹黨斗爭而聲譽在外?！睹魇贰ぺw南星傳》有更詳細的記載：天啟朝中“四司之屬，鄒維璉、夏嘉遇、張光前、程國祥，劉廷諫亦皆一時民譽。中外忻忻望治，而小人側(cè)目”[10](6723)。又檢周亮工《尺牘新鈔》所載劉廷諫一函，寫道：“我輩束發(fā)讀書，便思服官，而道路轉(zhuǎn)修，學(xué)力轉(zhuǎn)難。站定腳跟，展開眼孔，無論邪正之界，先欲分明。即至顯晦之途，亦須放下，而后可以居身，可以立朝，可以垂世?！?《與孫北?！?[11](299)可見，劉廷諫應(yīng)是個為官敢于直諫、耿介方正的士大夫。無論是做官還是為人，其人都是以忠君愛國、修身正行的準則要求自己，這與錢謙益集序所寫幾乎完全相合。

讓人產(chǎn)生懷疑的卻是劉廷諫在明亡之后的結(jié)局。志傳中語焉不詳?shù)摹凹咨?，徵拜僉都御史，卒”，很容易讓人產(chǎn)生其人是忠于大明，卒于任上的聯(lián)想。檢查明末清初之際的史料，又可為這樣的聯(lián)系提供佐證。如：

十九日丁未，四合城外，煙焰障天。宣武門守門太監(jiān)王相堯領(lǐng)內(nèi)丁千人開門應(yīng)賊，偽將劉宗敏整軍入……殉難者……吏部郎中劉廷諫……自縊[12](234)。

此段出自文秉《烈皇小識》，是書“于當日諫臺奏疏采錄頗備”，故記載崇禎一朝史事頗為翔實。從這段材料中可以得見，當李自成農(nóng)民軍攻入北京城時，劉廷諫是追隨皇上而殉節(jié)的。且此說并非孤證。在戴笠《懷陵流寇終始錄》中，亦載有“吏部考功郎中劉廷諫，死于官”[13](97)。這樣的結(jié)局，正好印證了錢謙益集序所寫其人“以君父為天，以師友為命”的襟抱。

然而，檢至顧炎武所輯《明季實錄》中的記載，卻與以上兩則史料大相徑庭。在其卷一所鈔《燕邸寔錄》中記載：崇禎十七年，“三月十九日，神京陷落，殉節(jié)者寥寥二三十人，風(fēng)節(jié)掃地”[14](156)。轉(zhuǎn)而納降李自成者頗多，“受職之臣，志污也。服朝廷之冠帶，受朝廷之封蔭，反顏事，竄名賊籍，顏面何施，共計九十八人”[14](267)。記有“考功司郎中劉廷諫，字良載，通州籍寧海人己未，偽府尹”[14](312)。至卷三，在所鈔《從逆諸臣考》中，亦有相同記載。而在計六奇《明季北略》中，據(jù)王世德《逆賊奸臣錄》的記載，亦對其不利[15?16]?？梢?，劉廷諫不但沒有殉國，反而很可能真的是“從賊”了。

文人史料筆記相互矛盾，很難確定哪種說法正確，再檢查清朝的官方檔案，在順治元年七月二十二日的一封奏疏中，有人寫道：

臣切思勵相國家之功，必自旁招俊彥而始……，治理貴得其平，流品尤不容混，如舉國皆知其賢，而猶使浮沉郎署，若考功司劉廷諫者，肝腸如雪，義氣凌云，政事文章，寧不足表儀一世，此不當破格顯擢，風(fēng)勵有位哉

不知舉薦奏疏里“肝腸如雪，義氣凌云”的文辭，是否源自錢謙益的序文。然而對劉廷諫的舉薦，清廷確實看重，當日即批復(fù)，“劉廷諫才品素優(yōu)，遇相應(yīng)員缺即行推用”[17](67)。至于隨后有人上疏舉薦稱“咨俸獨深、賢勞久著之劉廷諫，使之沉滯一司，非所以示公也”(《啟為舉薦賢員請敕部即行題補本》)[15](71)，得到的批復(fù)竟然是“劉廷諫已有旨推用”了。平日忠君，臨難投降。至此，方能理解顧炎武寫下“末世人情彌巧，文而不慚，固有朝賦《采薇》之篇，而夕赴偽廷之舉者”[18](1095)的憤怒。

當然，對于歷史人物應(yīng)抱以理解之同情，這里并非想要以某些道德標準去聲討古人。在完全了解劉廷諫這個人物的基礎(chǔ)上，再回頭閱讀錢謙益的集序，則可以發(fā)現(xiàn)“認題”“立意”的技巧，有時也會成為作者有意識“操控”文章表達的工具。

《劉咸仲雪庵初稿序》開篇即寫道“余與咸仲交二十年矣”，然后錢謙益講述最初結(jié)識其人是因為枚卜免官途經(jīng)潞河，受到居于此的劉廷諫的接待。證之于當時錢謙益的詩，其嘗云“能寬放棄惟良友，未忘京華為圣君”(《潞河別劉咸仲吏部》)[1](237)。當時是錢謙益政治上最為失意的時候，劉廷諫的接待和寬慰自然讓其難以忘懷。所以在集序中，劉廷諫被塑造成一個與唐朝陽城一樣慷慨好義的人物。而后集序又講述在丁丑獄案中，錢謙益再度入獄，卻與劉廷諫相逢，遂應(yīng)允為劉廷諫評閱詩文。

錢謙益素來相信“古之君子篤于詩教者，其深情感蕩必著見于君臣朋友之間”，而“趣舉兩人(集作者)之交情”(《陸敕先詩稿序》)[2](824)，也是他寫作集序的慣用手法。這篇集序沿用“以事認題”的模式，敘述二人從結(jié)識到獄中相逢的過往，側(cè)面寫出劉廷諫對朋友真誠(潞城接待)，對國家忠貞(因諫下獄)。后文延續(xù)其脈絡(luò)，指出劉廷諫其人“以君父為天，以師友為命”。集序的立意也由此延伸，這篇集序想要說明的并不是劉廷諫有多么高的詩學(xué)造詣，而是圍繞一個“真”字刻畫劉廷諫，所謂“有真咸仲，故有咸仲之真詩文”。而真詩文的價值不僅在于能夠修正世間“儷花斗葉”“蠅聲蚓竅”的偽詩文，而且在于可堪“華如桃李”，為“士大夫之光華悅豫”。顯然，比之詩文，集序更推崇劉廷諫的為人，通過層層推進，劉廷諫的正面形象在集序中得到強化。由其“真詩文”再推導(dǎo)出“故有咸仲之真詩文，其斯為咸仲而已”，集序中形成了一個“人—文—人”的循環(huán)邏輯，能夠使讀者信服。

集序?qū)懽魉悸肥情_放的，錢謙益卻愿意從“真”字下筆，這是不是一種“有意”的“操控”，可能還需要更為深入的討論。但是經(jīng)過序中不斷強化，劉廷諫“真”的形象樹立了起來。在這里，讀者也會欣然接受“為人真”而“為詩文真”的觀點。只不過，在錢謙益寫《孫幼度詩序》當年(崇禎九年，1637)的十一月，清軍進攻高陽縣，孫承宗引家人據(jù)守，闔門殉國。將史實與錢謙益集序?qū)φ眨_實能夠讓人理解什么是“夫文章者，天地之元氣也”；而參照史料閱讀《劉咸仲雪庵初稿序》，卻不免給人帶來一絲尷尬。雖然“文之至者，未有不動人者”[4](3331)，但有時“動人”者，也許只是文章技巧操控下的精美文字。

四、結(jié)語

明清之際集序?qū)懽髭呌诔淌交?、?yīng)酬化的態(tài)勢，使得原本較為開放的集序?qū)懽魉悸纷兊孟鄬潭?，乃至所傳達的信息只對集作者有價值，忽略了潛在讀者的閱讀需要。如清初張謙宜《繭齋論文》所指：“與人序詩，原非一概頌飏。有交深肺腑，淋漓痛快，直言無隱者，有交談，至詣彼此相資者，又有初識其人，英銳可喜，微詞引進，意在言表者。或為幼學(xué)執(zhí)筆，就其門路之正，姑與淺言，此因人而發(fā)之意也?！盵4](3906)事實上，也是從“認題”和“立意”的角度對集序?qū)懽魈岢鼋ㄗh?！耙蛉硕l(fā)”仍是圍繞集作者進行構(gòu)思，以致集序的內(nèi)容，往往充斥著對作者文學(xué)能力的拔高和頌揚。而“所述之人率碌碌無盛美可傳，不能供作者之議論揮霍，世道好諛，必虛辭飾說，以夸眩于人”[4](7835)，則這類近乎“虛假”的集序大行于世，長此以往必然會使人生厭⑦。

以錢謙益集序為例，總結(jié)出開篇“認題”與謀篇“立意”的構(gòu)思路徑，使得開放式的集序?qū)懽髯兊糜姓驴裳?。這并非錢謙益集序的特有現(xiàn)象，事實上應(yīng)是明清時期所有集序的共同特征。但與張謙宜“因人而發(fā)”的集序?qū)懽骼砟畈煌X謙益的集序是“因己而發(fā)”。錢謙益將開篇之“認題”與謀篇之“立意”有機結(jié)合起來，使其能夠為我所用。依托集序文本，除了向集作者宣揚己意外，更重視向集的潛在讀者進行表達，這正是集序能夠承載其文學(xué)批評主張的原因所在。進一步分析，建立在“認題”“立意”模式下，通過有效“操控”文本而產(chǎn)生的信息表達，使其有別于當時浮泛地褒揚作者的集序，錢謙益集序的說服力、真實感也往往因此而生。

綜上可知，考察錢謙益的集序?qū)懽鳎浴罢J題”“立意”推導(dǎo)其寫作思路，正是嘗試以個案還原明清之際集序程式化寫作的路徑。當然，正因為錢謙益集序?qū)懽鞒搅诉@種共同路徑，才使得其有別于千篇一面的同質(zhì)化集序，從而具有獨特的文學(xué)史價值。

注釋：

① 唐順之在《答王遵巖》一函中寫道：“其達官貴人與中科第人，稍有名目在世間者，其死后則必有一部詩文刻集，如生而飯食、死而棺槨之不可缺?！?唐順之：《荊川先生文集》卷六，馬美信，黃毅點?！短祈樦?，杭州：浙江古籍出版社，2014，第367頁)此說固是一種諷刺，但從中亦可窺見當時刻集之普遍，集序書寫之盛行。

② 這里的統(tǒng)計數(shù)據(jù)來自上海古籍出版社《牧齋初學(xué)集》(2009)、《牧齋有學(xué)集》(1996)、《牧齋雜著》(2007)所收詩文別集、總集序。余英時在《原“序”：中國書寫史上的一個特色》中則以錢謙益為例，說明“詩文集在16世紀已發(fā)展到‘爆炸’的地步”。并指出：“由于種種歷史的變動，‘雅’文化在迅速地泛濫之中，印書市場的不斷擴大更助長了刊刻文集的風(fēng)氣。詩文集的數(shù)量激增，‘序’的數(shù)量自然也隨著水漲船高。明白了這一點，《初學(xué)集》和《有學(xué)集》這一方面的突出表現(xiàn)便不難索解了?！?《清華大學(xué)學(xué)報》社會科學(xué)版，2009年第1期)③ 吉川幸次郎指出錢謙益的文學(xué)理論著述雖然不夠集中，但卻自成體系，一方面就體現(xiàn)在他給前輩晚輩所寫的序文部分。參見其1980年所發(fā)表的《錢謙益的文學(xué)批評》一文(日本京都大學(xué)《中國文學(xué)報》，1980年第4期；又見張連第譯，《古典文學(xué)論叢》第3輯，濟南：齊魯書社1982年，第220頁)。此后在錢謙益及明清文論的研究中，錢謙益集序被大量引用闡釋，已成為討論明清文學(xué)批評不能回避的重要材料。

④ 孫德謙《六朝麗指》“序錄近傳體”條指出：“《史記》列傳，于其人有著述者，無不言之曲盡，直可作書序讀?！端鍟そ?jīng)籍志》有劉向《別錄》二十卷，其書久亡，然今以《管子》、《荀子》諸書錄觀之，或即取本傳之文。近儒有曰：‘在人則謂之傳，在書即謂之序。’此真不刊之言。余讀任彥升《王文憲集序》與宇文逌《庾子山文集序》，皆敘述生平，近于傳體。”(《歷代文話》第九冊，第 8485頁)秦漢諸子的序傳、敘錄可以視作別集序前身。因立一家之言與文字流通的客觀需要，且與史書、紀傳文獻之間互相承襲與采摭，所形成的序傳、敘錄傳體傳統(tǒng)，在別集序的產(chǎn)生和演化過程中有深刻影響。由魏晉至齊梁，別集序的寫作范式雖逐漸演化發(fā)展，但都與傳體保持緊密交融的關(guān)系。關(guān)于這一問題，筆者另有《先唐別集序與傳體之關(guān)系》(2017年中山大學(xué)“文體學(xué)青年學(xué)者研討會”提交)一文專門進行討論。

⑤ “元氣”作為文學(xué)批評話語古已有之，最為重要的“夫文章為天地之元氣”的表述始見元好問(《故金漆水郡侯耶律公墓志銘》)；歸有光也曾寫過類似表述如“余謂文章，天地之元氣，得之與天地同流”(《項思堯文集序》)。錢謙益對元好問、歸有光皆深為服膺，或受其影響，而更重要的則是身處明清鼎革之際，由家國之思、烈士之懷所觸動。關(guān)于錢謙益“元氣”的種種闡釋，嚴志雄《明清之際元氣論》對此曾有關(guān)注，其論文發(fā)表于“明清文學(xué)與思想中之情、理、欲學(xué)術(shù)研討會”，而在氏著《錢謙益〈病榻消寒雜詠〉論釋》中則以“詩人就元氣的化身”為論點，指出“牧齋的詩論與詩作”實際上“可以視為一種自我技藝與自我實現(xiàn)”。(臺北：聯(lián)經(jīng)出版公司，2012年，第62—63頁)

⑥ 錢謙益集序中對“真性情”“真詩”的引申，是其文論主張的重要組成部分。學(xué)界對此已有深入考察和討論，較有代表性的研究可參見孫之梅《靈心、世運、學(xué)問——錢謙益的詩學(xué)綱領(lǐng)》(《山東大學(xué)學(xué)報》哲學(xué)社會科學(xué)版，1996年第2期)、丁功誼《靈心、學(xué)問、世運、性情——論錢謙益的詩學(xué)思想》(《江西社會科學(xué)》，2008年第5期)等。

⑦ 明清以降，對文集、集序的濫刻濫寫表達不滿的意見很多，試舉一例，如顧炎武《與人書二十》中記載“某君欲自刻文集以求名于世，此如人之失足而墜井也，若更為之序，豈不猶之下石乎”。(《顧亭林詩文集》，中華書局，1983年，第97頁)

參考文獻：

[1]錢謙益. 牧齋初學(xué)集[M]. 上海: 上海古籍出版社, 2009.

[2]錢謙益. 牧齋有學(xué)集[M]. 上海: 上海古籍出版社, 1996.

[3]祝尚書. 論文章學(xué)視野中的宋代記序文[J]. 江西師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版), 2010, 43(5): 96?105.

[4]王水照. 歷代文話[M]. 上海: 復(fù)旦大學(xué)出版社, 2007.

[5]陳傳良. 止齋論決[M]. 濟南: 齊魯書社, 1996.

[6]李開先. 李開先集[M]. 北京: 中華書局, 1959.

[7]魏禧. 魏叔子文集[M]. 北京: 中華書局, 2003.

[8]錢謙益. 列朝詩集小傳(下)[M]. 錢陸燦, 輯. 北京: 中華書局,1959.

[9]周家楣, 繆荃孫. 光緒順天府志人物志(八)[M]. 北京: 北京古籍出版社, 1987.

[10]張廷玉. 明史[M]. 北京: 中華書局, 1974.

[11]周亮工. 尺牘新鈔[M]. 長沙: 岳麓書社, 1986.

[12]文秉. 烈皇小識[M]. 上海: 上海書店出版社, 1982.

[13]戴笠. 懷陵流寇終始錄[M]. 沈陽: 遼沈書局, 1993.

[14]顧炎武. 明季實錄[M]. 北京: 北京出版社, 2000.

[15]計六奇. 明季北略[M]. 上海: 上海古籍出版社, 1996.

[16]王世德. 逆賊奸臣錄[M]. 北京: 北京出版社, 1997.

[17]中國第一歷史檔案館. 清代檔案史料叢編: 第13輯[M]. 北京:中華書局, 1990.

[18]顧炎武. 日知錄集釋[M]. 黃汝成, 集釋. 上海: 上海古籍出版社, 2006.