文/錢坤

小城，樹葉，疤痕；列車，野草，鐵門；冷酒，朝露，鬼神。你是依山而立巋然不動(dòng)的失敗信仰，我是順風(fēng)而來轉(zhuǎn)瞬即逝的三流旅人。

01

去一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)你的地方。

小時(shí)候我覺得小鎮(zhèn)的北門離南門實(shí)在是太遠(yuǎn)了，要是能去一趟城南，我就能興奮一天；高中談戀愛的時(shí)候我又覺得這個(gè)鎮(zhèn)子怎么這么小，我和對(duì)象走到哪都能碰到我爸媽的熟人；高中畢業(yè)的時(shí)候我去了318川藏線，慢慢地我才明白：世界比你想象中的要大得多。

大學(xué)我開始滿中國亂跑，兼職、打工、掙錢，出去窮游，離開之前和回來以后，我至少能開心好幾天。

有些安全感，熟悉可以給你，有些安全感，陌生才能給你。

當(dāng)我閉上眼睛，我腦子里有一張圖。

樓下往北50米是一家煙店，老板經(jīng)常嚼檳榔；拐角處有家賣衣服的店，經(jīng)常掛著“虧本清倉大處理”的牌子；服裝店前是公交站臺(tái)，每次我去紅瓦寺打球，就在這兒等72路車；再往南走一點(diǎn)是一座橋，橋下的水不清澈但也不算特別渾濁；橋過去就是鉆石廣場(chǎng)，有很多發(fā)傳單的人，再走幾步就是建設(shè)巷，全是吃的，鱗次櫛比……

這張地圖，你腦子里也有，不過是你的周邊罷了，但也就是這樣的熟悉感，才會(huì)讓你想要離開。

我在長春的時(shí)候，不知道哪里有網(wǎng)吧和電影院，也不知道哪里有酒吧和燒烤店，就像一個(gè)新的朋友來到我的面前，她的脾氣、秉性、愛好我一無所知，但我有足夠的興趣去了解她，去感受她，最后離開她。

就像人與人一樣。

02

去看看你從沒看過的風(fēng)景。

很多人說窮游不如不游。

少年心性的時(shí)候我很贊同這句話，睡青旅是不如睡酒店舒服，坐火車也比坐飛機(jī)累得多，但是參加工作以后，我忽然開始厭惡這句話。等你有錢買機(jī)票、有錢住很好的酒店時(shí)，你才知道這樣的旅途只會(huì)讓你覺得疲憊。那會(huì)兒你才明白，在該行萬里路的時(shí)候選擇了埋頭為錢有多么愚蠢，少年時(shí)去做中年時(shí)的事，然后中年去完成少年時(shí)的夢(mèng)，可惜了，你不再是少年。

年初那會(huì)兒失戀，幾乎摧毀了我整個(gè)生活，也讓我得出做人真的不能太摩羯這樣的感悟，然后我去了漠河。

那是我第一次看到大雪紛飛，也是我第一次站在呼嘯的風(fēng)中覺得自己在闖關(guān)東的馬幫里，南方鮮少能給我風(fēng)雪如刀的感覺。

包車的師傅對(duì)我說：“你一個(gè)南方人很少見過這些光景吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他爽朗笑道：“那就好好看看。”

我喝過小燒和藍(lán)莓酒，看過三點(diǎn)的日落，睡過暖炕，見識(shí)過沒有隔斷的大澡堂，中午吃過燒烤，接著我回到成都，忽然發(fā)現(xiàn)成都的陽光不像年初那樣是灰暗的，滿血復(fù)活了。

旅行真的很治愈。

03

去聽聽那些千里之外的故事。

從長春到北京我是坐的火車，8小時(shí)。半夜我睡不著去兩節(jié)車廂連接處抽煙，遇到了一對(duì)長春的情侶，姑娘埋頭在哭，小伙兒抽著煙沉默不語。

我挺尷尬。

“有啥好哭的，不就是去北京嘛。”小伙兒平地一聲吼，嚇得我差點(diǎn)把煙頭放嘴里。

“我又不是不回去了，就三年，沒啥，很快的。乖，一放假我就回來找你。”小伙兒也覺得語氣不好，一屁股坐下來輕聲細(xì)語地安慰姑娘。

姑娘邊哭邊說著啥，我沒聽清。

“你明天回長春的時(shí)候小心點(diǎn)，到了就給我打電話。”小伙兒繼續(xù)說道。

姑娘連連點(diǎn)頭。

“安心念書，我給你掙錢。”這是我離開前聽到小伙兒說的最后一句話，我瞅了一眼小伙兒，他正看著車窗外，眼神中是執(zhí)著。窗外，黑暗中只零星有遠(yuǎn)處人家的燈光。

我回到自己鋪位，看著車窗外發(fā)愣。汽車，火車，輪船，飛機(jī)這些代表了離別和團(tuán)聚的交通工具上，真的有很多很多故事的開始和結(jié)尾。

三年后，小伙兒和姑娘有什么樣的結(jié)局呢？出人頭地花好月圓，在幾十載滄桑過后對(duì)著膝下兒女絮叨：“當(dāng)初你媽送我去北京的時(shí)候，哭得可慘了……”

或者勞燕分飛各奔東西，只有在命運(yùn)輪回后街頭偶遇，剎那間感慨萬千，猛然想起彼此也曾山盟海誓過，但那個(gè)時(shí)候，彼此身邊，也非彼此了。

至于到底是什么，或許這列開往北京的火車知道，或許只有舉頭三尺的滿天神佛知道。

因?yàn)槲液艽_定，那會(huì)兒我記不起曾經(jīng)遇到過他們。

旅行能讓你明白，離開，才有意義。

04

去看看別處生活在陽光下的人。

前天我住在五道口，恰好星期一，早高峰的時(shí)候就我一人蹲在路邊看人來人往。

所有人都行色匆匆，也沒有遛彎的，學(xué)生、實(shí)習(xí)生、白領(lǐng)，甚至金領(lǐng)俱是如此，西裝革履地穿行在寫字樓間，就像成都的早高峰。

我站起來走過北林和中農(nóng)，一抬頭，陽光灑在我臉上，就像北京低下頭親吻我一樣。

這讓我想起幾年之前在康定一家青旅的樓頂曬太陽，那時(shí)滿天飛絮，有漂亮的藏族姑娘正在隔壁樓頂收晾衣服，我不經(jīng)意看向她，她朝我笑，一如這年歲一樣，陽光燦爛。

登上回程的飛機(jī)，我在我的備忘錄里寫下了這樣一段字，在此作為終章：

我厭惡一成不變的生活，

和千篇一律的模樣。

我厭惡鋼鐵鑄就的牢籠，

和日復(fù)一日的冰涼。

于是我披荊斬棘跋山涉水，

來到這里。

我來這里，

只為了看看別處的陽光，

和陽光下的姑娘。

后來我離開，請(qǐng)你不要驚慌。

因?yàn)轱L(fēng)知道，哪里是我的歸處，哪里是我的遠(yuǎn)方。